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      Mojej ukochanej Babci iDziadkowi, Marii iLwowi Handlerom, którzy przeżyli pierwszą wojnę światową, rewolucję październikową, rosyjską wojnę domową, drugą wojnę światową, blokadę Leningradu, ewakuację, głód, czystki, Lenina iStalina, iktórym wzłotej jesieni życia dane było przeżyć dwadzieścia lat wnieklimatyzowanym nowojorskim mieszkaniu. Niech Was Bóg błogosławi.

    

  


  
    
      


      


      Tak właśnie, gdy się niebo wypogadza,

      Choćbyśmy wgłębi lądu stali,

      Wnaszych duszach trwa widok nieśmiertelnej dali

      Morza, którego władza

      Dała nam tu się znaleźć; izaraz myśl zmierza

      Wstecz, ku piaskom wybrzeża,

      Gdzie igra Dziecko igdzie wiecznie trwa szum fal


      William Wordsworth

      przekład Stanisława Barańczaka
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      CZĘŚĆ 1


      Blask bezksiężycowy[1]


      Kocham Marsowych Pól paradę


      1


      Wraz zwpadającymi przez okno promieniami słońca wpokoju zagościł poranek. Tatiana Mietanowa spała, śniąc sny niewinne, niespokojnie radosne, ciepłe, jasne ipachnące czerwcowym jaśminem jak leningradzkie noce. Lecz przede wszystkim, odurzona życiem, śniła rozbuchane sny nieokiełznanej młodości.


      Nie dane jej było spać długo.


      Gdy promyki słońca wpełzły na łóżko, naciągnęła na głowę prześcieradło, próbując od nich uciec. Otworzyły się drzwi, zaskrzypiała podłoga: do sypialni weszła Dasza, jej starsza siostra.


      Daria, Dasza, Daszeńka, Daszka.


      Dla Tatiany była uosobieniem wszystkiego, co najdroższe.


      Lecz wtej chwili Tania miała ochotę ją udusić. Dasza próbowała ją obudzić – niestety skutecznie. Potrząsała nią energicznie silnymi rękami, awjej zwykle dźwięcznym, melodyjnym głosie pobrzmiewały irytująco zgrzytliwe nutki.


      – Psst! Tania! Obudź się. Obudź się!


      Tatiana jęknęła. Dasza ściągnęła zniej prześcieradło.


      To, że jedna była starsza od drugiej osiedem lat, uwidoczniło się najbardziej właśnie teraz, kiedy Tatiana chciała spać, podczas gdy Dasza...


      – Przestań – wymamrotała Tania, na próżno macając ręką wposzukiwaniu prześcieradła. – Nie widzisz, że śpię? Kim ty jesteś? Moją matką?


      Ponownie otworzyły się drzwi, ponownie zaskrzypiała podłoga. Owilku mowa.


      – Tania? – rzuciła Irina Mietanowa. – Obudziłaś się? Natychmiast wstawaj.


      Trudno było powiedzieć, że matka ma melodyjny głos. Wogóle nie miała wsobie nic łagodnego. Niska iporywcza, zawsze tryskała gniewną energią. Niebieska sukienka, przewiązane chustką włosy: pewnie szorowała podłogę we wspólnej łazience inie chciała, żeby opadały jej na oczy. Była brudna izmęczona, lecz wyglądało na to, że uporała się już zniedzielną robotą.


      – Dlaczego? – spytała Tatiana, nie podnosząc głowy. Dasza muskała włosami jej plecy. Wpewnej chwili położyła rękę na nodze siostry inachyliła się, jakby chciała ją pocałować. Tanię zalała fala czułości, lecz zanim Dasza zdążyła cokolwiek powiedzieć, wsypialni ponownie zabrzmiał szorstki głos matki:


      – Szybko. Wradiu będzie ważny komunikat. Zaraz, za parę minut.


      – Gdzieś ty była? – spytała cichutko Tatiana. – Wróciłaś dopiero po świcie.


      – Nie moja wina, że świt był opółnocy – odrzekła szeptem rozanielona Dasza. – Przyszłam odwunastej, jak na porządną dziewczynę przystało. – Uśmiechnęła się. – Już spałaś.


      – Świtało otrzeciej, aotrzeciej jeszcze cię nie było.


      Dasza zagryzła wargę.


      – Powiem tacie, że nie zdążyłam. Że kiedy podnosili mosty, byłam jeszcze po drugiej stronie rzeki.


      – Świetnie. Iwyjaśnij mu przy okazji, co tam robiłaś otrzeciej nad ranem. – Tania przewróciła się na drugi bok. Tego ranka Dasza wyglądała wyjątkowo ładnie. Miała niesforne, ciemnobrązowe włosy, ciemne oczy iokrągłą, pełną życia twarz zsetką min na każdą okazję. Teraz gościł na niej wyraz wesołego rozdrażnienia. Tatiana też była rozdrażniona, choć mniej wesoła. Chciała jeszcze pospać.


      Matka miała napiętą twarz. Tatiana odchrząknęła.


      – Jaki komunikat?


      Matka bez słowa ściągnęła prześcieradło zsofy.


      – Mamo, jaki komunikat?


      – Rządowy, za kilka minut – mruknęła Irina Mietanowa, kręcąc głową, jakby sprawa była zupełnie oczywista. – To wszystko, co wiem.


      Tatiana niechętnie przetarła oczy. Komunikat. Mieli przerwać muzyczny program radiowy, żeby nadać rządowe obwieszczenie. Rzadki przypadek.


      – Może znowu zaatakowaliśmy Finlandię. – Tania ziewnęła.


      – Cicho bądź – burknęła matka.


      – Amoże Finowie zaatakowali nas? Wzeszłym roku odebraliśmy im kawał ziemi iod tamtej pory bardzo chcą go odzyskać.


      – Niczego im nie odbieraliśmy – zaprotestowała Dasza. – Wzeszłym roku wkroczyliśmy do Finlandii tylko po to, żeby odzyskać ziemie, które straciliśmy podczas wielkiej wojny. Powinnaś przestać podsłuchiwać dorosłych.


      – Nieprawda, nic nie straciliśmy – odparła Tatiana. – Towarzysz Lenin oddał im te ziemie dobrowolnie. To się nie liczy.


      – Taniu, nie prowadzimy wojny zFinlandią, jasne? Ateraz wstawaj.


      Tatiana ani drgnęła.


      – Wtakim razie kogo mogliśmy napaść? Łotwę? Litwę? Białoruś? Tylko po co? Przecież już tam jesteśmy. Wzeszłym roku Stalin zawarł pakt zHitlerem iuznaliśmy, że to nasze ziemie, prawda?


      – Tatiano Gieorgijewno! Proszę natychmiast przestać! – Ilekroć mama nie była wnastroju do żartów, do imienia dziewcząt zawsze dodawała imię ojca.


      Tatiana spoważniała, aprzynajmniej udała, że poważnieje.


      – To co nam jeszcze zostało? – spytała. – Mamy już pół Polski...


      – Powiedziałam, przestań! – krzyknęła matka. – Dość tych wygłupów. Wstawaj. Dario Gieorgijewno, ściągnij ją złóżka, ale już!


      Dasza nie zareagowała.


      Irina Mietanowa wyszła zpokoju, gniewnie mrucząc pod nosem.


      Dasza szybko odwróciła się wstronę siostry.


      – Muszę ci coś powiedzieć – szepnęła konspiracyjnym szeptem.


      – Coś miłego? – Zaciekawiona Tatiana usiadła. Dasza rzadko kiedy zdradzała jej sekrety ze swego dorosłego życia.


      – Coś wspaniałego! Zakochałam się!


      Tatiana przewróciła oczami iopadła na poduszkę.


      – Przestań! – wykrzyknęła Dasza iusiadła na niej okrakiem. – To poważna sprawa.


      – No dobrze – odrzekła Tania zuśmiechem. – Kiedy go poznałaś? Wczoraj? Po tym, jak podnieśli mosty?


      – Wczoraj spotkaliśmy się trzeci raz.


      Tatiana pokręciła głową. Radość siostry była zaraźliwa.


      – Złaź ze mnie.


      – Nie – odparła Dasza, łaskocząc ją pod pachami. – Zejdę dopiero wtedy, gdy powiesz, że się ztego cieszysz.


      – Niby dlaczego miałabym to mówić? – zachichotała Tatiana. – Wcale się nie cieszę. Przestań! To nie ja się zakochałam, tylko ty. Przestań! Przestań!


      Do pokoju wróciła mama. Na okrągłej tacy niosła sześć filiżanek isrebrzysty samowar.


      – Dość tego! – krzyknęła. – Słyszycie?


      – Tak, mamo – odrzekła Dasza, łaskocząc siostrę po raz ostatni.


      – Ajaj, boli! – wrzasnęła Tatiana. – Mamo, ona mi złamała żebro!


      – Zaraz ja wam coś złamię. Jesteście już za duże na takie zabawy.


      Dasza pokazała siostrze język.


      – Od razu widać, jak bardzo jesteś dorosła – mruknęła Tatiana. – Mama nie wie, że masz dopiero dwa latka.


      Ponieważ Dasza nie schowała języka, Tania chwyciła go dwoma palcami imocno ścisnęła. Dasza głośno zapiszczała. Tatiana zwolniła chwyt.


      – Co ja powiedziałam! – krzyknęła matka.


      Dasza nachyliła się iszepnęła:


      – Sama się przekonasz. Nigdy dotąd nie widziałaś tak przystojnego chłopaka.


      – Naprawdę? Jest przystojniejszy od Siergieja, którym tak mnie katowałaś? Przecież to on miał być najładniejszy.


      – Przestań! – syknęła Dasza, dając jej klapsa wnogę.


      – Ale wzeszłym tygodniu jeszcze był, prawda?


      – Nigdy tego nie zrozumiesz, bo wciąż jesteś niepoprawnym dzieckiem. – Kolejny klaps iwrzask matki. Dziewczęta spoważniały.


      Do pokoju wszedł tata, Gieorgij Wasiljewicz Mietanow, ojciec Tatiany. Był niski, miał czterdzieści kilka lat igęste, czarne, mocno zwichrzone włosy, które zaczynały już siwieć; Dasza odziedziczyła po nim swoje. Mijając łóżko, zerknął na ukryte pod prześcieradłem nogi Tani ipowiedział:


      – Już południe. Wstawaj albo będą kłopoty. Za dwie minuty masz być ubrana.


      – Już się robi. – Tatiana błyskawicznie wstała iokazało się, że spała wbluzce ispódnicy. Dasza imama pokręciły głową; mama prawie się uśmiechnęła.


      Tata spojrzał wokno.


      – Co my znią zrobimy, Irino?


      Nic, pomyślała Tania. Tylko niech tata na mnie nie patrzy.


      – Muszę wyjść za mąż. – Dasza usiadła. – Wyjdę za mąż inareszcie będę mogła się przebierać wswoim własnym pokoju.


      – Chyba żartujesz – odrzekła Tatiana, podskakując na łóżku. – Będziemy mieszkali tutaj, wtym pokoju. Ty, twój mąż ija, wszyscy razem wjednym łóżku, zPaszą wnogach. Jakie to romantyczne...


      – Nie wychodź za mąż, Daszeńko – odezwała się matka. – Tania ma rację, choć raz. Za mało tu miejsca.


      Ojciec bez słowa włączył radio.


      Wdługim, wąskim pokoju stało duże łóżko, wktórym spały siostry, sofa, na której spali mama itata, oraz niska metalowa leżanka, na której spał Pasza, bliźniaczy brat Tatiany. Ponieważ pryczę ustawiono wnogach łóżka dziewcząt, Pasza mawiał, że jest ich małym podnóżkiem.


      Dziadkowie mieszkali tuż obok, wpokoju na końcu krótkiego korytarza. Niekiedy Dasza sypiała na małej sofie, która stała przed ich drzwiami. Zdarzało się tak zwłaszcza wtedy, gdy wracała późno do domu inie chciała budzić rodziców – nazajutrz dostałaby burę. Sofa wkorytarzu miała zaledwie półtora metra długości iwygodniej spałoby się na niej Tatianie, która była niewiele dłuższa. Ale Tatiana nie musiała sypiać wkorytarzu, ponieważ rzadko kiedy wychodziła wieczorami, natomiast Dasza to zupełnie inna historia.


      – Gdzie Pasza?


      – Kończy śniadanie – odrzekła mama. Jak zawsze, była wciągłym ruchu. Podczas gdy tata zamarł na starej sofie niczym kamienny posąg, ona krążyła po pokoju, zbierając pudełka po papierosach, poprawiając książki na półce izmiatając ręką kurz zmałego stolika. Tatiana wciąż stała na łóżku, Dasza wciąż na nim siedziała.


      Mietanowowie mieli szczęście: mieszkali wdwóch pokojach na końcu wspólnego korytarza. Przed sześciu laty zbudowali tam przepierzenie, dzięki czemu czuli się niemal tak, jakby mieli osobne mieszkanie. Natomiast Iglenkowie, ci znaprzeciwka – było ich aż sześcioro – tłoczyli się wjednym dużym pokoju zdrzwiami wychodzącymi na korytarz. To jest dopiero pech.


      Przez wydęte firanki sączyły się jaskrawe promienie słońca.


      Tatiana wiedziała, że nadejdzie taka chwila, krótka, króciutka chwilka, kiedy olśnią ją wszystkie możliwości, które niósł zsobą ten dzień, że ułamek sekundy później wszystko pierzchnie niczym piękny sen. Irzeczywiście pierzchło. Mimo to... To zalewające pokój słońce, ten odległy warkot autobusów wpadający przez otwarte okno, ten lekki wiatr...


      Tę część niedzieli Tatiana lubiła najbardziej: początek.


      Wszedł Pasza zdziadkiem ibabcią. Byli bliźniętami, Tania ion, lecz bliźniętami zupełnie do siebie niepodobnymi. Pasza – do złudzenia przypominał ojca – obojętnie skinął siostrze głową.


      – Ładna fryzura – rzucił.


      Tatiana pokazała mu język; nie zdążyła się jeszcze uczesać.


      Brat usiadł na leżance, babcia tuż obok niego. Ponieważ była najwyższa zMietanowów, cała rodzina radziła się jej we wszystkim oprócz kwestii moralnych, wktórych za autorytet uchodził dziadek. Srebrzystowłosa babcia była kobietą niezwykle imponującą, konkretną, praktyczną. Dziadek był pokorny, ciemnowłosy ibardzo miły. Usiadł na sofie obok taty iwymamrotał:


      – To coś poważnego, synu.


      Tata wnapięciu skinął głową.


      Zdenerwowana mama wciąż sprzątała.


      Babcia pogłaskała wnuczka po plecach.


      – Pasza – Tatiana podpełzła do brzegu łóżka ipociągnęła brata za nogę – pobawimy się wparku wwojnę? Zobaczysz, że tym razem wygram.


      – Marzycielka – odrzekł Pasza. – Nie masz ze mną szans.


      Zatrzeszczało radio. Był 22 czerwca 1941 roku, godzina dwunasta trzydzieści.


      – Tania, przestań gadać iusiądź – rozkazał ojciec. – Zaraz się zacznie. Irino, ty też. Siadaj.


      Zradioodbiornika popłynął głos towarzysza Wiaczesława Mołotowa, ministra spraw zagranicznych.


      Towarzysze itowarzyszki, obywatele Związku Radzieckiego. Rząd radziecki pod przewodnictwem towarzysza Stalina polecił mi złożyć następujące oświadczenie. Ogodzinie czwartej rano, bez wypowiedzenia wojny ibez żadnych konkretnych żądań względem Związku Radzieckiego, niemieckie wojska zaatakowały granice naszego kraju, bombardując zpowietrza Żytomierz, Kijów, Sewastopol, Kowno iwiele innych miast. Do ataku doszło, mimo że Związek Radziecki iNiemcy podpisały pakt onieagresji, pakt skrupulatnie przez nas przestrzegany. Zostaliśmy zaatakowani, chociaż od chwili ratyfikowania powyższego paktu niemiecki rząd nie wnosił najmniejszych zastrzeżeń co do sposobu, wjaki Związek Radziecki wywiązuje się ze swoich zobowiązań...


      Rząd wzywa was, obywatele Związku Radzieckiego, do zwarcia szeregów wokół partii bolszewickiej, wokół radzieckiego rządu ijego wielkiego przywódcy, towarzysza Stalina. Walczymy osłuszną sprawę. Wróg zostanie zmiażdżony. Zwycięstwo będzie nasze.


      Radio umilkło izaszokowana rodzina Mietanowów znieruchomiała wpełnej napięcia ciszy.


      Pierwszy otrząsnął się tata.


      – Boże – szepnął ispojrzał na Paszę.


      – Musimy natychmiast podjąć pieniądze zbanku – powiedziała mama.


      – Tylko nie kolejna ewakuacja – wymamrotała babcia. – Który to już raz? Nie przeżyjemy. Lepiej zostać wmieście.


      – Iznowu zatrudnią mnie na kursach ewakuacyjnych? – rzucił dziadek. – Mam prawie sześćdziesiąt cztery lata. Mnie pora umierać, anie wyjeżdżać.


      – Ale nasz garnizon nie idzie na wojnę, prawda? – spytała Dasza. – To znaczy, że wojna przyjdzie do nas?


      – Wojna! – wykrzyknął Pasza. – Taniu, słyszałaś? Zaciągnę się do wojska. Zaciągnę się ibędę walczył za matkę Rosję.


      Zanim bezgranicznie podekscytowana Tatiana zdążyła odpowiedzieć – na usta cisnęło jej się tylko jedno słowo: „Klawo!” – ojciec spojrzał na syna izerwał się zsofy.


      – Co ty wygadujesz? Kto cię przyjmie?


      – Tatusiu – odrzekł zuśmiechem Pasza. – Na wojnie przyda się każdy mężczyzna.


      – Mężczyzna tak, ale nie dziecko – warknął ojciec, klękając na podłodze izaglądając pod łóżko córek.


      – Jak to? – powiedziała powoli Tatiana. – Wojna? To niemożliwe. Przecież towarzysz Stalin podpisał znimi traktat pokojowy.


      Mama rozlała herbatę.


      – Możliwe, Taniu, możliwe.


      – Ico? – spytała Tatiana, ztrudem panując nad głosem. – Będziemy musieli się... ewakuować?


      Tata wyciągnął spod łóżka starą, zniszczoną walizkę.


      – Już? – spytała Tania. – Tak szybko?


      Dziadek ibabcia opowiadali jej oniespokojnych czasach wielkiej rewolucji tysiąc dziewięćset siedemnastego roku, kiedy to wyjechali za Ural do jakiejś małej wioski, której nazwy nawet nie pamiętała. Najpierw długie czekanie na pociąg, załadunek całego dobytku, potem ten straszny tłok wwagonach, przeprawa barkami przez Wołgę...


      Ekscytowała ją odmiana. Ekscytowało ją nieznane. Kiedy miała osiem lat, była przejazdem wMoskwie, ale czy to się liczyło? Moskwa nie jest egzotyczna, myślała. Moskwa to nie Afryka, Ameryka czy choćby Ural. Moskwa to tylko Moskwa. Odrobinę piękna można tam znaleźć tylko na placu Czerwonym, nigdzie więcej.


      Kilka razy wraz zcałą rodziną była na całodziennej wycieczce wCarskim Siole iwPeterhofie, żeby zobaczyć letnie pałace carów wpięknie utrzymanych ogrodach. Bolszewicy urządzili tam wspaniałe muzea. Chodząc szerokimi korytarzami Peterhofu, ostrożnie stąpając po zimnej posadzce zżyłkowatego marmuru, wprost nie mogła uwierzyć, że kiedyś mieszkali tam ludzie, że to wszystko należało do nich.


      Apotem wrócili do Leningradu, do dwóch pokojów przy Piątej Radzieckiej, izanim dotarli na miejsce, musieli przejść obok otwartych drzwi do klitki, wktórej gnieździło się sześcioro Iglenkowów.


      Kiedy miała trzy lata, spędzali wakacje na Krymie, na tym samym Krymie, który tego ranka zaatakowali Niemcy. Ztamtej kwietniowej wyprawy pamiętała bardzo dużo: pierwszy raz wżyciu jadła wtedy ziemniaka na surowo – pierwszy iostatni – pierwszy raz wżyciu widziała ropuchy wmałym stawie, pierwszy raz wżyciu spała wwyściełanym kocami namiocie. Jak przez mgłę pamiętała również zapach morskiej wody. To właśnie tam, wchłodnych wodach Morza Czarnego, pierwszy iostatni raz wżyciu poczuła dotyk oślizgłej meduzy, która musnęła jej drobne, nagie ciałko, prowokując ją do radosnego, acz pełnego trwogi krzyku.


      Na myśl oewakuacji zpodniecenia ścisnęło ją wdołku. Urodziła się wtysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym, wroku śmierci Lenina, po rewolucji, po wielkim głodzie ipo wojnie domowej. Urodziła się po tym, co najgorsze, lecz nie zdążyła jeszcze zaznać niczego lepszego. Urodziła się wtrakcie, podczas.


      Dziadek spojrzał na nią swymi czarnymi oczami, chcąc odgadnąć, jakie miotają nią emocje.


      – Tanieczko, oczym ty tak dumasz?


      Tatiana spróbowała przybrać obojętną minę.


      – Oniczym.


      – Co ci chodzi po głowie? To wojna. Rozumiesz? Wojna.


      – Rozumiem.


      – Chyba nie. – Dziadek zamilkł na chwilę. – Taniu, życie, które dotąd znałaś, już się skończyło. Zapamiętaj moje słowa. Od dzisiaj nic już nie będzie tak, jak to sobie wyobrażałaś.


      – Właśnie! – wykrzyknął Pasza. – Damy Niemcom kopa iwyślemy ich do piekła, gdzie ich miejsce. – Uśmiechnął się do Tatiany, która odpowiedziała mu uśmiechem.


      Mama itata milczeli.


      – Tak – szepnął tata. – Aco potem?


      Babcia usiadła obok dziadka. Położyła swoją dużą dłoń na jego ręce, zasznurowała usta ilekko skinęła głową, dając wnuczce do zrozumienia, że pewnych rzeczy nie zamierza nikomu zdradzać. Dziadek też wiedział swoje, ale to, co wiedzieli, razem iosobno, nie mogło równać się zpodnieceniem, które odczuwała Tatiana. Nie szkodzi, pomyślała. Oni tego nie rozumieją. Nie są już młodzi.


      Było ich siedmioro iwszyscy milczeli. Ciszę przerwała mama.


      – Co robimy, Gieorgiju Wasiljewiczu?


      – Za dużo dzieci, Irino Fiodorowno – odrzekł ze smutkiem ojciec, mocując się zwalizką Paszy. – Tyle dzieci iokażde trzeba się martwić.


      – Naprawdę, tato? – spytała Tatiana. – Aoktóre znas wolałbyś się nie martwić?


      Tata podszedł bez słowa do wspólnej szafy, otworzył szufladę syna izaczął wrzucać do walizki jego ubranie.


      – Wysyłam go, Irino. Na obóz wTołmaczewie. Miał wyjechać wprzyszłym tygodniu, zWołodią Iglenko, ale wyjedzie wcześniej. AWołodia znim. Nina się ucieszy. Zobaczysz. Wszystko będzie dobrze.


      Mama otworzyła usta ipokręciła głową.


      – Tołmaczewo? Czy tam aby bezpiecznie? Na pewno?


      – Absolutnie – odrzekł tata.


      – Absolutnie nie – zaprotestował Pasza. – Tato, wybuchła wojna! Nie jadę na żaden obóz. Wstąpię do wojska.


      Tak trzymaj, Paszka, pomyślała Tatiana, tak trzymaj, lecz tata odwrócił się nagle iprzeszył syna wzrokiem. Tania wstrzymała oddech. Wszystko zrozumiała.


      Ojciec chwycił Paszę za ramię imocno nim potrząsnął.


      – Coś ty powiedział? Oszalałeś? Do wojska?!


      Pasza próbował się wyszarpnąć, lecz ojciec nie zwolnił uchwytu.


      – Tato, puść mnie.


      – Paweł, jesteś moim synem ibędziesz mnie słuchał. Najpierw wyjedziesz zLeningradu. Otwoim wojsku porozmawiamy potem. Teraz musimy złapać pociąg.


      Ciasny pokój itylu obserwatorów – było wtej scenie coś żenującego iniestosownego. Tatiana chciała się odwrócić, lecz nie miała gdzie. Spojrzała na swoje ręce izamknęła oczy. Wyobraziła sobie, że leży latem na środku pięknej łąki ipogryza słodką koniczynę. Awokoło nikogo.


      Jak to możliwe, żeby wciągu paru sekund wszystko się zmieniło?


      Otworzyła oczy imrugnęła. Jedna sekunda. Mrugnęła ponownie. Idruga.


      Przed kilkoma sekundami spała.


      Przed kilkoma sekundami przemawiał Mołotow.


      Przed kilkoma sekundami była taka radosna.


      Przed kilkoma sekundami mówił tata.


      Ateraz Pasza wyjeżdża. Mrug, mrug, mrug.


      Dziadek ibabcia dyplomatycznie milczeli. Jak zwykle, jak to oni. Dziadek, niech mu Bóg wybaczy, robił wszystko, żeby się tylko nie odzywać. Jeśli chodzi ogadatliwość, babcia była jego dokładnym przeciwieństwem, lecz tym razem najwyraźniej postanowiła pójść wślady męża. Może dlatego, że ilekroć otwierała usta, dziadek ściskał ją za nogę, amoże zinnego powodu, wkażdym razie nie powiedziała ani słowa.


      Dasza, która nigdy nie bała się ojca, iktórej nie przerażała odległa perspektywa wojny, wstała ioświadczyła:


      – Tato, to czysty obłęd. Dlaczego wysyłasz go zdomu? Niemcy są daleko. Słyszałeś, co powiedział towarzysz Mołotow. Zaatakowali Krym, to tysiące kilometrów stąd.


      – Milcz, Daszeńko – odparł ojciec. – Nie znasz Niemców.


      – Ale Niemców tu nie ma – powtórzyła Dasza nie znoszącym sprzeciwu tonem. Tatiana bardzo jej tego tonu zazdrościła. Jej własny głos był cichy imiękki jak echo – pewnie brakowało jej jeszcze jakiegoś kobiecego hormonu. Zresztą nie tylko tego od głosu. Miesiączkowała dopiero od roku, ale co to było za miesiączkowanie. Okres miewała raz na trzy miesiące. Pierwszy dostała zimą. Trwał trochę, doszedł do wniosku, że mu się nie podoba, zniknął iwrócił dopiero na jesieni. Ot, tak, jakby nigdy nic. Od tamtej pory nawiedził ją tylko dwukrotnie. Gdyby miesiączkowała częściej, miałaby pewnie bardziej sugestywny głos, taki jak Dasza. Awedług miesiączek Daszy można by regulować zegarek.


      – Dario! – krzyknął tata. – Nie zamierzam się ztobą wykłócać. Twój brat nie zostanie wLeningradzie, ikropka. Ubieraj się, Pasza. Włóż spodnie iładną koszulę.


      – Tato...


      – Powiedziałem, ubieraj się! Nie traćmy czasu. Gwarantuję, że za godzinę nie będzie miejsca na żadnym obozie inigdzie cię nie wcisnę.


      Może to był błąd, może ojciec nie powinien był tego mówić, bo Tatiana nigdy dotąd nie widziała, żeby brat poruszał się tak niemrawo jak teraz. Dobrych dziesięć minut szukał swojej jedynej koszuli. Kiedy się przebierał, wszyscy odwrócili wzrok. Tatiana ponownie zacisnęła powieki, szukając wpamięci obrazu łąki, zapachu czereśni ipokrzyw. Tak, chętnie zjadłaby czarnych jagód... Zdała sobie sprawę, że zgłodniała, iotworzyła oczy.


      – Nie chcę jechać – jęczał Pasza.


      – Niedługo wrócisz – odrzekł tata. – Wysyłam cię tylko na wszelki wypadek. Na obozie będziesz bezpieczny. Zostaniesz tam zmiesiąc, amy zobaczymy, co ztą wojną. Potem wrócisz, ajeśli zarządzą ewakuację, wywiozę was zmiasta, ciebie itwoje siostry.


      Tak! Właśnie to Tatiana pragnęła usłyszeć.


      – Gieorgij – odezwał się cicho dziadek. – Gieorgij.


      – Tak, tato? – spytał zszacunkiem ojciec. Nikt nie kochał dziadka bardziej niż tata. Nikt, nawet Tatiana.


      – Gieorgij, nie możesz mu tego zabronić.


      – Czego? Wstąpienia do wojska? Oczywiście, że mogę. Ma dopiero siedemnaście lat.


      Dziadek potrząsnął siwą głową.


      – Właśnie, siedemnaście. Chętnie go wezmą.


      Ojciec zrozumiał, że znalazł się wpułapce, ina jego twarzy zagościł wyraz strachu. Zagościł iszybko zniknął.


      – Nie wezmą. Co ty mówisz? – Było widać, że tata nie jest wstanie wyrazić tego, co naprawdę czuje, że chce, by rodzina przestała wreszcie gadać ipozwoliła mu ratować syna wjedyny sposób, jaki znał. Dziadek oparł się opoduszkę.


      Współczując ojcu ichcąc mu jakoś pomóc, Tatiana powiedziała:


      – Chyba jeszcze nie... – lecz przerwała jej mama, mówiąc:


      – Paszeńka, weź sweter, kochanie.


      – Nie wezmę! – krzyknął Pasza. – Jest środek lata!


      – Dwa tygodnie temu był mróz.


      – Ateraz jest gorąco. Nie wezmę żadnego swetra.


      – Słuchaj matki – syknął ojciec. – Nocami będzie zimno. Bierz sweter. – Pasza westchnął buntowniczo, mimo to wziął sweter iwrzucił go do walizki. Tata zamknął ją itrzasnął zameczkami. – Ateraz posłuchajcie, oto mój plan...


      – Jaki plan? – spytała przygnębiona Tatiana. – Mam nadzieję, że uwzględniłeś wnim jedzenie, bo...


      – Milcz iposłuchaj, bo dotyczy iciebie – warknął tata, po czym zaczął mówić.


      Tatiana opadła na łóżko. Skoro nigdzie nie wyjeżdżają – już teraz, zaraz, natychmiast – nie chciała nic słyszeć.


      Pasza wyjeżdżał na obozy dla chłopców co roku, do Tołmaczewa, do Ługi albo do Gatczyny. Wolał Ługę, bo stamtąd miał blisko do ich daczy – tylko pięć kilometrów prosto przez las – iTania mogła go odwiedzać. Natomiast Tołmaczewo leżało dwadzieścia kilometrów od Ługi, aczłonkowie prowadzącej obóz kadry byli bardzo surowi iurządzali pobudkę już oświcie. Pasza mówił, że jest tam trochę jak wwojsku. No idobrze, pomyślała Tatiana, nie słuchając tego, co mówi ojciec. Na bezrybiu irak ryba.


      Dasza uszczypnęła ją mocno wnogę.


      – Aj! – krzyknęła głośno Tania znadzieją, że siostra dostanie burę. Ale nikt nie zwrócił na nią uwagi. Nikt nic nie powiedział. Nawet na nią nie spojrzeli. Wszyscy patrzyli na Paszę, achudy jak patyk Pasza – był wbrązowych spodniach ibeżowej koszuli oprzetartym kołnierzyku iwystrzępionych rękawach – stał pośrodku pokoju niczym świeżo rozkwitły kwiat. Taki piękny, taki kochany... Oczym doskonale wiedział.


      Był ulubionym dzieckiem. Ulubionym wnukiem ibratem.


      Ulubionym, bo jedynym. Jedynym synem.


      Tatiana wstała złóżka, podeszła bliżej, objęła go ipowiedziała:


      – Uśmiechnij się. Szczęściarz zciebie. Ja zostaję wdomu.


      Odsunął się od niej, ale tylko oćwierć kroku. Nie dlatego, że był skrępowany, nie. Po prostu nie uważał się za szczęściarza. Tania wiedziała, że brat chce wstąpić do wojska, że pragnie tego jak niczego innego na świecie. Nie miał ochoty jechać na jakiś głupi obóz.


      – Pasza – rzuciła wesoło. – Najpierw musisz wygrać wojnę ze mną. Dopiero wtedy będziesz mógł walczyć zNiemcami.


      – Zamknij się, Taniu – mruknął Paszka.


      – Zamknij się, Taniu – powtórzył tata.


      – Tato – spytała – mogę spakować swoją walizkę? Ja też chcę jechać na obóz.


      – Gotowy, Pasza? – Tata nawet nie raczył jej odpowiedzieć. Obozy były tylko dla chłopców. – To chodźmy.


      – Opowiem ci kawał, Paszka. – Niezrażona niechęcią brata, Tatiana nie zamierzała rezygnować.


      – Nie mam ochoty wysłuchiwać twoich głupich kawałów.


      – Ten ci się spodoba.


      – Wątpię.


      – Tatiana! – warknął groźnie tata. – Nie pora na żarty.


      – Gieorgij – wstawił się za nią dziadek. – Niech opowie, co to komu szkodzi.


      Podziękowawszy mu skinieniem głowy, Tatiana odchrząknęła.


      – Prowadzą żołnierza na stracenie. „Fatalna pogoda” – mówi żołnierz do tych zplutonu egzekucyjnego. „Ty jeszcze narzekasz? – odpowiadają tamci. – My musimy wrócić”.


      Nikt nie zareagował. Nikt się nawet nie uśmiechnął.


      Pasza uniósł brwi, uszczypnął siostrę lekko iszepnął:


      – Miło, że się starasz.


      Tatiana ciężko westchnęła. Pewnego dnia będzie wwyśmienitym humorze. Pewnego, ale chyba nie tego.


      2


      – Tatiano, tylko bez długich pożegnań – powiedział ojciec, podnosząc zpodłogi walizkę itorbę zdodatkowym jedzeniem na obóz. – Zobaczysz brata za miesiąc. Zejdź na dół iprzytrzymaj drzwi. Mamę bolą plecy.


      – Dobrze, tato.


      Mieszkanie przypominało pociąg, araczej wagon: długi korytarz, awkorytarzu dziewięcioro drzwi do dziewięciu pokojów. Były tam dwie kuchnie, jedna od frontu, druga od tyłu, aprzy kuchniach łazienki iubikacje. Wdziewięciu pokojach tłoczyło się dwadzieścia pięć osób. Przed pięciu laty było ich jeszcze więcej, bo aż trzydzieścioro troje, ale ośmioro przeprowadziło się, umarło albo...


      Rodzina Tatiany mieszkała na końcu korytarza. To było najlepsze miejsce. Mieli do dyspozycji większą kuchnię, no ischody, na dach ina podwórze; Tatiana lubiła nimi chodzić, gdyż idąc schodami, nie musiała mijać pokoju szalonego Sławina.


      Mieli też większą płytę wkuchni iwiększą łazienkę. Poza tym dzielili te pomieszczenia tylko ztrzema rodzinami, zPietrowami, Sarkowami izszalonym Sławinem, który nigdy nie gotował isię nie kąpał.


      Sławina wkorytarzu nie było. Idzięki Bogu.


      Idąc do drzwi, musiała minąć wspólny telefon. Stał przy nim Piotr Pietrow iTatianie przemknęło przez głowę, że mają dużo szczęścia. Bo ich telefon działał. Bo mogli zniego korzystać. Telefon ujej kuzynki Mariny był zepsuty, ito cały czas; stare kable czy coś wtym rodzaju. Tania mogła do niej tylko pisać albo odwiedzać ją osobiście, co zdarzało się dość rzadko, gdyż Marina mieszkała za rzeką, na drugim końcu miasta.


      Pietrow był bardzo zdenerwowany, wręcz wzburzony. Czekał na połączenie, aponieważ nie mógł krążyć po korytarzu – kabel był za krótki – przebierał nogami wmiejscu. Dostał połączenie wchwili, gdy Tatiana go mijała; trudno było tego nie zauważyć, gdyż natychmiast zaczął wrzeszczeć do słuchawki:


      – Luba! To ty? To ty, Luba?


      Krzyknął tak głośno, nagle iniespodziewanie, że Tatiana aż podskoczyła, wpadając na ścianę. Otrząsnęła się, minęła go szybko, po czym zwolniła, żeby posłuchać.


      – Luba, słyszysz mnie? Fatalne połączenie, wszyscy gdzieś dzwonią. Luba, wracaj do Leningradu! Słyszysz? Wojna wybuchła. Bierz, co możesz, resztę zostaw iwsiadaj do pociągu. Luba! Nie, nie za godzinę, nie jutro, tylko teraz, rozumiesz? Natychmiast! – Słuchał chwilę. – Przecież mówię ci, żebyś dała sobie ztym spokój! Ogłuchłaś, babo, czy co?


      Tatiana zerknęła przez ramię iujrzała jego zesztywniałe plecy.


      – Tatiana! – Tata przeszywał ją wzrokiem, który mówił: jeśli zaraz tu nie przyjdziesz...


      Lecz Tatiana zwlekała, gdyż bardzo pragnęła usłyszeć coś jeszcze.


      – Tatiano Gieorgijewno! Proszę natychmiast nam pomóc! – Tak samo jak matka, tata używał tego oficjalnego zwrotu tylko wtedy, gdy chciał podkreślić, ojak ważną chodzi sprawę. Tania ruszyła spiesznie wąskim korytarzem, myśląc oPietrowie iotym, dlaczego Paszka nie może sam otworzyć drzwi.


      Jak choćby Wołodia Iglenko, chłopak wwieku Paszy, który miał jechać znim na obóz do Tołmaczewa. Schodził zMietanowami dźwigając walizkę iani mu przez głowę nie przeszło, żeby prosić kogoś ootwarcie drzwi. No tak, ale Wołodia miał trzech braci. Wołodia po prostu musiał dawać sobie radę sam.


      – Pasza, coś ci pokażę – powiedziała cicho do brata. – To bardzo proste. Kładziesz rękę na klamce iciągniesz. Drzwi się otwierają. Wychodzisz na ulicę idrzwi się zamykają. Zobaczmy, czy sobie poradzisz.


      – Przestań gadać iotwieraj – mruknął Pasza. – Nie widzisz, że niosę walizkę?


      Na ulicy przystanęli.


      – Taniu – powiedział tata. – Weź sto pięćdziesiąt rubli, które ci dałem, ikup trochę jedzenia. Tylko nie marudź. Idź, kup iwracaj. Słyszysz?


      – Tak, tato. Zaraz pójdę.


      – Prosto do łóżka, co? – prychnął zuśmieszkiem Pasza.


      – No, chodźmy, już pora – powiedziała mama.


      – Tak – odrzekł ojciec – pora.


      – Na razie. – Tatiana klepnęła brata wramię.


      Mruknął coś przygnębiony ipociągnął ją za włosy.


      – Tylko zwiąż sobie włosy, zanim wyjdziesz. Nie strasz ludzi.


      – Przestań – odparła wesoło Tania – bo wogóle je zetnę.


      – Chodźmy już, chodźmy – ponaglał tata, ciągnąc syna za rękaw.


      Tatiana pożegnała się zWołodią, pomachała matce, po raz ostatni spojrzała na plecy przybitego brata iwróciła na górę.


      Dziadek ibabcia właśnie wychodzili. Szli zDaszą do banku, żeby wyjąć oszczędności.


      Tania została sama.


      Westchnęła zulgą iopadła na łóżko.


      Wiedziała, że urodziła się za późno. Paszka też. Powinna była się urodzić wdziewięćset siedemnastym, jak Dasza. Oprócz nich rodzice mieli jeszcze troje dzieci, ale się nie uchowały. Dwaj bracia, jeden urodzony wtysiąc dziewięćset dziewiętnastym, drugi wdwudziestym pierwszym, zmarli na tyfus. Urodzona wdwudziestym drugim dziewczynka rok później zmarła na szkarlatynę. Wtysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym, kiedy umierał Lenin, kiedy nagle skończył się NEP, ten krótkotrwały powrót do prywatnej inicjatywy iwolnej przedsiębiorczości, kiedy plutony egzekucyjne Stalina konsekwentnie powiększały jego wpływy we władzach, bardzo zmęczona trzydziestodwuletnia Irina Fiodorowna urodziła ich, najpierw Paszę, asześć minut później ją, Tanię. Rodzina pragnęła Paszy, chłopca, syna, dlatego narodziny córki były dla nich kompletnym zaskoczeniem. Bliźnięta? Nikt nie miał bliźniąt. Kto słyszał obliźniętach? Poza tym nie było dla niej miejsca. Przez pierwsze trzy lata życia musiała dzielić kołyskę zbratem. Potem spała zDaszą.


      Mimo to fakt pozostawał faktem: zajmowała cenną przestrzeń łóżkową. Dasza nie mogła wyjść za mąż, ponieważ jej siostrzyczka leżała nocą tam, gdzie miał leżeć jej mąż. Daszka często wyrzucała to Tatianie. Mówiła: „Przez ciebie umrę jako stara panna”, na co Tania odpowiadała: „Oby jak najszybciej, żeby na twoim miejscu mógł spać mój mąż”.


      Przed miesiącem skończyła szkołę inatychmiast poszła do pracy, żeby nie spędzać kolejnych wakacji wŁudze na czytaniu, pływaniu łodzią ina głupich zabawach zdzieciakami mieszkającymi wdomach przy wiecznie zapylonej drodze. Spędzała tam wszystkie wakacje, na daczy pod Ługą albo pod Nowogrodem nad jeziorem Ilmen, gdzie daczę mieli rodzice kuzynki Mariny.


      Kiedyś nie mogła się wprost doczekać czerwcowych ogórków, lipcowych pomidorów isierpniowych malin; wmyślach zbierała grzyby iczarne jagody, wmyślach łowiła ryby wrzece. Kiedyś, ale nie tego lata. Tego lata wszystko miało być inaczej.


      Zdała sobie sprawę, że zmęczyło ją bycie dzieckiem. Jednocześnie nie bardzo wiedziała, jak być kimś innym, dlatego załatwiła sobie pracę wZakładach Kirowa, wfabryce wpołudniowej części Leningradu. Praca: to już prawie dorosłość. Awięc pracowała inieustannie czytała gazetę, kręcąc głową na poczynania Francji, na marszałka Pétaina, na Dunkierkę ina Neville’aChamberlaina. Próbowała być bardzo poważna ize skupieniem kiwała głową, czytając okryzysie wArdenach ina Dalekim Wschodzie. To były jej ustępstwa na rzecz dorosłości: Kirow i„Prawda”.


      Lubiła tam pracować, wtej największej fabryce wLeningradzie iprawdopodobnie wcałym Związku Radzieckim. Słyszała, że uKirowa budują czołgi, ale nie bardzo wto wierzyła. Jak dotąd nie widziała ani jednego.


      Pracowała wdziale sztućców: pakowała do pudełek noże, łyżki iwidelce. Była przedostatnią robotnicą na linii montażowej. Dziewczyna pracująca za nią, ta ostatnia, zaklejała pudełka taśmą. Tatiana bardzo jej współczuła; zaklejanie pudełek musiało być okropnie nudne. Ona mogła przynajmniej pobrzękiwać trzema rodzajami sztućców.


      Fajnie będzie pracować tam latem, pomyślała, leżąc na łóżku, ale jeszcze fajniejsza byłaby ewakuacja.


      Chętnie by trochę poczytała. Właśnie zaczęła zabawną, choć boleśnie prawdziwą książeczkę Michaiła Zoszczenki, zbiór satyrycznych opowiadań na temat realiów życia wZwiązku Radzieckim, ale polecenia ojca były bardzo wyraźne. Zutęsknieniem popatrzyła na książkę. Po co ten pośpiech? Dorośli zachowują się tak, jakby się gdzieś paliło. Niemcy są dwa tysiące kilometrów stąd. Towarzysz Stalin na pewno nie pozwoli, żeby ten zdrajca Hitler wkroczył wgłąb kraju. Aona na pewno nie zostanie wdomu sama.


      Gdy tylko zdała sobie sprawę, że natychmiastowej ewakuacji nie będzie, wojna straciła dla niej całą atrakcyjność. Czy naprawdę jest aż tak interesująca? Może, ale opowiadanie Zoszczenki „Łaźnia”, opowieść omężczyźnie, który idzie do łaźni, rozbiera się wszatni, anumerek przywiązuje sobie do nogi wkostce, było przekomiczne: „...gdzie rozebrany do rosołu człowiek ma schować te numerki? [...] Anumerek został na nodze. Trzeba się rozebrać; ściągam spodnie iszukam, numerka ani śladu. Sznurek jest, anumerka nie ma. Spłynął zwodą. Podaję szatniarzowi sznurek, aten nie bierze. Na podstawie sznurka – powiada – rzeczy nie wydaję. Gdyby tylko pozwolić, to każdy obywatel naciąłby sznurków ipalt wkraju by zabrakło. Poczekaj, niech się rozejdą, to wydam ci palto, które pozostanie”[2].


      Ponieważ nikt nie zamierzał się ewakuować, położyła się na łóżku, oparła nogi ościanę ikonając ze śmiechu przeczytała opowiadanie jeszcze raz.


      Ale cóż, rozkaz to rozkaz. Musiała iść po zakupy.


      Ale była niedziela, awniedzielę Tatiana nie lubiła wychodzić ubrana byle jak. Dlatego bez pytania pożyczyła czerwone sandały Daszy. Miały wysokie obcasy, toteż chodziła wnich jak nowo narodzone cielę na uginających się nogach; Daszce szło znacznie lepiej, bo już się nauczyła.


      Szczotkowała jaśniutkie włosy, żałując, że nie ma gęstych, czarnych loków jak reszta rodziny. Jej były takie proste, takie... bez charakteru. Zawsze wiązała je wkucyk albo zaplatała warkocze. Tego dnia uznała, że kucyk będzie lepszy. Nikt nie potrafił wytłumaczyć, dlaczego są proste ijasne. Broniąc córki, mama mówiła, że jako mała dziewczynka też miała jasne, proste włosy. Tak, akiedy babcia wychodziła za mąż, ważyła tylko czterdzieści siedem kilo.


      Tatiana włożyła swoją jedyną elegancką sukienkę, sprawdziła, czy ma czystą twarz, zęby iręce, po czym wyszła.


      Sto pięćdziesiąt rubli to olbrzymie pieniądze. Nie wiedziała, skąd ojciec je wziął, inie śmiała pytać, ale pojawiły się wjego rękach jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Co miała kupić? Ryż? Wódkę? Już zapomniała.


      Mama powiedziała:


      – Nie wysyłaj jej, ona nic nie załatwi.


      Tatiana ochoczo poparła ją skinieniem głowy.


      – Słusznie – dorzuciła. – Wyślij Daszę, tato.


      – Nie! – wykrzyknął ojciec. – Na pewno sobie poradzisz. Weź torbę, idź do sklepu ikup...


      No właśnie, ikup co? Ziemniaki? Mąkę?


      Mijając pokój Sarkowów, zobaczyła Żannę iŻenię, którzy siedzieli wfotelach, pijąc herbatę iczytając. Robili wrażenie spokojnych iodprężonych, jakby była to ot, kolejna zwyczajna niedziela. Sami wtakim wielkim pokoju, pomyślała. Ci to mają szczęście.


      Szalonego Sławina wkorytarzu nie było. Idobrze.


      Dziwne. Zdawało się, że oświadczenie towarzysza Mołotowa, to sprzed dwóch godzin, było tylko niewielkim odstępstwem od normalnego toku dnia. Zaczęła nawet powątpiewać, czy dobrze je zrozumiała, idopiero kiedy skręciła na Grecki Prospekt, gdy zobaczyła zwarte grupki ludzi spieszących wkierunku Newskiego, zdała sobie sprawę, że to jednak prawda.


      Nie pamiętała, kiedy ostatni raz widziała takie tłumy na ulicach Leningradu. Szybko zawróciła iposzła wstronę Prospektu Suworowskiego. Tak, przechytrzy ich iwyprzedzi. Skoro wszyscy szli na Newski, ona pójdzie do sklepów wokolicy parku Taurydzkiego, które były trochę gorzej zaopatrzone, za to mniej uczęszczane.


      Naprzeciw niej szła jakaś para. Popatrzyli na jej sukienkę iuśmiechnęli się. Tatiana spuściła oczy, ale też się uśmiechnęła.


      Sukienka była naprawdę wspaniała, biała wszkarłatne róże. Dostała ją wtrzydziestym ósmym, na czternaste urodziny. Ojciec kupił ją na targu wŚwiętokreście, wmałym miasteczku wPolsce, dokąd pojechał służbowo, gdy pracował wLeningradzkich Zakładach Wodociągowych. Był wtedy wŚwiętokreście, wWarszawie iwLublinie. Kiedy wrócił, Tatiana uznała, że prawdziwy zniego światowiec iglobtroter. Dasza imama dostały czekoladki zWarszawy, lecz ostatnią czekoladkę zjedzono już dawno temu, adokładnie przed dwoma laty itrzystoma sześćdziesięcioma trzema dniami. Tymczasem ona, Tania, wciąż nosiła swoją sukienkę ze szkarłatnymi różami wyhaftowanymi na grubej, gładkiej śnieżnobiałej bawełnie. Tak, wyhaftowano na niej nie pączki, tylko wpełni rozkwitłe róże. Była to naprawdę doskonała letnia sukienka, taka na wąskich ramiączkach. Nie miała rękawów, była mocno dopasowana wtalii iszeroko rozkloszowana na dole, tak że kiedy Tatiana okręcała się szybko wokół własnej osi, sukienka wirowała wraz znią niczym czasza spadochronu.


      Wczerwcu tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego Tania miała znią tylko jeden problem: sukienka była na nią za mała. Krzyżujące się na plecach atłasowe paseczki, które mogła kiedyś bez trudu ściągnąć, ściągnąć się już nie dawały.


      Drażniło ją, że jej własne ciało, wktórym czuła się coraz bardziej nieswojo, przerosło ulubioną sukienkę. Nie to, żeby rozkwitło jak ciało Daszy, żeby miała rozłożyste biodra, pełne piersi, jędrne uda iprężne ramiona. Nie, wprost przeciwnie. Jej biodra, choć krągłe, wciąż były wąskie, nogi iręce szczupłe, za to piersi wciąż rosły iwłaśnie wtym tkwił problem. Gdyby piersi nie urosły, nie musiałaby poluźniać pasków na plecach iwystawiać na pokaz kręgosłupa od łopatek aż po krzyż.


      Bardzo lubiła tę sukienkę. Lubiła, gdy materiał ocierał się jej oskórę, lubiła dotykać haftowanych róż, drażniła ją natomiast świadomość, że musi demonstrować światu fragment swego ciała, tkwiącego wbawełnianym kokonie, który bezlitośnie ściskał jej płuca. Zprzyjemnością irozrzewnieniem wspominała chwilę, kiedy jako chuda czternastolatka włożyła sukienkę pierwszy raz, żeby pójść wniej na niedzielny spacer po Newskim Prospekcie. To właśnie dlatego, dla tych pięknych wspomnień, włożyła ją idzisiaj, wdniu, kiedy Niemcy zaatakowali Związek Radziecki.


      Jej duszę łechtała również świadomość, że na sukience jest metka znapisem: „Fabrique en France”.


      „Fabrique en France”! Jakże miło było mieć coś, co zamiast zrąk radzieckich partaczy, wyszło zrąk starannych iromantycznych Francuzów. Bo czyż istnieli na świecie ludzie bardziej romantyczni niż oni? Francuzi to prawdziwi mistrzowie miłości. Każda nacja ma swoją specjalność. Rosjanie są niezrównani wcierpieniu, Anglicy wpowściągliwości, Amerykanie wumiłowaniu życia, Włosi wumiłowaniu Chrystusa, aFrancuzi wnadziei na miłość. Dlatego szyjąc sukienkę dla Tatiany, nasączyli ją obietnicą, jakby chcieli powiedzieć: włóż ją, chérie, abędą cię wniej kochali tak samo jak nas, włóż ją, aznajdziesz miłość. Dlatego wokraszonej szkarłatem bieli Tania nigdy nie traciła nadziei. Gdyby sukienkę uszyli Amerykanie, byłaby szczęśliwa. Gdyby uszyli ją Włosi, zaczęłaby się modlić, gdyby uszyto ją wAnglii, dumnie wyprostowałaby ramiona, ale ponieważ uszyli ją Francuzi, żyła nadzieją.


      Choć akurat teraz szła Prospektem Suworowa, próbując nie zważać na to, że sukienka ściska jej rozkwitające piersi.


      Na dworze było ciepło irześko, dlatego świadomość, że właśnie tego pięknego, pełnego nadziei dnia Hitler zaatakował Związek Radziecki, poraziła ją jak prąd. Idąc, kręciła głową. Dziadek nigdy Hitlerowi nie ufał ipowtarzał to od samego początku, od tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego, kiedy to towarzysz Stalin podpisał zNiemcami pakt onieagresji. Mówił, że Stalin przespał się zszatanem, no iteraz szatan go zdradził. Więc dlaczego wszyscy są tacy zaskoczeni? Niby czego się spodziewali? Że szatan zachowa się honorowo?


      Zawsze uważała, że dziadek jest najmądrzejszym człowiekiem na świecie. Od trzydziestego dziewiątego, od napadu Hitlera na Polskę, ciągle powtarzał, że wkrótce przyjdzie kolej na Związek Radziecki. Od wiosny, awięc od paru miesięcy, znosił do domu konserwy. Babcia mówiła, że przesadza, że za dużo ich kupuje; nie chciała, żeby wydawał pieniądze na coś tak nieuchwytnego jak „wszelki wypadek”. Szydziła zniego idrwiła. Wojna? – mówiła, łypiąc spode łba na puszkę mielonki. Jaka wojna? Ikto to będzie jadł? Na pewno nie ja. Po co wydawać pieniądze na świństwa? Dlaczego nie kupisz marynowanych grzybów albo pomidorów? Adziadek, który kochał ją, jak żaden mężczyzna nie kochał żadnej kobiety, pochylał zpokorą głowę, czekając, aż babcia da upust złości, imiesiąc później przynosił do domu kolejne konserwy. Kupował również cukier, kawę, tytoń iwódkę. Zprzechowywaniem tych ostatnich produktów miał dużo kłopotów, ponieważ na każde urodziny, na każdą rocznicę ina każdego 1 Maja otwierano butelkę wódki, palono tytoń, pito kawę isłodzoną herbatę ipieczono słodkie ciasto. Dziadek nie potrafił odmówić niczego rodzinie, natomiast sobie odmawiał niemal wszystkiego. Dlatego na swoje urodziny nigdy nie otwierał wódki. Ale babcia itak napoczynała worek cukru, żeby upiec mu jagodziankę. Tak więc wsumie przybywało jedynie mielonki – co miesiąc puszka lub dwie – której nikt nie lubił inikt nie jadł.


      Tatiana miała kupić wódkę iryż, lecz okazało się, że zadanie jest trudniejsze, niż oczekiwała.


      Wsklepach przy Prospekcie Suworowa wódki nie było. Mieli ser. Ale ser się nie przechowa. Mieli chleb, lecz chleb też się nie przechowa. Kiełbasa zniknęła, puszki też. Icała mąka.


      Przyspieszywszy kroku, szła Prospektem – miał ledwie kilometr długości ikrzyżował się zjedenastoma innymi ulicami – zaglądając do wszystkich sklepów po kolei, ale nigdzie nie znalazła ani konserw, ani przetworów. Była dopiero trzecia po południu.


      Minęła dwa banki. Oba były nieczynne. Na drzwiach wisiały pospiesznie nabazgrane napisy: ZAMKNIĘTE. Dziwne. Jak to zamknięte? Chyba nie zabrakło im pieniędzy, to przecież banki. Tania zachichotała.


      Zdała sobie sprawę, że za długo czekali. Za długo pakowali rzeczy Paszy, za długo się sprzeczali igapili smutno na siebie. Powinni byli natychmiast wyjść, ale nie, najpierw musieli wyprawić Paszkę na obóz. Potem czytała Zoszczenkę. Tak, szkoda, że nie wyszła godzinę wcześniej. Gdyby wyszła ipobiegła na Newski, stałaby już wkolejce wraz zinnymi.


      Ale chociaż przygnębiało ją, że nie potrafi zdobyć nawet głupiego pudełka zapałek, czuła, iż ciepły, letni wiatr niesie ze sobą zapach nowego, że zwiastuje porządek rzeczy, których dotąd nie znała inie rozumiała. Biorąc głęboki oddech, pomyślała: czyżbym miała zapamiętać ten dzień do końca życia? Nieraz już to powtarzałam: och, tego atego dnia na pewno nie zapomnę, amimo to zapominałam. Wciąż pamiętam, kiedy pierwszy raz zobaczyłam ropuchę. Zwykłą ropuchę. Kto by pomyślał? Wciąż pamiętam, jak pierwszy raz posmakowałam słonej wody zMorza Czarnego. Pamiętam, jak pierwszy raz zgubiłam się wlesie. Może pamięta się tylko to, co spotyka człowieka pierwszy raz wżyciu? Nigdy dotąd nie widziałam prawdziwej wojny, więc kto wie, może ten dzień też zapamiętam.


      Skręciła wstronę sklepów przy Taurydzkiej. Lubiła tę część miasta położoną zdala od Newskiego. Drzewa były tu zieleńsze iwyższe, aludzi dużo mniej. Lubiła pobyć trochę wsamotności.


      Zajrzawszy do kilku sklepów spożywczych, chciała już zrezygnować. Zastanawiała się poważnie, czy nie wrócić do domu inie powiedzieć ojcu, że nie sprostała zadaniu, którym ją obarczył, lecz myśl ta napełniała ją lękiem. Dlatego szła dalej. Przed sklepem na rogu Suworowa iSałtykowa-Szczedrina stała długa kolejka.


      Tania karnie stanęła za ostatnią osobą wogonku.


      Przestępując znogi na nogę, stała istała, od czasu do czasu pytała ogodzinę, po czym stała dalej. Kolejka przesunęła się ometr. Tatiana ciężko westchnęła ispytała, po co właściwie stoją. Stojąca przed nią kobieta gniewnie wzruszyła ramionami iodwróciła się.


      – Co? Co? – mruknęła, tuląc do piersi torebkę, jakby Tania chciała ją obrabować. – Stój jak wszyscy inie zadawaj głupich pytań.


      Więc Tania stała iczekała. Gdy ogonek przesunął się okolejny metr, ponownie spytała ogodzinę.


      – Pytałaś mnie oto samo dziesięć minut temu – warknęła kobieta. – Dodaj sobie.


      Wtem młoda kobieta stojąca przed nią zaczęła mówić obankach iTatiana zastrzygła uszami.


      – Zabrakło pieniędzy. – To do stojącej obok staruszki. – Wyobraża pani sobie? Zabrakło pieniędzy. Ico oni teraz zrobią? Mam nadzieję, że trzyma pani trochę pod materacem.


      Zmartwiona staruszka pokręciła głową.


      – Mam dwieście rubli – odrzekła. – To oszczędności całego życia. Wzięłam wszystko.


      – Idobrze. Niech pani kupuje co się da, zwłaszcza konserwy...


      Staruszka ponownie pokręciła głową.


      – Nie lubię konserw.


      – No to kawior. Słyszałam, że jakaś kobieta kupiła na Newskim dziesięć kilo kawioru. Co ona znim zrobi? Ale to nie moja sprawa. Ja kupuję oliwę. Izapałki.


      – Niech pani kupi sól – doradziła mądrze staruszka. – Herbatę bez cukru wypijesz, owsianki bez soli nie zjesz.


      – Nie lubię owsianki. Nigdy nie lubiłam. Nie przełknę ani łyżki. Papkowate gluty.


      – No to kawior. Lubi pani kawior?


      – Nie. Ale może wezmę kiełbasy – rzuciła wzadumie ta młodsza. – Trochę dobrej, suchej kiełbasy... Tak, proletariat obalił cara ponad dwadzieścia lat temu. Przez ten czas dużo się nauczyłam iwiem, czego oczekiwać.


      Stojąca przed Tatianą jędza głośno prychnęła. Staruszka ijej sąsiadka odwróciły głowę.


      – Akurat! – warknęła jędza. – Nic pani nie wie. To wojna! – Ichrapliwie chrząknęła, co zabrzmiało jak sapnięcie parowozu.


      – Akto panią pyta?


      – To wojna, towarzyszki itowarzysze! Witamy wrzeczywistości, którą podarował nam Hitler. Nakupujcie kawioru imasła izjedzcie wszystko jeszcze dzisiaj. Tak, tak, zapamiętajcie moje słowa: już wstyczniu za dwieście rubli kupicie co najwyżej bochenek chleba.


      – Zamknij się, babo!


      Tatiana spuściła głowę. Nie lubiła kłótni. Ani wdomu, ani na ulicy.


      Ze sklepu wyszło dwoje ludzi zwielkimi papierowymi torbami pod pachą.


      – Co dają? – spytała grzecznie Tania.


      – Suchą kiełbasę – burknął mężczyzna ispiesznie odszedł, jakby się bał, że Tatiana dopędzi go, powali na ziemię, pobije iodbierze mu tę przeklętą kiełbasę. Tymczasem ona nie lubiła suchej kiełbasy. Wytrwale stała dalej.


      Pół godziny później zrezygnowała.


      Nie chcąc rozczarować ojca, szybko poszła na przystanek. Chciała złapać autobus dwadzieścia dwa na Prospekt Newski. Na Newskim mogła przynajmniej kupić kawior.


      Kawior? – pomyślała. Będziemy musieli zjeść go już wprzyszłym tygodniu, bo do zimy się nie przechowa. Czy po to ojciec wysłał ją na zakupy? Po żywność na zimę? Niemożliwe. Do zimy jeszcze daleko. Anasza armia jest niezwyciężona, sam towarzysz Stalin tak mówił. Do września po tych niemieckich świniach nie będzie już ani śladu.


      Gdy skręcała za róg Sałtykowa-Szczedrina, pękła gumka, którą związała włosy, iwiatr dmuchnął jej nimi wtwarz.


      Przystanek był po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko parku. Zwykle jeździła stamtąd do Mariny, sto trzydziestką szóstką, ale tego dnia chciała dojechać na Newski. Wiedziała, że musi się pospieszyć, bo wyglądało na to, że ikawior wkrótce wykupią.


      Parę kroków dalej zobaczyła stoisko zlodami.


      Lody!


      Dzień stał się nagle piękniejszy. Na stołku siedział sprzedawca. Czytał gazetę, chroniąc się przed słońcem pod małym parasolem.


      Tatiana przyspieszyła kroku.


      Wtem usłyszała warkot silnika. Odwróciła się: autobus był jeszcze daleko. Gdyby kawałek podbiegła, na pewno by zdążyła. Weszła na jezdnię, żeby przejść na drugą stronę ulicy, spojrzała na stoisko zlodami, potem na autobus, jeszcze raz na stoisko, izatrzymała się.


      Miała wielką ochotę na lody, ochotę wprost przemożną.


      Zagryzła wargę iprzepuściła autobus. Nie szkodzi. Niedługo nadjedzie następny, atymczasem usiądę na przystanku izjem lody.


      Podeszła do stoiska ispytała:


      – Lody, tak?


      – Przecież pisze, że lody. Nie widać? Czego chcesz? – Podniósł głowę inatychmiast złagodniał. – Na jakie masz ochotę, złotko?


      – Na... – Zadrżał jej głos. – Czy ma pan śmietankowe?


      – Mam. – Sprzedawca otworzył pokrywę chłodziarki. – Wpudełku czy wrożku?


      – Wrożku poproszę – odrzekła Tatiana, podskakując jak mała dziewczynka.


      Skwapliwie zapłaciła; za taki smakołyk zapłaciłaby nawet dwa razy więcej. Wiedząc, że czeka ją wprost niebiańska przyjemność, szybko przebiegła na drugą stronę ulicy iusiadła na ławce pod drzewami, żeby spokojnie zjeść lody ipoczekać na autobus, którym miała pojechać po kawior, czyli po zapasy na wojnę.


      Na przystanku nie było nikogo. Tym lepiej, gdyż mogła rozkoszować się smakiem wsamotności. Odwinęła biały papierek, wrzuciła go do kosza na śmieci obok ławki, powąchała lody, polizała słodki, zimny karmel, zamknęła ze szczęścia oczy iuśmiechając się błogo, czekała, aż lód roztopi się jej na języku.


      Pyszne, pomyślała. Przepyszne.


      Wiatr rozwiewał jej włosy, więc przytrzymała je wolną ręką, krążąc wargami po małej, beżowej kulce na stożkowatym wafelku. Założyła nogę na nogę, potem ją zdjęła, odrzuciła do tyłu głowę iczując, jak wgardle rozlewa jej się słodka lepkość, zanuciła piosenkę, którą ostatnio śpiewali niemal wszyscy: „Pewnego dnia spotkamy się we Lwowie, mój ukochany ija”.


      Wspaniały dzień. Przez pięć minut nie było żadnej wojny, tylko cudowna, czerwcowa niedziela wspokojnym Leningradzie.


      Kiedy oderwawszy wzrok od lodów, spojrzała przed siebie, zobaczyła, że zdrugiej strony ulicy patrzy na nią jakiś wojskowy.


      Wmieście garnizonowym, takim jak Leningrad, wojskowy to nic nadzwyczajnego. Żołnierzy mieli tu na pęczki. Zobaczyć żołnierza to tak, jak zobaczyć staruszkę zpełną siatką albo kolejkę przed sklepem, albo budkę zpiwem. Wnormalnych okolicznościach Tatiana ominęłaby go wzrokiem iposzła dalej, zwłaszcza że ten gapił się na nią zminą, jakiej nigdy dotąd unikogo nie widziała. Przestała lizać lody.


      Jej chodnik tonął już wcieniu, natomiast chodnik żołnierza zalewało silne popołudniowe słońce. Patrzyła na niego przez krótką chwilę iwłaśnie wtedy, wmomencie, gdy spojrzała mu prosto wtwarz, poczuła, że coś wniej drgnęło. Chciałaby powiedzieć, że drgnęło leciutko, ot, niezauważalnie, lecz było zupełnie inaczej. Było tak, jakby serce zaczęło pompować krew czterema komorami naraz, zalewając nią ipłuca, icałe ciało. Zamrugała. Nie wiedzieć czemu, zaczęła oddychać szybciej ipłycej. Żołnierz roztapiał się powoli wżółtobladym słońcu.


      Wtem zasłonił go autobus. Omal nie krzyknęła izerwała się zławki, ale nie po to, żeby wsiąść, tylko po to, żeby nie stracić zoczu żołnierza. Otworzyły się drzwi; kierowca spojrzał na nią wyczekująco. Niewiele brakowało iTania, dziewczyna łagodna idobrze wychowana, zwymyślałaby go ikazała iść precz.


      – Wsiadamy, panienko? Nie mogę czekać wnieskończoność.


      Wsiadamy?


      – Nie, nie, ja nie wsiadam.


      – No to co, do diabła, robisz na przystanku? – zagrzmiał kierowca izatrzasnął drzwi.


      Tatiana cofnęła się wstronę ławki izobaczyła, że żołnierz pędzi do autobusu.


      Pędził, pędził inagle przystanął. Znieruchomiał.


      Ona też.


      Kierowca ponownie otworzył drzwi.


      – Jedziecie? – spytał.


      Żołnierz spojrzał na Tatianę, potem na kierowcę.


      – Na Lenina iStalina! Niech was szlag trafi! – Trzasnęły drzwi, autobus odjechał.


      Tania stała przy ławce. Zrobiła krok do tyłu iszybko usiadła.


      Żołnierz wzruszył ramionami.


      – Myślałem, że to mój – powiedział obojętnie, przewracając oczami.


      – Ja też – wychrypiała nieśmiało Tatiana.


      – Lody się topią – zauważył usłużnie.


      Rzeczywiście się topiły. Spływały zrożka prosto na sukienkę.


      – OBoże...


      – Zejdzie, spierze się.


      Tatiana spróbowała zebrać roztopioną masę ręką, ale tylko ją roztarła.


      – Cudownie – mruknęła istwierdziła, że drżą jej palce.


      – Długo pani czeka? – Miał głęboki, dźwięczny głos imówił... Zlekkim akcentem? Pewnie przyjezdny, pomyślała, nie odrywając wzroku od plamy na sukience.


      – Nie, niezbyt – odrzekła szybko iwstrzymawszy oddech, podniosła oczy, żeby na niego spojrzeć. Podnosiła je ipodnosiła. Był bardzo wysoki.


      Imiał na sobie wyjściowy mundur. Eleganckie spodnie, elegancki frencz, czapka zemaliowaną czerwoną gwiazdą nad daszkiem, ana ramionach szerokie epolety ze stalowoszarymi galonami. Wyglądały bardzo imponująco, lecz Tatiana nie wiedziała, co oznaczają. Był szeregowcem? Miał karabin. Czy szeregowcy chodzili zkarabinem? Na jego lewej piersi błyszczał srebrny medal wzłotej obwódce.


      Imiał ciemne włosy. Młody iciemnowłosy, pomyślała. Same plusy. Nieśmiało spojrzała mu woczy. Miały kolor karmelu ibyły odrobinę ciemniejsze niż lody, które przed chwilą jadła. Czy są to oczy żołnierza? Amoże oczy mężczyzny? Tak czy inaczej, były spokojne iprzyjaźnie uśmiechnięte.


      Patrzyli na siebie tylko chwilę, lecz była to chwila stanowczo za długa. Obcy patrzą na siebie krócej, znacznie krócej. Tatiana czuła się bardzo dziwnie. Miała ochotę otworzyć usta iwypowiedzieć jego imię. Szybko uciekła wzrokiem wbok. Drżała ibyło jej gorąco.


      – Lody wciąż się topią – powtórzył uprzejmie żołnierz.


      Tania zaczerwieniła się iodchrząknęła.


      – Lody? – odrzekła. – Rzeczywiście. Ale nie szkodzi, już skończyłam. – Wstała iteatralnym gestem wrzuciła je do kosza, żałując, że nie ma przy sobie chusteczki, którą mogłaby wytrzeć plamę na sukience.


      Ile on ma lat? – myślała. Tyle co ja czy więcej? Nie, chyba jednak więcej. Jest młody, choć starszy ode mnie, ipatrzy na mnie oczami prawdziwego mężczyzny. Wbiła wzrok wchodnik między swoimi czerwonymi sandałami ijego czarnymi wojskowymi butami iznowu się zaczerwieniła.


      Nadjechał autobus. Żołnierz odwrócił się iruszył do krawężnika. Tatiana nie odrywała od niego oczu. Szedł jak ktoś nie ztego świata, zbyt długim, zbyt pewnym siebie krokiem, mimo to nie było wtym ani nic rażącego, ani nienaturalnego. Patrząc na niego, miała wrażenie, że znalazła książkę, którą gdzieś zapodziała ioktórej zupełnie zapomniała. O, jest!


      No itak. Za chwilę otworzą się drzwi, żołnierz wskoczy do autobusu, pomacha jej na do widzenia ijuż nigdy go nie zobaczy. Nie odchodź! – krzyknęła wmyśli.


      Im bliżej był autobusu, tym wolniej szedł, wreszcie zatrzymał się icofnął, kręcąc głową do zirytowanego kierowcy, który niecierpliwie machnął ręką izatrzasnął drzwi. Autobus powoli odjechał.


      Żołnierz wrócił iusiadł na ławce.


      Zakupy ito, co miała robić później, do końca dnia, wyfrunęło Tani zgłowy bez słowa pożegnania.


      Milczeli. Przecież nie można inaczej, pomyślała, dopiero co się poznaliśmy. Nie, zaraz, chwileczkę. Wcale się nie poznaliśmy. Wogóle się nie znamy. Nic dziwnego, że siedzimy tak imilczymy.


      Nerwowo zerknęła wlewo, potem wprawo. Nagle przyszło jej do głowy, że żołnierz słyszy bicie jej serca. Tak, na pewno. Waliło tak głośno, że przepłoszyło wrony zdrzew za ławką. Ogarnięte paniką, odleciały, gwałtownie łopocząc skrzydłami. Wiedziała, że to przez nią.


      Żeby wreszcie przyjechał ten nieszczęsny autobus. Teraz, zaraz, natychmiast.


      Był wojskowym, tak, ale widywała wielu wojskowych. Był przystojny, owszem, ale przystojnych mężczyzn też widywała. Latem poprzedniego roku widziała nawet przystojnych żołnierzy, dwóch, może nawet trzech. Jeden znich – zapomniała już, jak miał na imię; ostatnio wszystko zapominała – kupił jej lody.


      Nie, to nie mundur ją pociągał ani jego wygląd. Intrygował ją sposób, wjaki żołnierz patrzył na nią zdrugiej strony ulicy, zchodnika za dziesięciometrowej szerokości pasem betonu, nad którym biegły przewody trakcji tramwajowej.


      Sięgnął do kieszeni iwyjął paczkę papierosów.


      – Zapali pani?


      – Nie, nie – odrzekła. – Nie palę.


      Żołnierz schował papierosy.


      – Nie znam nikogo, kto by nie palił – rzucił lekko.


      Wśród jej znajomych nie paliło tylko dwoje: ona idziadek. Nie, nie mogła dłużej milczeć – to było zbyt żałosne – ale kiedy otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, przyszły jej do głowy tak głupie słowa, że czym prędzej zacisnęła wargi, modląc się wduchu ojak najszybszy przyjazd autobusu.


      Ale autobus nie nadjeżdżał.


      – Czeka pani na dwadzieścia dwa? – spytał wkońcu żołnierz.


      – Tak – odrzekła cichutko Tatiana. – To znaczy, nie. – Spojrzała wlewo izobaczyła autobus. Trzycyfrowy numer: sto trzydzieści sześć. – Czekam na ten – dodała iniewiele myśląc, wstała.


      – Sto trzydzieści sześć? – wymamrotał żołnierz.


      Tania wyjęła pięć kopiejek iwsiadła. Zapłaciwszy, przeszła na tył autobusu, usiadła izobaczyła, że żołnierz też wsiada irusza przejściem wjej stronę.


      Usiadł rząd za nią.


      Tatiana wbiła wzrok wokno, próbując onim nie myśleć. Sto trzydzieści sześć. Boże święty, dokąd on jedzie? No tak. Do Mariny, na Prospekt Połuostrowski. Nie ma wyboru, wysiądzie na Połuostrowskim izadzwoni do drzwi kuzynki.


      Kątem oka widziała żołnierza.


      Ciekawe dokąd jedzie?


      Autobus minął park Taurydzki iskręcił wProspekt Litiejny.


      Tatiana wygładziła sukienkę iprzesunęła palcami po szkarłatnych różach. Potem schyliła się między fotelami ipoprawiła sandały. Ale głównie modliła się oto, żeby żołnierz nie wysiadł na następnym przystanku. Tylko nie na tym, nie na tym. Na tym też nie. Gdzie miał wysiąść, tego nie wiedziała, wiedziała jedynie, że nie chce, by wysiadł tutaj iteraz.


      Żołnierz nie wysiadł. Siedział spokojnie, patrząc wokno. Od czasu do czasu spoglądał przed siebie iTania mogła przysiąc, że zerka na nią.


      Przejechali przez most Litiejny na Newie. Sklepy. Większość była zamknięta. Przed otwartymi stały długie kolejki.


      Ulice powoli pustoszały. Leningradzkie ulice, jasne iwymarłe.


      Mijali przystanek za przystankiem, zapuszczając się coraz głębiej wpółnocną część miasta.


      Wprzebłysku trzeźwiejszego myślenia Tania zdała sobie sprawę, że minęła swój przystanek, że nie ma pojęcia, gdzie jest. Zdenerwowana, poruszyła się sztywno iniespokojnie.


      Co teraz? Tego nie wiedziała, wiedziała jednak, że nie może wysiąść, przynajmniej nie wtej chwili. Po pierwsze, żołnierz wciąż siedział inajwyraźniej nie zamierzał pociągnąć za sznurek dzwonka, po drugie, nie znała tych okolic Leningradu. Gdyby wysiadła, musiałaby przejść na drugą stronę ulicy izaczekać na powrotny autobus.


      Tylko na co właściwie liczyła? Na co czekała? Chciała zobaczyć, gdzie wysiądzie żołnierz, żeby przyjechać tu któregoś dnia zMariną? Na tę myśl zdenerwowała się jeszcze bardziej.


      Przyjechać zMariną? Po co? Żeby odszukać swego żołnierza?


      Idiotyczne. Absurdalne. Nie, chciała po prostu wyjść ztego ztwarzą iwrócić do domu.


      Pasażerów powoli ubywało. Wkońcu zostali tylko oni, ona ion.


      Autobus przyspieszył. Tatiana nie wiedziała, jak ztego wybrnąć. Żołnierz nie wysiadał. Wco ja się wpakowałam? Podjęła decyzję. Teraz albo nigdy. Zadzwoniła, ale kiedy tylko zadzwoniła, kierowca odwrócił się ispytał:


      – Chcesz tu wysiąść? Tu nic nie ma, same składy imagazyny. Umówiłaś się zkimś?


      – Nie... – wykrztusiła Tatiana.


      – To lepiej zaczekaj. Zaraz będzie ostatni przystanek.


      Upokorzona Tania ciężko opadła na fotel.


      Autobus wjechał na pętlę.


      – Koniec trasy – obwieścił kierowca.


      Tatiana wysiadła na gorący, zabłocony asfalt na końcu opustoszałej ulicy. Bała się odwrócić. Przytknęła rękę do piersi, żeby uspokoić głośno dudniące serce. Boże, co teraz? Nic. Trzeba zaczekać na powrotny autobus. Powoli ruszyła przed siebie.


      Jeden głęboki oddech, drugi... Dopiero po trzecim oddechu odważyła się zerknąć wprawo i... Wciąż tam był. Iuśmiechał się do niej wesoło. Miał idealnie białe zęby – uRosjanina to rzecz niezwykła. Wbrew sobie, odpowiedziała mu nieśmiałym uśmiechem. Zrobiła to zulgą. Zulgą, lękiem izczymś jeszcze.


      – No dobrze, poddaję się – powiedział żołnierz, nie przestając się uśmiechać. – Dokąd jedziesz?


      Milczała. Cóż mogła odpowiedzieć?


      Mówił zlekkim akcentem. Bardzo poprawnie, ale zakcentem. Próbowała odgadnąć, czy akcent ite bielutkie zęby pochodzą ztego samego miejsca, ajeśli tak, gdzie to miejsce jest. WGruzji? Amoże wArmenii? Wkażdym razie na pewno leżało gdzieś nad Morzem Czarnym. Żołnierz lubił wodę. Słoną wodę.


      – Słucham? – spytała wkońcu.


      – Pytałem, dokąd jedziesz.


      Podniosła wzrok idostała skurczu szyi. Ona była drobna iwiotka, on górował nad nią jak olbrzym. Nawet na wysokich obcasach sięgała mu zaledwie do obojczyka. Oto też będzie musiała go spytać – pod warunkiem, że odzyska mowę – oten wzrost. Zęby, akcent iwzrost: skąd pochodzisz, towarzyszu?


      Przystanęli na środku opustoszałej jezdni. Głupio tak. Wybuchła wojna, pewnie dlatego tak tu pusto. Zamiast tłoczyć się na pętli, ludzie tłoczyli się przed sklepami, żeby kupić coś do jedzenia. Ale nie ona, nie Tatiana: ona stała jak idiotka na środku ulicy.


      – Chyba przegapiłam mój przystanek – wymamrotała. – Muszę wrócić.


      – Aha. Wtakim razie dokąd jechałaś? – powtórzył grzecznie. Wciąż stał dokładnie naprzeciwko niej. Nie odszedł iwcale nie zamierzał odchodzić. Stał, przesłaniając sobą słońce.


      – Dokąd? – powtórzyła retorycznie. Miała rozczochrane włosy. Tak, na pewno. Nigdy się nie malowała, ale teraz żałowała, że nie pociągnęła szminką ust, że nie poczerniła sobie rzęs, że nie zrobiła czegokolwiek, żeby tylko nie wyglądać tak głupio inijako.


      – Zejdźmy zjezdni – zaproponował. Weszli na chodnik. – Usiądziesz? – spytał, wskazując ławkę na przystanku. – Zaczekamy. – Usiedli. On usiadł troszkę za blisko. Owiele za blisko.


      Tatiana odchrząknęła. Raz, drugi itrzeci.


      – To dziwne – powiedziała. – Moja kuzynka mieszka na Prospekcie Połuostrowskim. Jechałam do niej i...


      – To kilka kilometrów stąd – zauważył. – Ze dwanaście przystanków.


      Tania zdenerwowała się jeszcze bardziej.


      – Tak, musiałam się zagapić.


      Żołnierz spoważniał.


      – Nie martw się. Dostarczymy cię na miejsce. Za kilka minut nadjedzie autobus.


      Tatiana zerknęła na niego ispytała:


      – Adokąd ty jechałeś?


      – Ja? Służę wgarnizonie. Dzisiaj jestem na patrolu. – Wjego oczach igrały wesołe iskierki.


      Świetnie, pomyślała Tatiana, uciekając wzrokiem wbok. Świetnie. On jest na zwykłym patrolu, aja omal nie dojechałam do Murmańska. Idiotka. Kretynka. Zawstydzona, zaczerwieniła się inagle zawirowało jej wgłowie. Spojrzała na swoje buty.


      – Oprócz lodów nic dzisiaj nie jadłam – szepnęła, czując, że zaraz zemdleje. Czas wydłużył się izamarł.


      Żołnierz objął ją ispokojnym, stanowczym tonem powiedział:


      – Nie. Nie mdlej. Wytrzymaj.


      Iwytrzymała.


      Osłabiona izdezorientowana, nie chciała widzieć jego pochylonej głowy, jego zatroskanych oczu. Pachniał. Czymś przyjemnym ibardzo męskim, ani alkoholem, ani potem, jak większość Rosjan. Ciekawe czym? Mydłem? Wodą kolońską? Rosjanie nie używali wody kolońskiej. Nie, po prostu pachniał sobą.


      – Przepraszam – szepnęła, próbując wstać. Podtrzymał ją. – Dziękuję.


      – Nie ma za co. Już lepiej?


      – Tak, znacznie. To chyba zgłodu.


      Wciąż ją podtrzymywał. Za ramię, dłonią wielkości małego państwa, na przykład Polski. Lekko drżąc, wyprostowała się, awówczas ją puścił. Na ramieniu pozostało ciepłe, puste miejsce.


      – Najpierw siedziałaś wautobusie, potem na słońcu... – odrzekł znutką zatroskania wgłosie. – Ale nic ci nie będzie. Chodź. Jest nasz autobus.


      Ten sam autobus iten sam kierowca. Spojrzał na nich, uniósł brwi, ale nic nie powiedział.


      Tym razem usiedli razem, ona przy oknie, on przy niej. Usiadł ipołożył rękę na drewnianym oparciu jej fotela.


      Był blisko, za blisko, tak blisko, że nie mogła na niego spokojnie patrzeć, nie mogła uciec przed jego spojrzeniem, ato właśnie jego spojrzenie, jego oczy pociągały ją najbardziej.


      – Zazwyczaj nie mdleję – powiedziała, patrząc wokno. Skłamała. Mdlała bardzo często. Wystarczyło, żeby ktoś potrącił ją krzesłem wkolano, ijuż leżała nieprzytomna na podłodze. Nauczyciele pisali otym do rodziców dwa, trzy razy wmiesiącu.


      Zerknęła na niego.


      – Jak ci na imię? – spytał zzaraźliwym uśmiechem.


      – Tatiana. – Leciutki zarost, ostra linia nosa, czarne brwi, mała, szara blizna na czole. Był opalony. Imiał niesamowite zęby.


      – Tatiana – powtórzył dźwięcznym, głębokim głosem. – Tatiana. – Tym razem wypowiedział jej imię powoli iłagodnie. – Tania? Tanieczka?


      – Tania. – Podała mu rękę. Ujął ją, lecz się nie przedstawił. Jej mała dłoń zniknęła wwielkiej, ciemnej, ciepłej dłoni. Musiał słyszeć, jak bije jej serce. Tak, na pewno. Musiał wyczuć jej puls wnadgarstku, we wszystkich żyłach.


      – Aleksander.


      Jej dłoń wciąż spoczywała wjego dłoni.


      – Tatiana. Dobre rosyjskie imię.


      – Aleksander też – odrzekła, spuszczając oczy.


      Wkońcu niechętnie zabrała rękę. Miał wielkie, czyste dłonie, długie, grube palce istarannie przycięte paznokcie. Przycięte paznokcie umężczyzny były kolejną anomalią, jeśli chodzi oradzieckie doświadczenie Tatiany.


      Spojrzała wokno. Było brudne. Zastanawiała się, kto je myje ijak często. Myślała owszystkim, żeby tylko nie myśleć onim, choć czuła, że wduchu prosi ją, by na niego spojrzała, że ma ochotę ująć ją za podbródek iodwrócić jej głowę. Podniosła oczy.


      – Opowiedzieć ci kawał? – spytała zuśmiechem.


      – Umieram zciekawości.


      – Prowadzą żołnierza na stracenie. „Fatalna pogoda” – mówi żołnierz do tych zplutonu egzekucyjnego. „Ty jeszcze narzekasz? – odpowiadają tamci. – My musimy wrócić”.


      Nie odrywając od niej wesołych oczu, roześmiał się natychmiast itak głośno, że wzruszyła się irozczuliła; ale tylko troszeczkę.


      – Przezabawny kawał, Taniu.


      – Dziękuję – odrzekła zuśmiechem idodała: – Znam jeszcze jeden. „Generale, co myślicie ozbliżającej się bitwie?”


      – Ten znam. „Przegrana sprawa”, mówi generał.


      – „Wtakim razie po co do niej stawać?” – kontynuowała Tatiana.


      – „Żeby sprawdzić, kto przegra” – dokończył Aleksander.


      Uśmiechnęli się do siebie iuciekli wzrokiem wbok.


      – Paski się rozluźniły – powiedział, gdy ponownie spojrzała wokno.


      – Słucham?


      – Paski, te na plecach. Odwróć się. Tak, jeszcze trochę. Zaraz je zwiążę...


      Poczuła, że chwyta atłasowe ramiączko idelikatnie je ściąga.


      – Wystarczy? – spytał. – Czy mocniej?


      – Wystarczy – wychrypiała, wstrzymując oddech. Zdała sobie sprawę, że widzi jej nagie plecy, od karku aż po krzyż, izawstydziła się.


      Gdy na niego spojrzała, odchrząknął ispytał:


      – Wysiadasz na Połuostrowskim? Idziesz do kuzynki? Zaraz będzie twój przystanek. Amoże chcesz, żebym cię odprowadził do domu?


      – Na Połuostrowskim? – powtórzyła, jakby słyszała tę nazwę pierwszy raz wżyciu. Zmarszczyła brwi. – OBoże. – Przytknęła rękę do czoła. – Nie uwierzysz. Nie mogę wrócić do domu, będę miała kłopoty.


      – Kłopoty? Dlaczego? Mogę wczymś pomóc?


      Dlaczego uwierzyła, że naprawdę chce pomóc? Co więcej, dlaczego nagle jej ulżyło, dlaczego nie bała się już wracać?


      Opowiedziała mu orublach, które miała wkieszeni, ionieudanej wyprawie po zakupy.


      – Nie wiem, dlaczego tata zlecił to akurat mnie – zakończyła. – Nic mi się nigdy nie udaje.


      – Więcej pewności siebie, Taniu – odrzekł Aleksander. – Poza tym, mogę ci pomóc.


      – Naprawdę?


      Zaproponował, że zaprowadzi ją do specjalnego sklepu dla oficerów, gdzie będzie mogła kupić, co tylko zechce.


      – Ale ja nie jestem oficerem – zauważyła.


      – Za to ja jestem.


      – Tak?


      – Tak. Porucznik Aleksander Biełow. Jesteś pod wrażeniem?


      – Porucznik? Nie wierzę. – Roześmiał się. Nie chciała, żeby był aż tak stary. – Za co ten medal? – spytała, patrząc na jego pierś.


      – Za odwagę – odparł, obojętnie wzruszając ramionami.


      – Naprawdę? – Uśmiechnęła się nieśmiało izpodziwem. – Co takiego zrobiłeś?


      – Nic wielkiego. Gdzie mieszkasz, Taniu?


      – Koło parku Taurydzkiego, na rogu Prospektu Greckiego iPiątej Radzieckiej. Wiesz, gdzie to jest?


      Kiwnął głową.


      – Patroluję prawie całe miasto. Mieszkasz zrodzicami?


      – Tak, oczywiście. Zrodzicami, dziadkami, siostrą izbratem bliźniakiem.


      – Wjednym pokoju? – spytał tym samym tonem.


      – Nie, mamy dwa! – wykrzyknęła radośnie Tania. – Adziadkowie są na liście przydziałowej. Kiedy tylko zwolni się jakiś pokój, dostaniemy trzeci.


      – Długo czekają?


      – Od dwudziestego czwartego – odrzekła Tatiana iwybuchnęli śmiechem.


      Zdawało się, że jadą przez całą wieczność ijeszcze sekundę.


      – Wiesz, nie znam żadnego bliźniaka – powiedział, gdy wysiedli. – Lubicie się?


      – Tak, ale Pasza bywa irytujący. Myśli, że jak już jest chłopcem, to zawsze musi wygrywać.


      – To znaczy, że czasami przegrywa?


      – Bardzo często – odparła, unikając spojrzenia jego roześmianych oczu. – Masz brata albo siostrę?


      – Nie, byłem jedynakiem. – Aleksander zamrugał iszybko dodał: – Zatoczyliśmy pełny krąg, prawda? Na szczęście do sklepu już niedaleko. Dasz radę dojść czy zaczekamy na dwudziestkę dwójkę?


      Tatiana przyjrzała mu się uważnie.


      Powiedział „byłem”? „Byłem jedynakiem”?


      – Dojdę – odrzekła powoli, stojąc wmiejscu ipatrząc wzamyśleniu na jego twarz. Miał wysokie czoło imocno zarysowaną dolną szczękę. Iczoło, iszczęka znieruchomiały, stężały niczym cement, jakby zacisnął zęby.


      – Skąd pochodzisz? – spytała ostrożnie. – Mówisz zlekkim... akcentem.


      – Nie, chyba nie – odparł, patrząc na jej stopy. – Na pewno dojdziesz? Wtych butach?


      – Tak, dojdę. – Czyżby próbował zmienić temat? Zsunęło jej się ramiączko. Nagle ibez uprzedzenia Aleksander wsunął pod nie palec imusnąwszy jej skórę, szybko je poprawił. Tania spiekła raka. Koszmar. Jakże siebie nienawidziła. Nic, tylko czerwieniła się iczerwieniła, ito bez żadnego powodu.


      Patrzył na nią. Złagodniała mu twarz. Ajego oczy... Co on miał woczach? Był... oszołomiony?


      – Taniu...


      – Chodź, idziemy. – To dziwne światło, te płonące węgle, ten głos. Uczucia, które nie wiedzieć kiedy przywarły do niej niczym mokre ubranie, były tak intensywne inagłe, że omal nie dostała mdłości.


      Miała obtarte stopy, ale nie chciała mu tego mówić.


      – Daleko jeszcze? – spytała.


      – Nie, już zaraz. Wstąpimy na chwilę do koszar. Muszę się odmeldować. Potem założę ci opaskę na oczy. Cywil nie może zobaczyć koszar. Tajemnica wojskowa.


      Nie zamierzała patrzeć na niego isprawdzać, czy mówi prawdę czy żartuje.


      – No iproszę – rzekła zudawaną obojętnością. – Jedziemy, idziemy ijak dotąd nie rozmawialiśmy jeszcze owojnie. – Przybrała teatralnie poważną minę. – Aleksandrze, co sądzisz oataku Hitlera na Związek Radziecki?


      Co go tak rozbawiło? Powiedziała coś śmiesznego?


      – Naprawdę chcesz otym rozmawiać?


      – Oczywiście. To poważna sprawa.


      Wciąż patrzył na nią zzadziwieniem woczach.


      – To tylko wojna – odrzekł. – Była nieunikniona. Wiedzieliśmy, że prędzej czy później wybuchnie. Chodźmy tędy.


      Minęli pałac Michajłowski albo Inżynieryjny, jak czasami go nazywano. Stał za krótkim mostem nad Fontanką, awłaściwie nad skrzyżowaniem Fontanki iMojki. Tatiana bardzo lubiła ten łukowaty, granitowy most iczasami wspinała się na zewnętrzny parapet iprzechodziła nim na drugą stronę rzeki. Oczywiście teraz nie zamierzała nigdzie się wspinać. Tego dnia była bardzo dorosła.


      Minęli zachodni kraniec Ogrodu Letniego iwyszli na trawiaste pole defilad zwane Polem Marsowym.


      – Możemy zostawić tej kraj Hitlerowi – powiedział Aleksander – albo zostać iwalczyć za matkę Rosję. Ale jeśli już zostaniemy, musimy walczyć na śmierć iżycie. – Wyciągnął rękę. – Koszary są tam, za Polem Marsowym.


      – Na śmierć iżycie? – Podekscytowana Tatiana podniosła wzrok izwolniła kroku. Szli po trawie imiała ochotę zdjąć buty. – Pojedziesz na front?


      – Jeśli mnie wyślą, to pojadę. – On też zwolnił iprzystanął. – Zdejmij buty, Taniu. Będzie ci wygodniej.


      – Nie, tak jest dobrze. – Skąd wiedział, że ledwo idzie? Czy było to aż tak oczywiste?


      – Śmiało – zachęcał łagodnie. – Trawa jest mięciutka...


      Miał rację. Westchnęła zulgą, nachyliła się, rozpięła paski, zdjęła sandały, wyprostowała się irzekła:


      – Rzeczywiście. Tak jest troszkę wygodniej.


      Aleksander milczał.


      – Jakaś ty teraz maleńka – powiedział wkońcu.


      – Wcale nie jestem maleńka – odparowała. – To ty jesteś wielki. – Zaczerwieniła się ispuściła oczy.


      – Ile masz lat, Taniu?


      – Jestem starsza, niż myślisz – odrzekła głosem doświadczonej kobiety. Ciepły leningradzki wiatr przesłonił jej twarz włosami. Trzymając sandały, wolną ręką próbowała coś znimi zrobić. Szkoda, że nie miała zapasowej gumki do kucyka. Aleksander odgarnął je, spojrzał jej woczy, potem na usta itam zatrzymał wzrok.


      Czyżby miała „wąsy” po lodach? Tak, na pewno. Co za wstyd. Oblizała wargi, próbując dotrzeć językiem do kącików ust.


      – Co? – spytała. – Mam „wąsy”?


      – Skąd wiesz, ile daję ci lat? Powiedz, ile masz?


      – Niedługo skończę siedemnaście.


      – Kiedy?


      – Jutro.


      – Nie masz nawet siedemnastu lat... – powiedział ze zdziwieniem.


      – Jutro już będę miała! – powtórzyła rozeźlona.


      – Tak, jesteś bardzo dorosła – odrzekł zroztańczonymi oczami.


      – Aile ty masz lat?


      – Dwadzieścia dwa. Dopiero.


      – Ach tak... – szepnęła znieudolnie skrywanym rozczarowaniem.


      – Co? Jestem aż tak stary? – spytał, nie przestając się uśmiechać.


      – Jak egipska mumia – odrzekła zuśmiechem ona.


      Szli powoli przez Pole Marsowe, on wbutach, ona boso, wymachując czerwonymi sandałami.


      Nałożyła je dopiero na chodniku, po czym przeszli na drugą stronę ulicy istanęli przed nie rzucającym się woczy trzypiętrowym budynkiem zfrontonem ozdobionym brązową sztukaterią. Wyróżniał go jedynie brak drzwi idługi, ciemny korytarz ginący wjego przepastnym wnętrzu.


      – To są koszary pułku Pawłowskiego – powiedział Aleksander. – Tu stacjonujemy.


      – Tego słynnego pułku Pawłowskiego[3]? – Tatiana popatrzyła na obdrapany budynek. – Niemożliwe.


      – Aczego się spodziewałaś? Pałacu zbajki?


      – Iwejdę do środka?


      – Tylko do bramy. Zdam broń isię odmelduję. Zaczekasz na mnie, dobrze?


      – Dobrze.


      Szli korytarzem iszli, wreszcie doszli do żelaznej bramy. Przed bramą stał młody wartownik. Zasalutował Aleksandrowi ipowiedział:


      – Wchodźcie, poruczniku. Kto wam towarzyszy?


      – Tatiana, sierżancie Pietrenko. Tatiana zaczeka tutaj.


      – Tak jest. – Wartownik zerknął na nią ukradkiem, lecz nie zdołał jej się przyjrzeć, bo natychmiast to zauważyła.


      Aleksander wszedł za bramę, zasalutował wysokiemu oficerowi, przystanął na dziedzińcu, żeby zamienić kilka słów zgrupą palących papierosy żołnierzy, roześmiał się wesoło iodszedł. Praktycznie rzecz biorąc, niczym się od nich nie odróżniał, może zwyjątkiem tego, że był wyższy, miał ciemniejsze włosy, bielsze zęby, szersze bary idłuższy krok. Niby nic, tyle tylko, że on żył ipromieniał, aoni byli jakby przytłumieni.


      Pietrenko spytał, czy Tatiana chciałaby usiąść.


      Pokręciła głową. Aleksander kazał jej czekać, więc nie zamierzała się stamtąd ruszać. Ajuż na pewno nie zamierzała siadać na krześle wartownika, chociaż miała na to wielką ochotę.


      Stojąc ipatrząc przez bramę na garnizonowe podwórze, poczuła się tak, jakby uniósł ją delikatny obłok losu, który okrasił to popołudnie nieprawdopodobnym spotkaniem iżądzą.


      Żądzą życia.


      Jedno zulubionych powiedzonek dziadka mówiło: „Życie jest nieprzewidywalne. Iwłaśnie to lubię wnim najmniej. Szkoda, że nie ma nic wspólnego zmatematyką”.


      Wtą niedzielę nie mogła się znim zgodzić.


      Wolałaby taki dzień od każdego dnia wszkole czy wfabryce. Wolałaby taki dzień od każdego dnia wżyciu.


      Zrobiła krok wstronę wartownika ispytała:


      – Czy cywilom wolno tu wchodzić?


      Pietrenko uśmiechnął się ipuścił do niej oko.


      – Zależy, czym przekupią wartownika.


      – Wystarczy, sierżancie – powiedział Aleksander, mijając go szybkim krokiem. – Chodźmy, Taniu. – Był już bez karabinu.


      Właśnie mieli wyjść zkorytarza na ulicę, gdy wtem, zukrytych drzwi, których Tatiana przedtem nie zauważyła, wyskoczył na nich jakiś żołnierz. Przestraszył ją tak bardzo, że krzyknęła, jakby użądliła ją pszczoła. Aleksander położył jej rękę na ramieniu ipokręcił głową.


      – Po co ty to robisz, Dmitrij?


      Żołnierz roześmiał się gromko.


      – Jak to po co? Żeby zobaczyć wasze miny!


      Tatiana powoli się uspokoiła. Czy to tylko złudzenie, czy Aleksander naprawdę podszedł bliżej izasłonił ją sobą? Bzdura. Absurd. Wrażenie minęło.


      – Awięc... kim jest twoja nowa przyjaciółka, Aleks? – spytał zuśmiechem żołnierz.


      – Dmitrij, to jest Tatiana.


      Dmitrij ochoczo potrząsnął jej ręką. Byłby potrząsał tak wnieskończoność, gdyby zwdziękiem jej nie cofnęła.


      Według rosyjskich standardów był średniego wzrostu iAleksander górował nad nim niemal tak samo jak nad Tatianą. Miał typowo rosyjską twarz, szeroką, rozlaną, nijaką ijakby wyblakłą, szeroki, zadarty nos iniezwykle cienkie usta, które przypominały dwa lekko ściśnięte paski gumy. Na jego szyi widniały ślady skaleczeń; pewnie zaciął się przy goleniu. Pod lewym okiem miał małe, czarne znamię. Na furażerce nie było nawet czerwonej gwiazdy, azamiast stalowoszarych galonów nosił szerokie, czerwone epolety zcienkim, niebieskim paskiem. No inie miał żadnego medalu.


      – Bardzo mi miło – powiedział. – Dokąd idziecie?


      Aleksander powiedział mu, dokąd.


      – Chętnie pomogę odnieść zakupy do domu – zaproponował Dmitrij.


      – Damy sobie radę, dzięki – odparł Aleksander.


      – Nie, nie, zrobię to zprawdziwą przyjemnością – nalegał tamten, nie odrywając oczu od Tatiany.


      Ruszyli. Ona iDmitrij przodem, Aleksander ztyłu.


      – Powiedz no, Taniu, gdzie poznałaś naszego dzielnego porucznika? – Tatiana obejrzała się. Aleksander patrzył na nią zwyraźnym niepokojem. Spotkali się wzrokiem. Ona szybko spojrzała wlewo, on wprawo. Aleks dopędził ich ipoprowadził wstronę oficerskiego sklepu za rogiem ulicy.


      – Wautobusie – odrzekła Tania. – Ulitował się nade mną izaproponował pomoc.


      – Masz szczęście – droczył się znią Dmitrij. – Aleksander uwielbia ratować damy wpotrzebie.


      – Nie jestem damą – wymamrotała Tatiana. Wtym samym momencie Aleks popchnął ją łagodnie, weszli do sklepu irozmowa się urwała.


      Zwyczajne przeszklone drzwi, wywieszka znapisem: „Tylko dla oficerów”, awśrodku... Tania oniemiała. Po pierwsze, nie było kolejki. Po drugie, na półkach stały niezliczone ilości pękatych worków itoreb, awszędzie unosił się zapach wędzonej szynki iryb, zmieszany zaromatem tytoniu ikawy.


      Aleksander spytał ją, ile ma pieniędzy. Myślała, że wysokość kwoty zaskoczy go albo nawet oszołomi, lecz on tylko wzruszył ramionami irzekł:


      – Moglibyśmy wydać wszystko na cukier, ale bądźmy przewidujący, dobrze?


      – Nie wiem, na co ani na jak długo kupuję, więc jak mogę być przewidująca?


      – Kupuj tak – odparł – jakbyś miała jeść ostatni raz wżyciu.


      Bez namysłu dała mu pieniądze.


      Kupił cztery kilo cukru, cztery kilo mąki pszennej, trzy kilo płatków owsianych, pięć kilo kaszy jęczmiennej, trzy kilo kawy, dziesięć puszek marynowanych grzybów ipięć puszek pomidorów. Ona dodała do tego kilogram czarnego kawioru, aza kilka rubli, które jej pozostały, kupiła dwie puszki szynki, żeby zrobić przyjemność dziadkowi. Żeby sprawić przyjemność sobie, kupiła małą tabliczkę czekolady.


      Aleksander uśmiechnął się, poprosił ojeszcze cztery izapłacił za nie zwłasnych pieniędzy.


      Zaproponował, żeby kupiła zapałki. Zmarszczyła czoło iodparła – bardzo, według niej, dowcipnie – że zapałek nie da się zjeść. Zasugerował, żeby kupiła olej silnikowy. Powiedziała, że nie mają samochodu. Mimo to nalegał, żeby wzięła choć kilka litrów. Nie chciała. Nie zamierzała wydawać pieniędzy ojca na coś równie głupiego jak zapałki czy olej.


      – Taniu – zauważył Aleksander. – Masz mąkę, ale nie masz zapałek. Wjaki sposób upieczesz chleb? Jak rozpalisz ogień?


      Uległa dopiero wtedy, gdy się okazało, że zapałki kosztują ledwie kilka kopiejek, ale itak kupiła tylko dwieście pudełek.


      – Nie zapomnij ooleju napędowym.


      – Kiedy kupimy samochód, kupię iolej.


      – Ajeśli zimą zabraknie nafty?


      – To co? Mamy prąd.


      Założył ręce.


      – Kup olej – powtórzył.


      – Zimą? – Machnęła ręką. – Oczym ty mówisz? Zima. Też mi coś. Jest dopiero czerwiec. Zimą Niemców już tu nie będzie.


      – Powiedz to londyńczykom – odrzekł Aleksander. – Powiedz to Francuzom, Belgom iHolendrom. Walczą...


      – Pod warunkiem, że to, co robią Francuzi, można nazwać walką.


      – Kup olej, Taniu – nalegał ze śmiechem Aleks. – Nie pożałujesz.


      Gdyby nie głos ojca, który rozbrzmiewał jej wgłowie, oskarżając ją obezmyślne wydawanie pieniędzy, pewnie by go posłuchała. Atak, odmówiła.


      Poprosiła sprzedawcę ogumkę izwiązała włosy wkucyk. Kiedy Aleksander zapłacił, spytała, jak doniosą to wszystko do domu.


      – Spokojna głowa – odrzekł Dmitrij. – Po to tu jestem.


      – Przestań, Dima – powiedział Aleks. – Jakoś sobie poradzimy.


      – Tragarz Dmitrij do usług. Chętnie ci pomogę – rzucił zszyderczym uśmieszkiem tamten.


      Uśmieszek nie uszedł uwadze Tatiany. Pamiętała, że kiedy otworzyli przeszklone drzwi zwywieszką „Tylko dla oficerów”, Dmitrij był równie zdumiony jak ona.


      – Służycie wtym samym oddziale? – spytała, gdy załadowawszy zapasy do drewnianych skrzynek, wyszli ze sklepu.


      – Nie, nie – odrzekł Dima. – Aleksander jest oficerem, aja zwykłym szeregowcem. – Ironicznie wykrzywił gumowate wargi. – Ma znacznie wyższy stopień, dzięki czemu może wysłać mnie na front do Finlandii.


      – Nie do Finlandii – poprawił go łagodnie Aleks. – Inie na front, tylko na Lisi Nos[4], na inspekcję naszych umocnień. Na co ty narzekasz?


      – Wcale nie narzekam. Wychwalam twoją dalekowzroczność.


      Tatiana zerknęła na Aleksandra, nie wiedząc, jak zareagować na nutkę szyderstwa wgłosie Dimy.


      – Na Lisi Nos? – spytała. – Gdzie to jest?


      – WPrzesmyku Karelskim – wyjaśnił Aleksander. – Poradzisz sobie?


      – Oczywiście. – Niosła najlżejszą skrzynkę, tę zkawiorem ikawą, inie mogła się już doczekać, kiedy wróci do domu. Daszka umrze zzazdrości, kiedy zobaczy aż dwóch wojskowych.


      – Nie za ciężka?


      – Nie, nie. – Tak naprawdę skrzynka była dość ciężka iTania nie wiedziała, czy doniesie ją na przystanek. Bo chyba szli na przystanek. Tak, na pewno. Piechotą zPola Marsowego na Piątą Radziecką? Niemożliwe.


      Początkowo chodnik był bardzo wąski, toteż szli gęsiego. Na czele Aleks, za nim ona, na końcu Dmitrij.


      – Aleksandrze – wydyszała. – Czy my... idziemy pieszo? – Brakowało jej tchu.


      Aleks przystanął.


      – Daj mi to.


      – Nie, nie.


      Postawił skrzynkę na ziemi, ustawił na niej skrzynkę Tatiany ibez wysiłku dźwignął obie.


      – Pewnie bolą cię stopy. Wtych sandałach... Chodźmy.


      Chodnik zrobił się szerszy imogła iść obok niego. Dmitrij szedł po jej lewej stronie.


      – Taniu, jak myślisz, dostaniemy za to szklaneczkę wódki? Za nasz trud iwysiłek?


      – Chyba tak. Ojciec coś znajdzie.


      – Powiedz nam, Taniu, czy często bywasz wmieście? Wrestauracjach, lokalach, no wiesz.


      Wlokalach? Dziwne pytanie.


      – Nie, rzadko – odrzekła wstydliwie.


      – Byłaś kiedyś w„Sadko”?


      – Nie, ale moja siostra często tam chodzi. Mówi, że bardzo tam miło.


      Dmitrij nachylił się ku niej ispytał:


      – Agdybym tak zaprosił cię do „Sadka” wprzyszłą sobotę? Poszłabyś?


      – Nie, chyba nie. Dziękuję. – Spuściła oczy.


      – Zobaczysz – zachęcał Dmitrij – będzie pyszna zabawa. Prawda, Aleks?


      Aleksander nie odpowiedział.


      Szli całą szerokością chodnika. Tatiana wśrodku. Gdy nadchodził ktoś zprzeciwka, Dima przepuszczał go bokiem, chowając się za Tanię.


      Zauważyła, że robi to zciężkim westchnieniem, jakby przegrywał jakąś bitwę imusiał ustąpić pola nieprzyjacielowi. Początkowo myślała, że to przechodniów uważał za wrogów, lecz po chwili uświadomiła sobie, że nie, że wrogami byli oni, ona iAleksander, ponieważ maszerowali noga wnogę, ramię wramię inikomu nie schodzili zdrogi.


      – Zmęczona? – spytał cicho Aleks.


      Kiwnęła głową.


      – Chcesz trochę odpocząć? – Postawił skrzynki na ziemi.


      Dmitrij poszedł za jego przykładem ipatrząc na Tanię, spytał:


      – Wtakim razie gdzie się najczęściej bawisz?


      – Gdzie? – powtórzyła. – Nie wiem. Chodzę do parku. Alatem jeździmy na daczę pod Ługę. – Spojrzała na Aleksandra. – Powiesz mi, skąd pochodzisz, czy mam zgadywać?


      – Chyba będziesz musiała zgadywać.


      – Znad jakiegoś morza.


      – Nie powiedział ci? – zdziwił się Dmitrij, podchodząc bliżej.


      – Wymiguje się.


      – Dziwne.


      – Bardzo dobrze, Taniu – odrzekł Aleksander. – Pochodzę zKrasnodaru nad Morzem Czarnym.


      – Właśnie – wtrącił Dmitrij. – ZKrasnodaru. Byłaś tam?


      – Nie – odrzekła. – Nigdzie nie byłam.


      Dmitrij zerknął na Aleksandra. Ten dźwignął skrzynki.


      – Chodźmy – rzucił krótko.


      Za cerkwią przeszli na drugą stronę Prospektu Greckiego. Tatiana była tak pogrążona wmyślach – jak się znim spotkać, jak się znim umówić? – że nie zauważyła nawet, iż minęli jej dom. Zorientowała się dopiero kilkaset metrów dalej, gdy dochodzili do skrzyżowania zSuworowa. Przystanęła.


      – Chcesz odpocząć? – spytał Aleksander.


      – Nie – odrzekła, ztrudem panując nad głosem. – Minęliśmy mój dom.


      – Jak to? – wykrzyknął Dmitrij. – Niemożliwe.


      – Po prostu minęliśmy, ityle. Mieszkam na tamtym rogu.


      Aleksander zuśmiechem spuścił głowę. Powoli zawrócili.


      – To na drugim piętrze – powiedziała, otwierając frontowe drzwi. – Dacie radę?


      – Amamy jakiś wybór? – wysapał Dmitrij. – Jest tu winda? Na pewno nie, zgadłem? To nie Ameryka, co, Aleks?


      – Ano nie – odrzekł Aleksander.


      Szli schodami przed Tatianą. Nawet dźwigając skrzynki zzapasami, byli owiele szybsi od niej.


      – Dziękuję – szepnęła za plecami Aleksandra. Mówiła głównie do siebie, awłaściwie tylko myślała. Aże myślała za głośno... Cóż, bywa.


      – Nie ma za co – odrzekł, nie odwracając głowy.


      Potykając się, parła przed siebie.


      Otwierając drzwi do mieszkania, modliła się wduchu, żeby nie spotkali szalonego Sławina, żeby nie leżał jak długi na środku korytarza. Tym razem modlitwy pozostały bez echa. Sławin, chudy jak wąż, cuchnący, zgłową porośniętą długimi, tłustymi, wiecznie rozczochranymi włosami, leżał na podłodze. Nogi miał wpokoju, tors na korytarzu.


      – Znowu wyrywał sobie włosy – szepnęła Tania.


      – Żeby tylko to – odszepnął idący tuż za nią Aleksander. – Myślę, że jeszcze znim gorzej.


      Sławin warknął, jęknął, przepuścił Tatianę, chwycił Aleksandra za nogę iwybuchnął histerycznym śmiechem.


      – Puśćcie, towarzyszu – powiedział Dmitrij, przygniatając mu rękę butem.


      – Zostaw – wtrącił się Aleks, odpychając go łokciem. – Dam sobie radę.


      Sławin zapiszczał zuciechy ijeszcze mocniej przywarł do cholewy buta.


      – Nasza Tanieczka przyprowadziła do domu przystojnego żołnierza! – wrzasnął. – Przepraszam, dwóch przystojnych żołnierzy! Co na to twój ojciec, Tanieczko? Pochwali cię? Oj, chyba nie. Na pewno nie. Nie lubi, jak przyprowadzasz do domu chłopców. Powie, że dwóch to dla ciebie za dużo. Powie, oddaj jednego siostrze, Tanieczko, słodyczy ty moja! – Iroześmiał się jak obłąkany.


      Aleksander wyszarpnął nogę. Sławin chciał chwycić za but Dmitrija, ale spojrzał mu woczy inatychmiast cofnął rękę.


      – Tak! – krzyknął, gdy go minęli. – Tak, Tanieczko, zabierz ich do domu! Iprzyprowadź następnych! Przyprowadź wszystkich, bo za trzy dni umrą. Bo za trzy dni zastrzeli ich towarzysz Hitler, dobry przyjaciel towarzysza Stalina!


      – Był na wojnie – wyjaśniła zulgą Tatiana. – Kiedy jestem sama, nie zwraca na mnie uwagi.


      – Mam co do tego pewne wątpliwości – odparł Aleksander.


      Tania spiekła raka.


      – Naprawdę. Ma nas dość, bo my nie zwracamy uwagi na niego.


      Aleks nachylił się ku niej iszepnął:


      – Czyż życie wkomunalnym mieszkaniu nie jest wspaniałe?


      To ją zaskoczyło.


      – Amożna mieszkać gdzie indziej?


      – Nie – odrzekł. – Iwłaśnie dzięki temu, że mieszkamy razem, szybciej uzdrowimy nasze egoistyczne, burżuazyjne dusze.


      – Towarzysz Stalin też tak mówi! – wykrzyknęła Tatiana.


      – Wiem – powiedział Aleksander, ztrudem zachowując powagę. – To był cytat.


      Powstrzymując śmiech, Tania stanęła przed drzwiami, spojrzała na nich ipodniecona westchnęła.


      – Dobrze. Jesteśmy na miejscu. – Nacisnęła klamkę. – Wejdź, Aleksandrze.


      – Ja też mogę? – spytał wesoło Dmitrij.


      – Zapraszam.


      Rodzice siedzieli przy dużym, okrągłym stole udziadków. Tatiana zajrzała do pokoju izawołała:


      – Już jestem!


      Nikt nawet na nią nie spojrzał.


      – Gdzie byłaś? – spytała apatycznie mama; równie dobrze mogła spytać: „chcesz jeszcze chleba?”.


      – Mamo, tato! Spójrzcie tylko, ile kupiłam jedzenia.


      Tata zerknął na nią znad kieliszka wódki.


      – Dobrze, córeczko. – Powiedział to tak, jakby wróciła zpustymi rękami.


      Tania cichutko westchnęła izerknęła na stojącego wkorytarzu Aleksandra. Acóż to za mina? Czyżby jej współczuł? Nie, to nie współczucie. To coś... cieplejszego.


      – Postaw to ichodź – szepnęła. Weszła do pokoju inie potrafiąc ukryć podekscytowania, przedstawiła im gości. – Mamo, tato, babciu idziadku. To jest Aleksander...


      – IDmitrij – dodał szybko Dima, jakby Tania onim zapomniała.


      – IDmitrij – dokończyła Tatiana.


      Rodzice idziadkowie uścisnęli im ręce, gapiąc się zniedowierzaniem to na Aleksa, to na dziewczynę. Mama itata pozostali przy stole, na którym stała butelka wódki idwa kieliszki, natomiast dziadek ibabcia przesiedli się na sofę, żeby zrobić wojskowym miejsce. Są smutni, pomyślała Tania. Piją za Paszkę izagryzają korniszonami.


      Tata wstał.


      – Dobrze się sprawiłaś, Taniu. Jestem zciebie dumny. – Skinął na Aleksandra iDmitrija. – Chodźcie. Napijcie się po kieliszku.


      Aleksander grzecznie pokręcił głową.


      – Dziękuję, ale wieczorem mam służbę.


      – Mów za siebie – rzucił Dmitrij, podchodząc do stołu.


      Tata zmarszczył czoło. Nie chce się napić? Acóż to za mężczyzna? Aleksander miał pewnie powody, żeby odmówić, lecz Tania wiedziała, że właśnie dlatego ojcu bardziej spodoba się Dmitrij. Ot, niby nic nie znacząca drobnostka, azapadała wpamięć na zawsze. Ale za to, że Aleksander odmówił, polubiła go jeszcze bardziej.


      – Mleka pewnie nie kupiłaś – powiedziała mama.


      – Nie, tata nie kazał.


      – Skąd pochodzisz, chłopcze? – spytała ojciec.


      – ZKrasnodaru – odrzekł Aleksander.


      Tata pokiwał głową.


      – Mieszkałem tam wmłodości. Ale mówisz tak, jakbyś stamtąd nie pochodził.


      – Ale pochodzę – odparł łagodnie Aleks.


      – Aleksandrze – przerwała im Tatiana, żeby zmienić temat. – Może zrobić ci herbaty? Zaraz zaparzę.


      Podszedł tak blisko, że zabrakło jej tchu.


      – Nie, dziękuję, Taniu – odrzekł ciepło. – Mogę zostać tylko chwilę, zaraz wracam do koszar.


      Tatiana zdjęła sandały.


      – Przepraszam, ale moje stopy... – Uśmiechnęła się. Dzielnie udawała, że nic jej nie jest, tymczasem na dużym imałym palcu miała krwawiące pęcherze.


      Aleksander zerknął na nie, pokręcił głową, podniósł wzrok iwjego migdałowych oczach ponownie zagościło to dziwne coś.


      – Boso jest lepiej – szepnął.


      Do pokoju weszła Dasza. Zatrzymała się wprogu ispojrzała na gości.


      Wyglądała zdrowo ipromiennie. Tatiana zdała sobie sprawę, że siostra wygląda zbyt zdrowo izbyt promiennie, lecz zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, Dasza radośnie wykrzyknęła:


      – Aleksander! Co ty tu robisz?


      Nawet nie zerknęła na zaskoczoną Tanię, która popatrzyła na Aleksa ispytała:


      – Znasz moją... – iurwała, widząc jego twarz. Malował się na niej smutek iwyrzuty sumienia.


      Tatiana spoglądała to na niego, to na siostrę. Czuła, że blednie, ito na wylot. Boże, tylko nie to, tylko nie to. Jak to możliwe?


      Aleksander miał twarz bez wyrazu. Nie patrząc na Tatianę, uśmiechnął się swobodnie do Daszy iodrzekł:


      – Tak, znamy się.


      – Ito jeszcze jak! – Dasza roześmiała się głośno iuszczypnęła go wrękę. – Co ty tu robisz?


      Tania rozejrzała się po pokoju, żeby sprawdzić, czy ktoś zauważył to samo co ona. Dmitrij jadł ogórek. Dziadek miał na nosie okulary iczytał gazetę. Tata pił. Mama otwierała pudełko ciasteczek, ababcia drzemała. Nie, nikt niczego nie widział.


      – Panowie przyszli zTanią – wyjaśniła mama. – Przynieśli jedzenie.


      – Naprawdę? – Lekko zaciekawiona Dasza spojrzała na Aleksandra. – Skąd znasz moją siostrę?


      – Poznaliśmy się przypadkowo, wautobusie.


      – Wpadliście na siebie? Ot tak, po prostu? Niesamowite! To przeznaczenie! – Ponownie uszczypnęła go wramię.


      – Usiądźmy – zaproponował Aleksander. – Chyba się jednak napiję. – Podszedł do stołu, one zaś zostały przy drzwiach.


      Dasza nachyliła się do siostry.


      – To ten, októrym ci mówiłam! – szepnęła głośno, wyobrażając sobie, że nikt nie słyszy.


      – Jaki „ten”?


      – Ten, októrym opowiadałam ci rano – syknęła Dasza.


      – Rano?


      – Ty co? Ogłuchłaś? To ten!


      Tatiana wszystko rozumiała. Ibynajmniej nie ogłuchła. Żadnego ranka nie było. Było tylko czekanie na autobus iAleksander.


      – Ach tak... – mruknęła, nie chcąc wiedzieć, co czuje. Była zbyt wstrząśnięta.


      Dasza usiadła. Oczywiście obok Aleksandra. Zerknąwszy smutno na jego plecy, Tatiana poszła schować zapasy.


      – Tanieczko – zawołała mama. – Tylko poukładaj wszystko, jak trzeba, anie po swojemu.


      – Poproszę do szklanki – powiedział Aleksander. – Szkoda kieliszka.


      – To rozumiem – pochwalił go ojciec. – Napijmy się. Za nowych przyjaciół.


      – Za nowych przyjaciół – powtórzyli chórem pozostali.


      – Taniu! – zakrzyknął Dmitrij. – Chodź, wzniesiesz znami toast.


      Tatiana wróciła do pokoju, ale tata powiedział: nie, córka jest za młoda, żeby pić. Dmitrij go przeprosił, Dasza oświadczyła, że wypije za siebie iza siostrę, na co ojciec odrzekł: „Jakbyś nigdy wżyciu nie piła”, iwszyscy wybuchnęli śmiechem, prócz babci, która usiłowała drzemać, iTani, która pragnęła, żeby ten dzień natychmiast się skończył.


      Wyszła na korytarz iskrzynka po skrzynce przeniosła wszystkie zakupy do kuchni. Gdy chodziła tam izpowrotem, do ucha wpadały jej strzępy rozmów.


      – Trzeba przyspieszyć prace przy umocnieniach.


      – Iprzerzucić wojsko na granice.


      – Musimy poprawić stan naszych lotnisk. Iustawić działa na wysuniętych pozycjach. Awszystko już, natychmiast.


      Trochę później ojciec powiedział:


      – Tania? Nasza Tania pracuje wZakładach Kirowa. Właśnie skończyła szkołę, ito rok przed czasem! Wprzyszłym roku chce pójść na uniwersytet. Patrząc na nią, nigdy byś nie powiedział, że skończyła szkołę rok przed czasem. Mówiłem już otym czy nie?


      Tatiana posłała mu uśmiech.


      – Nie wiem, dlaczego chce pracować uKirowa – powiedziała mama. – To tak daleko, na drugim końcu miasta. Jak ona sobie poradzi?


      – No pewnie, że nie poradzi – warknął tata. – Niby jak ma sobie poradzić? Odkąd się urodziła, wszystko za nią robisz.


      – Tania! – krzyknęła mama. – Jak już tam jesteś, to pozmywaj naczynia zobiadu, dobrze?


      Tatiana poukładała worki ipoustawiała puszki. Nosząc skrzynki, zaglądała do pokoju, żeby zerknąć na plecy Aleksandra. Karelia iFinowie, Finowie igranice, czołgi iprzewaga wuzbrojeniu, uzbrojenie izdradliwe, bagniste lasy, wktórych trudno się utrzymać, tysiąc dziewięćset czterdziesty iwojna zFinlandią, wojna zFinlandią i...


      Gdy zpokoju wyszli Aleksander, Dasza iDmitrij, była wkuchni. Aleksander nawet na nią nie spojrzał. Jakby był rurą wodociągową pełną wody, ijakby Tania zakręciła wmontowany wnią kran.


      – Pożegnaj się, już wychodzą – powiedziała Dasza.


      Tatiana żałowała, że nie jest niewidzialna.


      – Do widzenia – rzuciła zdaleka, wycierając utytłane mąką ręce wbiałą sukienkę zróżami. – Jeszcze raz dziękuję za pomoc.


      – Odprowadzić cię? – Dasza wzięła Aleksandra pod rękę.


      Dmitrij podszedł do Tani ispytał, czy może ją kiedyś odwiedzić. Może powiedziała tak, może tylko kiwnęła głową. Ledwo go słyszała.


      – Miło było cię poznać, Taniu. – To on, Aleksander.


      – Wzajemnie. – To jej głos czy nie jej? Chyba jednak nie jej.


      Wyszli, aona została. Do kuchni zajrzała mama.


      – Ten oficer zapomniał czapki.


      Tania wzięła czapkę, ale zanim zdążyła wyjść na korytarz, do kuchni wrócił Aleksander. Był sam.


      – Zapomniałem...


      Tatiana spuściła głowę ibez słowa podała mu czapkę.


      Wyciągnął rękę imusnął palcami jej dłoń. Musnął ilekko przytrzymał. Podniosła oczy ispojrzała na niego ze smutkiem. Co zrobiłaby na jej miejscu dorosła kobieta? Bo jej chciało się płakać. Mogła tylko przełknąć ból iudawać dorosłą.


      – Przepraszam – szepnął tak cicho, że chyba źle go usłyszała. Potem odwrócił się iwyszedł.


      Matka patrzyła na nią ze zmarszczonym czołem.


      – Co ty robisz? – spytała.


      – Ciesz się, że kupiłam jedzenie – odparła Tatiana izaczęła robić sobie kanapkę. Posmarowała masłem kawałek chleba, wposępnym osamotnieniu zjadła połowę, nagle zerwała się zkrzesła iresztę wyrzuciła.


      Nie mogła sobie znaleźć miejsca. Ani wkuchni, ani wkorytarzu, ani wsypialni. Chciałaby mieć swój pokoik, gdzie mogłaby zapisywać różne rzeczy wpamiętniku.


      Lecz pokoiku nie miała, skutkiem czego nie miała też pamiętnika. Zksiążek wiedziała, że pamiętnik powinien zawierać intymne, osobiste wynurzenia. Cóż, wjej świecie nie było intymnych słów. Aintymne myśli trzymało się wgłowie, nawet jeśli leżało się włóżku zkimś tak bliskim jak rodzona siostra. Zresztą miała takie myśli pierwszy raz wżyciu. Lew Tołstoj, jeden zjej ulubionych pisarzy, prowadził pamiętnik jako chłopiec, jako dorastający młodzieniec ijako młody mężczyzna. Ale jego pamiętnik był przeznaczony dla tysięcy czytelników. Ona prowadziłaby zupełnie inny. Taki, wktórym mogłaby zapisać imię Aleksandra inikomu go nie pokazać. Pragnęła mieć pokój, wktórym mogłaby wypowiedzieć to imię na głos inikt by jej nie usłyszał.


      Aleksander.


      Zamiast do sekretnego pokoiku, wróciła do wspólnego pokoju, usiadła obok matki izjadła herbatnika.


      Rodzice rozmawiali opieniądzach, których Dasza nie zdołała pobrać zzamkniętego banku, ioewakuacji. OPaszy nie mówili, no bo jak mogli mówić oPaszy, aTatiana ani słowem nie wspomniała oAleksandrze, bo przecież nie wypadało. Ojciec mówił też oDmitriju, otym, że przystojny zniego mężczyzna. Tania siedziała cicho przy stole, zbierając swe nastoletnie siły. Wróciła Dasza. Wróciła igestem ręki zaprosiła ją do drugiego pokoju. Tatiana posłusznie poszła za siostrą. Dasza odwróciła się na pięcie ispytała:


      – No ico?


      – Co no ico? – mruknęła znużonym głosem Tania.


      – Co onim myślisz?


      – Jest miły.


      – Miły? Przestań. Nie mówiłam? Nigdy wżyciu nie widziałaś przystojniejszego chłopaka.


      Tania zdołała wykrzesać zsiebie słaby uśmiech.


      – Miałam rację? – pytała wesoło Dasza. – Miałam?


      – Miałaś.


      – To niesamowite, żeście się spotkali. Cóż za dziwny zbieg okoliczności!


      – Prawda? – rzuciła apatycznie Tatiana. Miała ochotę uciec zpokoju, lecz podekscytowana siostra blokowała drzwi, bezwiednie prowokując ją do kłótni, tymczasem ona nie miała na kłótnię ochoty, ani na dużą, ani nawet na małą. Po prostu stała imilczała. Jak zawsze. Dasza była siedem lat starsza. Była silniejsza, mądrzejsza, zabawniejsza iładniejsza. Dlatego zawsze wygrywała. Tatiana usiadła na łóżku.


      Siostra przysiadła obok niej.


      – Aco myślisz oDmitriju? Podoba ci się?


      – Nie wiem, chyba tak. Nie martw się omnie, Daszka.


      – Akto się martwi? – Potargała jej włosy. – Daj mu szansę. Chyba mu się spodobałaś – dodała jakby ze zdziwieniem. – Pewnie przez tę sukienkę.


      – Na pewno. Słuchaj, jestem zmęczona. To był długi dzień.


      Dasza położyła jej rękę na ramieniu.


      – Aleksander mi się podoba – powiedziała. – Podoba mi się tak bardzo, że... że nie umiem tego wyrazić.


      Tatianę przeszedł zimny dreszcz. Spotkała go, jechała znim iszła, uśmiechała się do niego i, doszczętnie rozbita, dopiero teraz zdała sobie sprawę, że siostra traktuje tę znajomość bardzo poważnie, że nie jest to kolejny flirt, który za kilka dni skończy się na schodach Peterhofu albo wOgrodach Admiralicji. Tym razem nie miała co do tego najmniejszych wątpliwości.


      – Nie musisz się tłumaczyć, Dasza.


      – Pewnego dnia wszystko zrozumiesz.


      Tania zerknęła na nią kątem oka, otworzyła usta i... Minęła sekunda, minęły dwie.


      Chciała powiedzieć: Daszo, ale on przeszedł na drugą stronę ulicy dla mnie.


      To dla mnie wsiadł do autobusu, to dla mnie pojechał na przedmieścia Leningradu.


      Nie, nie mogła jej tego zrobić. Była jej młodszą siostrą.


      Chciała powiedzieć: Daszka, miałaś ich na pęczki. Wkażdej chwili możesz mieć kolejnego. Jesteś czarująca, inteligentna ipiękna, wszystkim się podobasz. Ale jego chcę mieć tylko dla siebie.


      Ajeśli będzie wolał mnie? Nie ciebie, tylko mnie? Co wtedy?


      Siedziała imilczała. Nie była pewna, czy to wszystko prawda. Zwłaszcza to ostatnie. Bo czy to możliwe, żeby wolał ją niż zgrabną, ciemnowłosą Daszę? Może dla niej też przeszedł na drugą stronę ulicy? Może idla niej jechał zdrugiego końca miasta wten piękny, jasny ranek, kiedy podnieśli mosty na Newie? Wciąż milczała. Nie miała nic do powiedzenia. Zamknęła usta. Szkoda słów. Żart. Co za potworny żart.


      Dasza przyglądała się jej zzatroskaniem.


      – Taniu, Dmitrij jest żołnierzem. Nie wiem, czy jesteś... czy jesteś gotowa na żołnierza.


      – To znaczy?


      – Nic, nic. Będziemy musiały cię trochę wystroić ipodszkolić.


      – Podszkolić? – powtórzyła Tatiana, czując, że serce grzęźnie jej wpłucach.


      – No wiesz, pogadamy, pomalujemy ci usta... – Dasza pociągnęła ją za włosy.


      – Ale nie dziś, dobrze? Lecę znóg.


      Iwbiałej sukience wszkarłatne róże zwinęła się na łóżku twarzą do ściany.
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      Aleksander szedł szybko Prospektem Ligowskim.


      Przez kilka minut milczeli, wreszcie zasapany Dmitrij powiedział:


      – Miła rodzina.


      – Bardzo miła – odrzekł spokojnie Aleksander. Jemu tchu nie brakowało. Po prostu nie chciał rozmawiać zDimą oMietanowach.


      – Pamiętam Daszę. – Dmitrij ledwo za nim nadążał. – Widziałem was w„Sadko”.


      – Tak.


      – Ale jej siostrzyczka... Ładniutka jest, co?


      Aleksander nie odpowiedział.


      – Gieorgij Wasiljewicz mówi, że ma prawie siedemnaście lat. – Dima pokręcił głową. – Siedemnaście lat! Pamiętasz, co robiłeś, kiedy miałeś siedemnaście lat?


      Aleksander nie zwolnił kroku.


      – Aż za dobrze. – Wolałby nie pamiętać. Wolałby mieć siedemnaście lat mniej.


      Dmitrij nie dawał za wygraną.


      – Co? Nie słyszałem.


      – Pytam – powtórzył cierpliwie Dima – czy według ciebie to młoda siedemnastka, czy stara?


      – Dla ciebie na pewno za młoda – odparł chłodno Aleksander.


      Dmitrij zamilkł.


      – Jest bardzo ładna – rzekł po chwili.


      – Tak, ale dla ciebie za młoda.


      – Aco ci do tego? Ty znasz starszą, ja poznam młodszą. – Dima zachichotał. – Czemu nie? Moglibyśmy pójść na mały czworokącik. Dwóch przyjaciół idwie siostrzyczki. Co ty na to? Jest wtym pewna symetria...


      – Dima – przerwał mu Aleksander. – Aco zJeleną? Mówiła mi, że jej się podobasz. Mogę ci ją przedstawić, choćby za tydzień.


      Dmitrij machnął ręką.


      – Naprawdę znią gadałeś? – Parsknął śmiechem. – Nie. Takich jak Jelena mogę mieć na pęczki. Zresztą może być iJelena, proszę bardzo. Nie, nie, Tatiana jest inna. – Zuśmiechem zatarł ręce.


      Na twarzy Aleksandra nie drgnął ani jeden mięsień. Oczy były nieruchome, usta lekko rozchylone, czoło bez jednej zmarszczki. Poruszały się tylko nogi. Szybciej, szybciej, jeszcze szybciej.


      Dmitrij truchtał za nim.


      – Zaczekaj. Wiesz, jeśli chodzi oTanię... Chciałem cię tylko spytać, czy nie masz nic przeciwko temu.


      – Ależ skąd – odrzekł zkamiennym spokojem Aleksander. – Co mi do tego?


      – Jasne! – Dima klepnął go wplecy. – Dobry zciebie człowiek. Szybkie pytanko: chcesz, żebym zorganizował coś na...


      – Nie!


      – Całą noc będziesz na służbie. Zabawimy się. Albo to pierwszy raz?


      – Nie. Nie dzisiaj. – Przyspieszył kroku. – Ijuż nigdy więcej.


      – Ale...


      – Spóźnię się. Muszę lecieć biegiem. Do zobaczenia wkoszarach.


      Toń
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      Obudziła się wczesnym rankiem inatychmiast stanął jej przed oczami obraz twarzy Aleksandra. Do Daszy się nie odezwała. Próbowała na nią nie patrzeć, ale ta, wychodząc zpokoju, rzuciła:


      – Wszystkiego najlepszego!


      – Właśnie, wszystkiego najlepszego, Tanieczko – dodała mama, która też już wychodziła. – Nie zapomnij zamknąć drzwi.


      Ojciec pocałował ją wczubek głowy.


      – Twój brat też kończy dzisiaj siedemnaście lat.


      – Wiem, tato.


      Ojciec pracował jako hydraulik wmiejskich zakładach wodociągowych. Mama była szwaczką wprzyszpitalnym zakładzie krawieckim. Dasza asystentką dentysty. Pracowała uniego od dwóch lat, odkąd skończyła uniwersytet. Mieli ze sobą romans, ale kiedy romans się skończył, postanowiła uniego zostać, ponieważ lubiła tę pracę. Poza tym dobrze jej płacił imało wymagał.


      Tatiana pojechała do Kirowa iprzesiedziała cały ranek na zebraniu załogi, wysłuchując patriotycznych przemówień. Kierownik wydziału, Siergiej Krasienko, spytał ją, czy chce wstąpić do Armii Pospolitego Ruszenia[5] ikopać rowy na południowym krańcu miasta. Rowy iokopy miały powstrzymać znienawidzonych Niemców.


      Dzisiaj ich nienawidzili, wczoraj kochali. Ajutro?


      Wczoraj poznała Aleksandra.


      Krasienko mówił imówił. Wojsko miało doprowadzić do porządku umocnienia na północnym końcu miasta, te na granicy zFinlandią. Dowódcy Armii Czerwonej podejrzewali, że Finowie zechcą odzyskać Karelię. Karelia. Tatiana zastrzygła uszami. Otym samym mówił wczoraj Aleksander. Aleksander... Natychmiast oklapła. Jakby uszło zniej powietrze.


      Kobiety słuchały, ale żadna znich nie miała ochoty nigdzie wstępować. Żadna zwyjątkiem Tamary, tej zkońca linii montażowej.


      – Co mam do stracenia? – szepnęła, ochoczo zrywając się zkrzesła. Tania podejrzewała, że Tamara po prostu się nudzi.


      Przed obiadem dostała specjalne okulary, ochronny czepek na głowę ibrązową kurtkę. Po obiedzie nie pakowała już noży, łyżek iwidelców. Ztaśmociągu schodziły teraz małe, cylindryczne pociski. Spadały tuzinami do małych, kartonowych pudełek, aona wkładała te pudełka do dużych, drewnianych skrzyń.


      Opiątej zdjęła kurtkę iczepek, spryskała twarz wodą, związała włosy wkucyk iwyszła zfabryki na Prospekt Strajków, wzdłuż którego biegła wysoka na siedem metrów betonowa ściana, słynny Kirowski mur, ciągnący się przez piętnaście przecznic. Do przystanku miała tylko trzy.


      Ana przystanku czekał... Aleksander.


      Zobaczyła go i– nic nie mogła na to poradzić – natychmiast się rozpromieniła. Przyłożyła rękę do serca, przystanęła, lecz gdy posłał jej uśmiech, zaczerwieniła się, wyprostowała, przełknęła to, co miała wgardle, ipodeszła bliżej. Zauważyła, że jest bez czapki; trzymał ją wręku. Żałowała, że tak niedokładnie umyła twarz.


      Wgłowie kłębiły jej się tysiące ważkich słów, tymczasem teraz potrzebowała słów prostych iniewinnych, takich, których używa się podczas rozmowy oniczym.


      – Co ty tu robisz? – spytała nieśmiało.


      – Prowadzimy wojnę zNiemcami – odrzekł. – Nie mam czasu na udawanie.


      Chciała coś powiedzieć, coś, cokolwiek, żeby tylko przerwać ciszę. Więc powiedziała:


      – Ach tak...


      – Wszystkiego najlepszego.


      – Dziękuję.


      – Robisz coś... wieczorem?


      – Nie wiem. Dziś poniedziałek, wszyscy będą zmęczeni. Zjemy kolację. Coś wypijemy. – Westchnęła. Winnym świecie pewnie zaprosiłaby go na kolację albo na przyjęcie. Winnym, ale nie wtym.


      Czekali. Wraz znimi czekali szarzy, przygnębieni ludzie. Ona nie była przygnębiona. Spojrzawszy na tłumek mężczyzn ikobiet, pomyślała: czy ja też bym tak wyglądała, gdybym stała tu sama iczekała na autobus, jak oni?


      Czy właśnie tak będę wyglądała przez wszystkie dni, które pozostały mi do końca życia?


      Apotem pomyślała: wybuchła wojna. Jak się to życie teraz zmieni?


      – Skąd wiedziałeś, że tu będę?


      – Twój ojciec mówił, że pracujesz uKirowa. Zaryzykowałem iprzyszedłem na najbliższy przystanek.


      – Dlaczego? – spytała wesoło. – Czyżbyśmy byli skazani na komunikację miejską?


      – My wsensie Rosjanie, czy ty ija? – spytał zuśmiechem.


      Zaczerwieniła się ispuściła oczy. Nadjechała dwudziestka, mogąca pomieścić dwadzieścia parę osób. Wsiadło ponad trzydzieści. Aleksander iTatiana zostali.


      – Chodź, pójdziemy piechotą – powiedział, popychając ją lekko wstronę muru.


      – Ale dokąd?


      – Do domu. Chcę ztobą porozmawiać.


      Spojrzała na niego zpowątpiewaniem.


      – Do domu? To osiem kilometrów. – Zerknęła na swoje buty.


      – Dzisiaj masz wygodne? – spytał, nie przestając się uśmiechać.


      – Tak, dziękuję – odrzekła, przeklinając siebie wduchu. Zachowywała się jak mała dziewczynka.


      – Wiesz co? – zaproponował. – Przejdźmy do Goworowa iwsiądźmy do jedynki. Dasz radę? To niedaleko. Wszyscy czekają na autobus albo na trolejbus, amy pojedziemy tramwajem.


      Myślała chwilę.


      – Tramwaj do mnie nie dojeżdża.


      – Nie, ale przy Dworcu Warszawskim przesiądziesz się do szesnastki iwysiądziesz na rogu Greckiego iPiątej Radzieckiej. Możemy też przesiąść się razem do dwójki. Ja wysiądę przed koszarami, aty przed muzeum. – Zamilkł. – Albo iść piechotą.


      – Osiem kilometrów to dla mnie za dużo – zdecydowała. – Nawet wwygodnych butach. Nie, chodźmy do tramwaju. – Już wiedziała, że przy żadnym dworcu nie wysiądzie. Miałaby wysiąść ijechać dalej sama? Nie.


      Czekali dwadzieścia minut, ale tramwaju jak nie było, tak nie było. Trudno. Zgodziła się przejść kilka kilometrów do szesnastki. Ulica Goworowa skręcała wulicę Szkapina, potem meandrowała na północ iwychodziła na Kanał Obwodowy.


      Nie chciała wsiadać do swego tramwaju. Nie chciała, żeby on wsiadał do swego. Tylko jak mu to powiedzieć? Musiała też ocoś go zapytać. Nigdy się zniczym nie wychylała. Zawsze szukała najtaktowniejszych słów, aponieważ nie ufała zasadom etykiety, które huśtały jej się wgłowie niczym dziesiątki wahadeł, najczęściej po prostu milczała, co odbierano jako oznakę bolesnej nieśmiałości lub wyniosłości. Dasza nie miała takich kłopotów. Dasza mówiła to, co przychodziło jej do głowy.


      Tania czuła, że powinna bardziej zaufać wewnętrznemu głosowi. Agłos ten aż wniej dudnił.


      Chciała spytać Aleksandra oDaszę. Już otwierała usta, gdy wtem...


      – Nie wiem, jak ci to powiedzieć. Pomyślisz, że jestem arogancki, ale... – Iznowu zamilkł.


      – Skoro uważasz, że jesteś, to pewnie jesteś – odrzekła łagodnie.


      Aleksander wciąż milczał.


      – Mimo to możesz mi powiedzieć – dodała.


      – Musisz porozmawiać zojcem, Tatiano. Niech pojedzie do Tołmaczewa iściągnie Paszę do domu.


      Wtej samej chwili po drugiej stronie ulicy zobaczyła bogato zdobiony fronton Dworca Warszawskiego. Pomyślała, jak by to było cudownie, gdyby mogła pojechać do Warszawy, do Lublina, do Świętokrestu, atu nagle masz: Pasza iTołmaczewo.


      Tego się nie spodziewała. Chciała porozmawiać oczymś innym, tymczasem on mówił oPaszy, którego nawet nie znał.


      – Dlaczego? – spytała wkońcu.


      Nie odpowiedział od razu.


      – Ponieważ istnieje niebezpieczeństwo, że Tołmaczewo wpadnie wręce Niemców.


      – Co ty mówisz? – Nic ztego nie rozumiała, anawet gdyby rozumiała, po prostu nie chciałaby zrozumieć. Nie miała ochoty się denerwować. Była zbyt szczęśliwa, że Aleksander przyszedł do niej nieproszony, zwłasnej woli. Mimo to wjego głosie pobrzmiewała dziwna, trochę niepokojąca nutka: Pasza, Tołmaczewo, Niemcy – trzy słowa wypowiedziane chłodnym tonem przez człowieka, którego prawie nie znała. Przejechał taki szmat drogi, żeby ją ostrzec? Przed czym?


      – Ale ja? Co ja mogę? – spytała.


      – Porozmawiaj zojcem. Niech sprowadzi Paszę do domu. Po co go tam wysyłał? Dla bezpieczeństwa? – Aleksander zadrżał. Przez twarz przemknął mu mroczny cień.


      Patrzyła na niego. Uważnie go obserwowała, czekając, aż powie coś więcej, aż wszystko jej wyjaśni. Lecz wyjaśnienia nie było. Ani wyjaśnienia, ani nawet słów.


      Odchrząknęła.


      – Tam są obozy dla chłopców. Dlatego go wysłaliśmy.


      Kiwnął głową.


      – Wiem. Bardzo wielu leningradczyków wysłało tam swoich synów. – Miał nieprzeniknioną twarz.


      – Przecież Niemcy są na Krymie. Sam towarzysz Mołotow tak mówił. Nie słuchałeś przemówienia?


      – Tak, na Krymie, ale nasze europejskie granice mają dwa tysiące kilometrów długości, ana każdym metrze tych granic stoją niemieckie wojska. Są wszędzie, Taniu, na południe od Bułgarii ina północ od Polski... – Urwał. Tatiana milczała. – Najbezpieczniejszym miejscem dla Paszy jest Leningrad. Przynajmniej na razie.


      – Skąd ta pewność? – spytała sceptycznie Tania. Izożywieniem dodała: – Wtakim razie dlaczego wradiu mówią, że Armia Czerwona jest najpotężniejsza wświecie? Mamy czołgi, mamy samoloty, artylerię ikarabiny. Wradiu mówią co innego – zakończyła znaganą wgłosie.


      Aleksander pokręcił głową.


      – Taniu, Taniu, Taniu...


      – Co, co, co? – odparła, aon omal się nie roześmiał, chociaż twarz miał bardzo poważną. Niewiele brakowało iona też by się roześmiała, choć wcale nie było jej do śmiechu.


      – Taniu, ledwie dwadzieścia kilometrów za miastem przebiega granica zFinlandią. Od wielu lat jest to granica wroga, tak wroga, że rzuciliśmy tam niemal wszystkie siły, zapominając, że granice południowe są praktycznie nie obstawione. Iwłaśnie wtym tkwi całe niebezpieczeństwo.


      – Skoro tak, to dlaczego wysyłasz Dmitrija na północ? Przecież, według ciebie, nic się tam nie dzieje.


      Aleksander długo milczał.


      – Wysyłam go na zwiad – odrzekł wkońcu iTania wyczuła, że coś przed nią ukrywa. – Chcę tylko powiedzieć, że większość naszych sił obronnych skupiliśmy na północy. Natomiast na południowym ipołudniowo-zachodnim krańcu miasta nie ma ani jednej dywizji, ani jednego pułku, ani jednej jednostki. Rozumiesz?


      – Nie – odrzekła zadziornie.


      – Porozmawiaj zojcem oPaszy – powtórzył.


      Zamilkli, idąc ramię wramię cichymi ulicami. Słońce było zamglone, liście na drzewach nieruchome itylko oni, Aleksander iTania, szli leniwie wletnim upale. Przed każdym skrzyżowaniem zwalniali kroku, wbijali wzrok wchodnik albo spoglądali na tabliczkę znazwą ulicy. Tatiana myślała: Boże, nie pozwól, żeby zaraz odszedł. Aon? Oczym myślał Aleksander?


      – Posłuchaj... – zaczął. – Przepraszam za wczorajsze. Nic nie mogłem na to poradzić. Twoja siostra ija... Nie wiedziałem, że to twoja siostra. Poznaliśmy się w„Sadko”...


      – Wiem – przerwała mu Tatiana. – Oczywiście. Nie musisz się tłumaczyć. – Sam podniósł ten temat. To dobrze. To tyle znaczy.


      – Muszę. Przepraszam, jeśli... jeśli cię zdenerwowałem.


      – Nie, nie, wszystko wporządku. Dasza opowiadała mi otobie. Wy... – Urwała. Chciała dodać, że zupełnie jej to nie przeszkadza, lecz słowa utkwiły wgardle. – Powiedz, jaki jest ten Dmitrij? Miły? Kiedy wraca zKarelii? – Powiedziała to ot tak, dla efektu? Chyba nie. Po prostu chciała zmienić temat.


      – Nie wiem. Kiedy skończy inspekcję. Za kilka dni.


      – Zmęczyłam się. Możemy wsiąść do tramwaju?


      – Oczywiście – odrzekł powoli Aleksander. – Zaczekajmy na szesnastkę.


      Odezwał się dopiero, gdy tramwaj ruszył.


      – Tatiano, twoja siostra ija... To nic poważnego. Powiem jej, że...


      – Nie! – Krzyknęła tak głośno, że dwaj krępi mężczyźni, którzy siedzieli przed nimi, spojrzeli na nią zniemym zdziwieniem. – Nie – powtórzyła nieco ciszej, lecz nie mniej wojowniczo. – To niemożliwe. – Zasłoniła twarz rękami, po czym szybko je opuściła. – Dasza jest moją starszą siostrą, rozumiesz?


      „Byłem jedynakiem”. Słowa te wibrowały jej wpiersiach niczym dźwięk skrzypiec.


      – Jedyną siostrą – dodała łagodniej. Zawahała się. – Dla niej to... to coś bardzo poważnego. – Czyż musiała mówić coś więcej? Sądząc po wyrazie jego twarzy, chyba tak. Myślała chwilę, wreszcie zwdziękiem wzruszyła ramionami. – Mogę mieć innych chłopców, ale nigdy nie będę miała innej siostry.


      Aon powiedział tylko:


      – Nie jestem chłopcem.


      – Wtakim razie mężczyzną – wykrztusiła Tania. Ta rozmowa ją przerastała.


      – Skąd wiesz, że będą inni?


      Tatiana osłupiała, lecz mimo to konsekwentnie parła dalej.


      – Bo mężczyźni stanowią połowę ludności świata, amoja siostra jest tylko jedna.


      Ponieważ tego nie skomentował, niepewnie spytała:


      – Lubisz Daszę, prawda?


      – Tak – odrzekł cicho – oczywiście. Ale...


      Nie pozwoliła mu dokończyć.


      – Wtakim razie załatwione. Nie musimy już otym rozmawiać. – Powiedziała to zciężkim sercem iciężko westchnęła.


      On też westchnął, choć nieco ciszej.


      – Nie – odrzekł. – Chyba nie.


      – No idobrze. – Tania spojrzała wokno.


      Ilekroć zastanawiała się nad swoim przyszłym, dorosłym życiem, zawsze myślała odziadku, ogodności, zjaką egzystował wtym szarym świecie. Dziadek mógłby być, kim by tylko zechciał, ale postanowił zostać nauczycielem. Nie wiedziała, czy to nauczanie surowych, logicznych absolutów kazało mu dostrzegać wżyciu tylko barwy czarne ibiałe, czy też kazał mu je dostrzegać jego swoisty charakter, lecz bez względu na to, jak było naprawdę, Tatiana zawsze go podziwiała. Ilekroć pytano ją, kim chce zostać, kiedy dorośnie, niezmiennie odpowiadała: „Chcę być taka jak mój dziadek”.


      Wiedziała, co zrobiłby na jej miejscu. Na pewno nie złamałby serca rodzonej siostrze.


      Tramwaj minął plac Powstania iskręcił wGrecki. Aleksander poprosił ją, żeby wysiadła kilka przystanków wcześniej, koło szpitala na rogu Drugiej Radzieckiej iProspektu.


      – Widzisz ten wielki budynek zczerwonej cegły? – spytała. – To szpital. Tam się urodziłam.


      Aleksander szedł obok niej.


      – Powiedz, spodobał ci się Dmitrij?


      Upłynęło co najmniej kilkanaście sekund, zanim to sobie przemyślała.


      Jakiej odpowiedzi się spodziewał? Wypytywał wswoim imieniu czy wimieniu Dmitrija? Co mu odpowiedzieć? Gdyby pytał wimieniu Dimy igdyby powiedziała „nie”, zraniłaby uczucia jego najlepszego przyjaciela, atego nie chciała.


      Gdyby pytał wimieniu swoim igdyby powiedziała „tak”, zraniłaby jego, atego też nie chciała. Co zrobiłaby na jej miejscu inna dziewczyna? Pewnie rozpoczęłaby jakąś grę, pewnie zwodziłaby go, kusiła iudawała.


      Aleksander należał do Daszy. Czy jej młodsza siostra winna mu była szczerą odpowiedź?


      Czy tej odpowiedzi chciał?


      Tak, na pewno.


      – Nie – odrzekła wkońcu. Jego uczucia przede wszystkim.


      Po twarzy Aleksandra poznała, że wyraźnie mu ulżyło.


      – Ale Dasza mówi, że powinnam dać mu szansę. Myślisz, że powinnam?


      – Nie – odparł bez namysłu.


      Przystanęli na rogu Drugiej Radzieckiej iProspektu Greckiego. Kilkaset metrów dalej błyszczała wsłońcu kopuła cerkwi. Tania nie mogła znieść myśli, że Aleksander zaraz odejdzie. Przyszedł do niej, poprosił orzecz niemożliwą, ona mu odmówiła ibała się teraz, że już nigdy go nie zobaczy. Samego, tak jak teraz.


      Nie, nie mogła pozwolić mu odejść. Jeszcze nie.


      – Aleksandrze – spytała cicho, patrząc mu prosto wtwarz. – Czy twoi... rodzice wciąż mieszkają wKrasnodarze?


      – Nie – odrzekł. – Już nie.


      Nie odwróciła głowy. Spojrzał jej woczy.


      – Taniu, jest tyle rzeczy, których nie mogę ci wyjaśnić, choć bardzo chcę.


      – To wyjaśnij – odrzekła cicho, wstrzymując oddech.


      – Pamiętaj jedno: to, co dzieje się wtej chwili wArmii Czerwonej, brak przygotowania ikompletna dezorganizacja, można zrozumieć tylko zperspektywy wydarzeń ostatnich czterech lat. Czy to dla ciebie jasne?


      Tatiana znieruchomiała.


      – Nie, wcale. Co to ma wspólnego ztwoimi rodzicami?


      Aleksander podszedł pół kroku bliżej, osłaniając ją przed promieniami zachodzącego słońca.


      – Moi rodzice nie żyją. Matka zginęła wtrzydziestym szóstym, ojciec wtrzydziestym siódmym. Zostali zastrzeleni – szepnął. – Przez NKWD, przez funkcjonariuszy naszej pseudo-tajnej policji. Muszę już iść.


      Musiała mieć zaszokowaną minę, bo zposępnym uśmiechem poklepał ją po ramieniu ipowiedział:


      – Nie martw się. Czasami bywa tak, że nadzieje się nie spełniają. Bez względu na to, co planujemy ijak bardzo sobie tego życzymy. Prawda?


      – Tak – odrzekła, spuszczając oczy. Nie wiedzieć czemu, czuła, że Aleksander mówi nie tylko oswoich rodzicach. – Chcesz...


      – Muszę iść. Do zobaczenia.


      Chciała spytać, kiedy, lecz powiedziała tylko:


      – Do zobaczenia.


      Nie miała ochoty wracać do domu, do kuchni, do pokoju, do mieszkania. Chciała znowu jechać tramwajem, znowu być na przystanku, nawet wsklepie, na ulicy, gdziekolwiek, byle tylko nie siedzieć wdomu bez niego.


      Weszła do kamienicy, otępiała stanęła za drzwiami ibezwiednie kreśląc palcami ósemkę, zebrała siły na dalszą drogę. Na szczyt schodów idalej. Znacznie dalej.


      Zciężkim sercem weszła na pierwszy stopień.
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      Rodzice idziadkowie rozmawiali owojnie. Nie było urodzinowej kolacji, było za to dużo wódki. Igłośnych kłótni. Co zLeningradem? Gdy weszła do pokoju, ojciec idziadek sprzeczali się na temat zamiarów Hitlera – jakby osobiście go znali. Mama chciała wiedzieć tylko jedno: dlaczego towarzysz Stalin nie przemówił do narodu. Natomiast Dasza zastanawiała się, czy warto dalej pracować.


      – Aniby co miałabyś robić? – warknął tata. – Spójrz na Tanię. Ma zaledwie siedemnaście lat inie pyta, czy warto dalej pracować.


      Wszyscy, łącznie zDaszą, spojrzeli posępnie na Tatianę.


      Tania postawiła torebkę.


      – Już skończyłam siedemnaście, tato. Dzisiaj.


      – No właśnie! – wykrzyknął ojciec. – Co za zwariowany dzień. Wypijmy za zdrowie Paszy. ITani – dodał po chwili.


      Paszy wśród nich nie było ipokój jakby się skurczył.


      Tatiana stała przy drzwiach, zastanawiając się, czy to odpowiednia chwila, żeby porozmawiać obracie ioTołmaczewie. Nikt nie zauważył, że podpiera ścianę, zwyjątkiem Daszy, która zerknęła na nią zsofy ispytała:


      – Zjesz krupniku? Jest na płycie.


      Tania uznała, że to dobry pomysł. Poszła do kuchni, nalała sobie dwie warząchwie zupy zkawałkami kurczaka imarchewką, przysiadła na parapecie iwyjrzała na podwórze. Krupnik stygł. Nie miała ochoty na nic gorącego. Wśrodku płonęła.


      Gdy wróciła do pokoju, matka pocieszała ojca.


      – Wojna się szybko skończy. Do zimy będzie po wszystkim.


      Tata wmilczeniu pocierał mankiety koszuli.


      – Napoleon też napadł na Związek Radziecki wczerwcu.


      – Napoleon? – zapiszczała mama. – Gieorgiju Wasiljewiczu, aco ma ztym wspólnego Napoleon? Proszę. Błagam.


      Tania otworzyła usta, żeby powiedzieć coś oTołmaczewie, lecz wtym samym momencie zdała sobie sprawę, że nie tylko nie jest pewna wiadomości, którą zamierzała przekazać swojej dojrzałej, wszechwiedzącej inieznośnej rodzinie, ale że zpewnością będzie musiała im wyjaśnić, skąd zna plany Niemców.


      Zpewnością? Zpewnością. Szybko zamknęła usta.


      Tata siedział obok mamy, spoglądając na pusty kieliszek.


      – Wypijmy jeszcze po jednym – wymruczał posępnie. – Za Paszę.


      – Jedźmy do Ługi! – wykrzyknęła mama. – Na daczę, aby dalej od miasta!


      Tania wzięła głęboki oddech. Czyż mogła przepuścić taką okazję?


      – Może – wybełkotała nieśmiało, podziwiając własną bezczelność – może zaprosimy iPaszę?


      Tata, mama, Dasza, dziadek ibabcia popatrzyli na nią skonsternowani, jakby, po pierwsze, zdumiało ich to, że Tania umie mówić, i, po drugie, jakby mieli wyrzuty sumienia, że rozmawiają odorosłych sprawach wobecności dziecka.


      Mama wybuchnęła płaczem.


      – Tak, sprowadźmy Paszę. Boże, przecież on ma dzisiaj urodziny, asiedzi tam sam jak palec.


      Ja też mam dzisiaj urodziny, pomyślała Tatiana. Postanowiła wziąć kąpiel.


      – Gdzie idziesz? – spytał tata.


      – Do wody.


      – Do wody? – warknęła mama. – Jak idziesz zmywać, to zabierz talerze.


      – Nie idę zmywać. Idę się wykąpać. – Tania zebrała talerze izaniosła je do kuchni.


      Dasza wyszła. Tatiana nie wiedziała dokąd. Podejrzewała, że na spotkanie zAleksandrem. Nigdy sobie nie współczuła inie zamierzała współczuć sobie teraz. Było jej tylko przykro, że dziwny splot wydarzeń odmienił jej serce iże uczucie, które się wnim zalęgło, musiało zostać zduszone przez absurdalny wybryk losu. Ale litować się nad sobą? Wpuścić do serca tego złośliwego diabła? Przenigdy.


      Zmusiła się do przeczytania kilku opowiadań Czechowa, których apatyczność zawsze ją uspokajała. Przy siódmym opowiadaniu, tym odziewczynie siedzącej na ławce ze starszym panem, zawsze usypiała.


      Czytając, słyszała, jak tata idziadek sprzeczają się owojnę. Według dziadka, wielu ludzi uważało, że tak, wojna to straszna rzecz, prawdziwa tragedia, lecz wojna może też ich wyzwolić. Ten nowy koszmar może im przynieść coś dobrego. Może uwolnić Rosję zbolszewickiego jarzma idać narodowi szansę na nowe, normalne, ludzkie życie.


      – Nic nas nie uwolni od bolszewickiego jarzma – wybełkotał tata, wyraźnie podpity.


      Ojciec zawsze był pesymistą, awódka tylko ten pesymizm pogłębiała.


      Coś musiało dać im szansę na lepsze życie. Tylko co? Tego Tania nie wiedziała.


      Wkrótce potem usnęła.


      Za kwadrans druga obudził ją odgłos, którego nigdy dotąd nie słyszała: mroczną noc rozdzierało przeraźliwe wycie syren. Przerażona, głośno krzyknęła, awówczas podszedł do niej ojciec ipowiedział, że to nic, że to tylko alarm przeciwlotniczy. Spytała, czy musi wstać. Czyżby bombardowali ich Niemcy? Już?


      – Śpij, Tanieczko, śpij – odrzekł tata, lecz jak mogła spać, gdy za oknem zawodziły syreny, aDaszy nie było wdomu? Kilka minut później wycie ucichło, lecz Dasza wciąż nie wracała.
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      Na porannym zebraniu uKirowa zawiadomiono ich, że wzwiązku zwysiłkiem wojennym, który podejmowała cała ojczyzna, dzień pracy został przedłużony do siódmej wieczorem. Tak, aż do odwołania. Czyli do końca wojny, domyśliła się Tatiana. Krasienko poinformował robotników, że sekretarz moskiewskiego komitetu partii postanowił przyspieszyć produkcję czołgów KW-60, niezbędnych do obrony Leningradu. Powiedział, że żołnierze będą bronić miasta czołgami, armatami iamunicją wyprodukowaną uKirowa. Że towarzysz Stalin nie przerzuci wojsk zfrontu południowego, by wzmocnić te, które stacjonują na północy.


      Dlatego musi im wystarczyć to, co wyprodukują tu, na miejscu.


      Po tej masówce do wojska wstąpiło na ochotnika tyle osób, że Tania myślała, iż zamkną fabrykę. Niestety, nie zamknęli. Ona ijej koleżanka, znużona kobieta wśrednim wieku imieniem Zina, wróciły na linię montażową.


      Po południu zepsuł się pistolet do gwoździ idali jej młotek. Do siódmej rozbolały ją plecy iręka.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Dym igrom


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Wjeden punkt


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Tytuły części irozdziałów zaczerpnięte z„Jeźdźca miedzianego” Aleksandra Puszkina; tu wprzekładzie Juliana Tuwima (przyp. red.).

        


        
          2 Przekład Leona Susida.

        


        
          3 Pułk ten wyróżnił się wczasie wojny zNapoleonem w1812r.; koszary wzniesiono wg projektu W. Stasowa wlatach 1817–1820. Wistocie jest to potężny budynek, otaczający prawie całą zachodnią część Pola Marsowego (przyp. red.).

        


        
          4 Przylądek iprzystań wZatoce Fińskiej na północ od Kronsztadu (przyp. red.).

        


        
          5 30 czerwca 1941 r. Rada Wojenna Frontu Północnego ogłosiła zaciąg do Leningradzkiej Armii Pospolitego Ruszenia, na której czele stanął generał Subbotin (przyp. red.).

        

      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ 2


      Zimy ostre wiewy


      Szturm! Atak!


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Mroczny nocy cień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Nad zasępionym Piotrogrodem


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Armaty wtwierdzy


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Przez straszne fale


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      KSIĘGA II


      ZŁOTE WROTA

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ 3


      Łazariewo


      Wiosenne dni


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Nad pustkowiem fal


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ 4


      Podniósłszy łapy, jeżąc grzywę...


      Zsercem strapionym, bliski łez...


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Okno na Europę


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Sztandarów strzępy, chwały blask


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Iwbladym blasku ukąpany


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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