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ROZ­DZIAŁ
X
PO­WRO­TY


Któ­re pań­skie utwo­ry są dzi­siaj naj­czę­ściej gra­ne?

Gra się ich dużo, szcze­gól­nie mu­zy­ki in­stru­men­tal­nej. W la­tach pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych to była za­nie­dba­na dzie­dzi­na. By­łem in­stru­men­ta­li­stą, tkwi­ło to we mnie i tkwi do dzi­siaj. Na­pi­sa­łem pięt­na­ście kon­cer­tów na róż­ne in­stru­men­ty. Wy­peł­ni­łem lukę, bo oczy­wi­ście dzi­siaj gra się Beetho­ve­na, Brahm­sa, Si­be­liu­sa, Szo­sta­ko­wi­cza, ale po­tem na­stą­pi­ła prze­rwa. Kom­po­zy­to­rzy przez wie­le lat nie pi­sa­li mu­zy­ki in­stru­men­tal­nej, a ja przy­jaź­ni­łem się z naj­więk­szy­mi in­stru­men­ta­li­sta­mi tej epo­ki i kom­po­no­wa­łem dla nich utwo­ry.

Na­pi­sa­łem też kon­cert na al­tów­kę, wy­wo­łu­jąc re­ne­sans mody na ten in­stru­ment. Kie­dy by­łem stu­den­tem, je­śli ktoś nie ra­dził so­bie ze skrzyp­ca­mi, prze­su­wa­no go na al­tów­kę. Dla­te­go al­tów­ki nie były naj­lep­sze w or­kie­strach i pra­wie nie pi­sa­no kon­cer­tów na ten in­stru­ment. I na­gle oka­za­ło się, że mój kon­cert stał się czo­ło­wym utwo­rem na al­tów­kę. W kon­kur­sach dla al­to­wio­li­ni­stów jest obo­wiąz­ko­wym utwo­rem. Na al­tów­kę solo na­pi­sa­łem jesz­cze Ca­den­zę oraz dwa drob­niej­sze utwo­ry.

Wra­ca­jąc do py­ta­nia o moje dzie­ła: pra­wie każ­dy in­stru­men­ta­li­sta ma w pro­gra­mie Kon­cert na al­tów­kę, Kon­cert na wio­lon­cze­lę, Kon­cert na flet. Or­kie­stry czę­sto wy­ko­nu­ją moją II sym­fo­nię, VII sym­fo­nię, czy­li Sie­dem bram Je­ro­zo­li­my, VIII sym­fo­nię. W la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych pi­sa­łem dużo mu­zy­ki ka­me­ral­nej. Te utwo­ry też są czę­sto gra­ne. Nie bar­dzo da się kon­tro­lo­wać wy­ko­na­nia, bo nuty aku­rat do tych utwo­rów każ­dy może so­bie ku­pić. Nie trze­ba ich wy­po­ży­czać z wy­daw­nic­twa, jak to się dzie­je w przy­pad­ku du­żych par­ty­tur. Dia­bły z Lo­udun mia­ły prze­szło trzy­dzie­ści in­sce­ni­za­cji, nie­dłu­go bę­dzie ko­lej­na w Ha­no­we­rze. Nie mogę więc na­rze­kać na brak za­in­te­re­so­wa­nia moją mu­zy­ką.


W 2012 roku Grze­gorz Ja­rzy­na pod­jął się in­sce­ni­za­cji pań­skiej Pa­sji, rok wcze­śniej na Kon­gre­sie Kul­tu­ry pana utwo­ry za­gra­li Jon­ny Gre­en­wo­od i Aphex Twin. Kry­ty­cy pi­szą o re­ne­san­sie twór­czo­ści Krzysz­to­fa Pen­de­rec­kie­go. Kla­syk na nowo od­czy­ta­ny?

Na pew­no na­stę­pu­je re­ne­sans mo­ich utwo­rów z lat sześć­dzie­sią­tych, zresz­tą to nor­mal­ne, że pew­ne dzie­ła są na nowo od­kry­wa­ne. Mło­dzi lu­dzie nie mają po­ję­cia o tej mu­zy­ce, bo nie gra się jej na kon­cer­tach. Wi­dzę to po mo­ich dok­to­ran­tach. Przy­cho­dzą do mnie i przy­no­szą kom­po­zy­cje, któ­re, jak są­dzą, są no­wa­tor­skie. A ja pi­sa­łem po­dob­nie już w la­tach pięć­dzie­sią­tych.


No, to nie­we­so­ła wia­do­mość dla mło­dych kom­po­zy­to­rów. Wszyst­ko już zo­sta­ło wy­my­ślo­ne. Co moż­na za­tem zdzia­łać? Nie spo­sób od­ciąć się od tra­dy­cji. Moż­na ją je­dy­nie ina­czej po­dać, prze­two­rzyć?

Nowe prą­dy, któ­re po­ja­wi­ły się w ma­lar­stwie na po­cząt­ku XX wie­ku, trwa­ły po kil­ka lat. Ich twór­cy, tacy jak Pi­cas­so czy Bra­que, za­my­ka­li drzwi za sobą i szli da­lej, epi­go­nom po­zo­sta­wia­jąc kon­ty­nu­ację. My­śmy w la­tach sześć­dzie­sią­tych wy­my­śli­li w mu­zy­ce tyle no­wych rze­czy, że nasi na­stęp­cy mogą mieć z tym pro­blem. Z or­kie­stry, z in­stru­men­tów, któ­re po­wsta­wa­ły przez ostat­nie czte­ry­sta lat, ni­cze­go wię­cej, moim zda­niem, nie da się już wy­do­być.


Czy­li zo­sta­je umie­jęt­ne prze­twa­rza­nie? Może to i do­brze, bo po­goń za no­wo­ścią sta­ła się ob­se­sją na­szych cza­sów. Nie­któ­re dzie­dzi­ny sztu­ki z tego po­wo­du ze­szły na ma­now­ce. O swo­ich sym­fo­niach mó­wił pan, że tra­dy­cyj­ną for­mę prze­pu­ścił pan przez wraż­li­wość i do­świad­cze­nia mu­zycz­ne XX wie­ku.

Sta­ra­łem się za­cho­wać zło­te pro­por­cje sym­fo­nii. Musi na­stą­pić eks­po­zy­cja ma­te­ria­łu, po­tem się go prze­twa­rza i na koń­cu na­stę­pu­je po­wrót po­cząt­ko­we­go te­ma­tu. Je­śli kom­po­zy­tor na­pi­sze fa­scy­nu­ją­cy te­mat, cze­ka się na jego po­wrót. U Czaj­kow­skie­go czy Beetho­ve­na for­ma jest bar­dzo ści­sła, te­ma­ty z eks­po­zy­cji za­wsze wra­ca­ją pod ko­niec utwo­ru. Tak więc są to re­gu­ły, któ­re obo­wią­zu­ją od po­nad dwu­stu lat. Oczy­wi­ście moż­na na­pi­sać utwór bez for­my, ale ta­kie kom­po­zy­cje nie mają dłu­gie­go ży­wo­ta.

Dziś w mu­zy­ce po­waż­nej sły­chać re­mi­ni­scen­cje mu­zy­ki roz­ryw­ko­wej. Zresz­tą po­dział na mu­zy­kę roz­ryw­ko­wą i po­waż­ną nie od­da­je już tego, co dziś się dzie­je w mu­zy­ce. Ze­spół Pink Floyd na przy­kład zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wał ją w ja­kimś stop­niu. Pew­nie było wię­cej ta­kich przy­kła­dów, ale aku­rat tego ze­spo­łu słu­cha­ły moje dzie­ci, stąd znam jego mu­zy­kę. Wie­lu do­brych kom­po­zy­to­rów pi­sa­ło mu­zy­kę fil­mo­wą. Świa­ty do­tąd cał­ko­wi­cie roz­dzie­lo­ne za­czę­ły się prze­ni­kać. W cza­sach awan­gar­dy na­le­ża­łem do tych, któ­rzy nie uzna­wa­li tego, co było wcze­śniej, oczy­wi­ście poza wiel­ki­mi kla­sy­ka­mi – Ba­chem, Beetho­ve­nem. A prze­cież już w la­tach dwu­dzie­stych i trzy­dzie­stych, kie­dy w Ame­ry­ce na­stą­pił wiel­ki roz­wój mu­zy­ki jaz­zo­wej, po­tem la­ty­no­ame­ry­kań­skiej, od­le­głe, zda­wać by się mo­gło, świa­ty mu­zycz­ne za­czę­ły się do sie­bie zbli­żać. Sły­chać to na przy­kład u Igo­ra Stra­wiń­skie­go czy u fran­cu­skie­go kom­po­zy­to­ra Da­riu­sa Mil­hau­da. Mil­haud całe ży­cie przy­jaź­nił się z po­etą Pau­lem Clau­de­lem. Kie­dy Clau­del w 1916 roku zo­stał mi­ni­strem peł­no­moc­nym Fran­cji w Rio de Ja­ne­iro, Mil­haud ob­jął po­sa­dę at­ta­ché am­ba­sa­dy. W jego utwo­rach sły­chać fa­scy­na­cję bra­zy­lij­ską mu­zy­ką lu­do­wą i po­pu­lar­ną, a od kie­dy za­miesz­kał w USA – jaz­zem. W grun­cie rze­czy nie omi­nę­ło to ni­ko­go. Mo­zart prze­cież też czer­pał z mu­zy­ki lu­do­wej.

Ja mam na kon­cie utwór jaz­zo­wy Ac­tions, któ­ry był wy­ko­na­ny na fe­sti­wa­lu w Do­nau­eschin­gen, o czym już wspo­mi­na­łem.


Mó­wił pan, że w la­tach pięć­dzie­sią­tych pan i ko­le­dzy awan­gar­dy­ści wy­my­śli­li­ście w mu­zy­ce już nie­mal wszyst­ko. Na­stęp­cy mają pro­blem z od­kry­ciem cze­goś no­we­go. A jed­nak po­ja­wił się mi­ni­ma­lizm, któ­re­go głów­nym przed­sta­wi­cie­lem jest Ste­ve Re­ich.

Mi­ni­ma­lizm był zdro­wą re­ak­cją na roz­sza­la­łą awan­gar­dę. Mi­ni­ma­li­ści upro­ści­li mu­zy­kę aż do bólu. Je­den takt po­wta­rza się, po­wiedz­my, sie­dem­dzie­siąt razy i po­tem jesz­cze sto dwa­dzie­ścia pięć razy. To oczy­wi­ście jest cał­ko­wi­ty kon­trast z tym, co my­śmy za­pro­po­no­wa­li.


No nie, to nie jest tak ba­nal­ne. Upie­ra­my się, że jed­nak uda­ło się mi­ni­ma­li­stom zna­leźć nową ścież­kę.

Dość wą­ską i nie je­stem pe­wien, czy rze­czy­wi­ście nową. Tej mu­zy­ki na­wet przy­jem­nie się słu­cha, mło­dzież pod jej wpły­wem wpa­da w trans. Pa­mię­tam, jak w la­tach sześć­dzie­sią­tych i sie­dem­dzie­sią­tych mod­ne wśród mło­dzie­ży sta­ło się słu­cha­nie mu­zy­ki hin­du­skiej, w któ­rej w nie­skoń­czo­ność po­wta­rza się ragi – ten sam mo­tyw, rytm. Je­stem prze­ko­na­ny, że ta moda mia­ła wpływ na roz­wój mi­ni­ma­li­zmu.


Nie miał pan ocho­ty na­pi­sać mi­ni­ma­li­stycz­nej mu­zy­ki? Lubi pan prze­cież za­ba­wę róż­ny­mi ga­tun­ka­mi mu­zycz­ny­mi.

Ale aku­rat ta mu­zy­ka jest dla mnie zbyt pro­sta. Nie uzna­ję pry­mi­tyw­nej es­te­ty­ki, nie sto­so­wa­łem jej ni­g­dy i nie będę sto­so­wał. Tym bar­dziej że jest to kie­ru­nek nie wno­szą­cy nic no­we­go, tyl­ko po­wta­rza­ją­cy to, co w mu­zy­ce eu­ro­pej­skiej ist­nia­ło od kil­ku­set lat. Moja mu­zy­ka jest znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wa­na.


Nie nu­dzi pana pań­ski ta­lent? To, że tak ła­two panu wszyst­ko przy­cho­dzi?

Jak to? Ła­two mi wszyst­ko przy­cho­dzi? Co­dzien­nie wal­czę z opor­nym ma­te­ria­łem. To nie jest tak, że sia­dam i pi­szę. Ro­bię dzie­siąt­ki wer­sji tego sa­me­go utwo­ru, dla­te­go do za­pi­su uży­wam ko­lo­ro­wych ołów­ków. Każ­dą wer­sję za­pi­su­ję in­nym ko­lo­rem. Po­tem mogę wró­cić do pier­wot­nej kon­cep­cji, któ­ra czę­sto oka­zu­je się naj­lep­sza. Ale nie wie­dział­bym tego, gdy­bym nie spró­bo­wał in­nych.


Ro­zu­mie­my, że musi się pan tro­chę po­mę­czyć, ale w koń­cu i tak na­pi­sze pan to, co pan za­mie­rzał.

Oczy­wi­ście, że po­tra­fię wszyst­ko na­pi­sać: i ka­dysz he­braj­ski, i or­to­dok­syj­ny utwór do tek­stów sta­ro­cer­kiew­nych, i utwór na­le­żą­cy do tra­dy­cji za­chod­nie­go chrze­ści­jań­stwa. Tech­ni­kę zdo­by­wa się przez wie­le lat. Po­nad­to mam ła­twość przy­swa­ja­nia. Po­tra­fię na­uczyć się ja­kie­goś idio­mu mu­zycz­ne­go mi­mo­cho­dem i po­tem spo­żyt­ko­wać go przy pi­sa­niu mu­zy­ki.


A miał pan kie­dyś sy­tu­ację, w któ­rej pan po­legł? Nie dał pan rady?

Co­dzien­nie sta­ję przed mu­rem, któ­ry albo mu­szę obejść, albo prze­sko­czyć, albo się pod­ko­pać. Róż­ne są spo­so­by na po­ko­na­nie opo­ru ma­te­rii i wła­snej nie­do­sko­na­ło­ści. Twór­czość po­le­ga na zma­ga­niu się z ma­te­ria­łem. Oczy­wi­ście, że po­tra­fię na­pi­sać utwór w dwie go­dzi­ny. Tak było na przy­kład z La­cri­mo­są czy Agnus Dei po śmier­ci kar­dy­na­ła Wy­szyń­skie­go, gdy wie­dzia­łem, że po po­łu­dniu musi być pró­ba. Mó­wi­li­śmy o tym. Ale to jest kwe­stia tech­ni­ki. Kie­dy pi­sze­cie pań­stwo list albo ar­ty­kuł, nie za­glą­da­cie do pod­ręcz­ni­ka gra­ma­ty­ki. Ja znam gra­ma­ty­kę i or­to­gra­fię mu­zycz­ną. Na­wia­sem mó­wiąc, z or­to­gra­fią za­wsze mia­łem pro­ble­my.

Za­czą­łem pi­sać jako mło­dy chło­piec, dziec­ko pra­wie, i wów­czas przy­cho­dzi­ło mi to lek­ko. Pi­sa­łem ję­zy­kiem zna­nym z utwo­rów, na któ­rych się uczy­łem, czy­li na przy­kład ję­zy­kiem Wie­niaw­skie­go czy Pa­ga­ni­nie­go. Oczy­wi­ście nie by­łem w sta­nie za­grać na skrzyp­cach tych wszyst­kich utwo­rów, były za trud­ne, ale ich ję­zyk przy­swo­iłem so­bie bar­dzo szyb­ko.

Pro­ble­my po­ja­wi­ły się wte­dy, kie­dy za­czą­łem szu­kać wła­sne­go ję­zy­ka. W la­tach pięć­dzie­sią­tych do Pol­ski do­cie­ra­ły pierw­sze utwo­ry awan­gar­do­we. Ni­g­dy ich nie ko­pio­wa­łem, tyl­ko na ich pod­sta­wie pi­sa­łem wła­sne.


Po tylu la­tach two­rze­nia ma pan już na kon­cie utwo­ry nie­mal w każ­dym ga­tun­ku. Ma pan ogrom­ną świa­do­mość tra­dy­cji. Pie­śni prze­mi­ja­nia na przy­kład od­wo­łu­ją się i do tra­dy­cji mu­zy­ki, i do pań­skich kom­po­zy­cji. Ma pan przed sobą jesz­cze ja­kieś wy­zwa­nia?

To jest trud­ne py­ta­nie. Z jed­nej stro­ny mam świa­do­mość, że mogę usiąść i na­pi­sać utwór, jaki chcę. Z dru­giej, kie­dy przy­stę­pu­ję do pra­cy, za­czy­na­ją się pro­ble­my. Nie ma po­dob­nych do sie­bie utwo­rów. W utwo­rach ka­me­ral­nych na przy­kład za­da­wa­łem so­bie za każ­dym ra­zem trud­ny te­mat, któ­ry mu­sia­łem roz­wią­zać ina­czej niż we wcze­śniej­szych kom­po­zy­cjach. Nie jest ła­two wy­tłu­ma­czyć te kom­pli­ka­cje, nie wpa­da­jąc w ba­nał, ale prze­cież wal­ka z ma­te­ria­łem i co­dzien­ne zwąt­pie­nie w to, co się pi­sze, nie jest ba­na­łem. Dziś rano wsta­łem, na­pi­sa­łem ka­wa­łek par­ty­tu­ry utwo­ru na skrzyp­ce i al­tów­kę, ale ju­tro mogę uznać, że to się na­da­je tyl­ko do ko­sza, i za­cząć pra­cę na nowo.

Cią­gle pi­szę nowe wer­sje. Kom­po­zy­tor po­wi­nien bez pro­ble­mu na­pi­sać te­mat. Ale to jest do­pie­ro pierw­szy krok. Póź­niej musi się wy­kry­sta­li­zo­wać myśl, któ­rą moż­na za­pi­sać na wie­le spo­so­bów. Od pew­ne­go mo­men­tu ży­cia tych dróg moż­na zna­leźć bar­dzo wie­le.


I sły­chać, że szy­ku­je pan kwar­tet z gi­ta­rą elek­trycz­ną. Co się dzie­je?

Za­czę­ło się od tego, że w kil­ku wy­wia­dach Jon­ny Gre­en­wo­od po­wie­dział, że by­łem jego naj­więk­szą mu­zycz­ną in­spi­ra­cją. Nic o tym nie wie­dzia­łem, ale umó­wił nas Fi­lip Ber­ko­wicz, były peł­no­moc­nik Pre­zy­den­ta Mia­sta Kra­ko­wa do spraw Kul­tu­ry, mu­zy­ko­log i twór­ca fe­sti­wa­li mu­zycz­nych Sa­crum Pro­fa­num i Mi­ste­ria Pas­cha­lia. Gre­en­wo­od przy­je­chał do Kra­ko­wa. Po wy­słu­cha­niu Po­li­mor­fii po­sta­no­wił na­pi­sać im­pre­sje na te­mat mo­jej mu­zy­ki z lat sześć­dzie­sią­tych. Do Po­li­mor­fii do­da­no więc dźwię­ki elek­tro­nicz­ne, chór, i to mia­ło sens. Na po­cząt­ku nie chcia­łem się na to zgo­dzić, ale jak usły­sza­łem mu­zy­kę na pró­bie, to wąt­pli­wo­ści się roz­wia­ły.

Po­li­mor­fię na­pi­sa­łem od pra­wej do le­wej, czy­li od koń­ca do po­cząt­ku. Utwór koń­czy się akor­dem C-dur. Może dla­te­go że je­stem obu­ręcz­ny, spra­wia­ło mi to przy­jem­ność. Po­tem po­my­śla­łem, że trze­ba by mieć le­wo­ręcz­nych dy­ry­gen­tów, żeby utwór do­brze po­pro­wa­dzi­li, i za­pi­sa­łem go jed­nak po bo­że­mu. Kie­dy o tym opo­wie­dzia­łem Fi­li­po­wi Ber­ko­wi­czo­wi, któ­ry or­ga­ni­zo­wał mój kon­cert z Gre­en­wo­odem i Aphex Twin, dał utwór do prze­pi­sa­nia w pier­wot­nej wer­sji. Były dwa wy­ko­na­nia: jed­no na kon­cer­cie z Gre­en­wo­odem, zgod­nie z moim za­pi­sem, a dru­gie – od­wrot­ne. To dru­gie oka­za­ło się na­wet lep­sze.


Za­sko­czył pana po­wrót Po­li­mor­fii w no­wym wy­da­niu?

Ten utwór po­wstał w epo­ce fa­scy­na­cji tech­no­lo­gią, elek­tro­ni­ką, po­szu­ki­wa­niem nad­zwy­czaj­nych po­łą­czeń dźwię­ko­wych. Pra­co­wa­łem wte­dy w Stu­diu Eks­pe­ry­men­tal­nym Pol­skie­go Ra­dia w War­sza­wie i sły­sza­łem tam dźwię­ki, ja­kich nor­mal­nie nie dało się wy­do­być z in­stru­men­tu. Po­sta­no­wi­łem zro­bić ich trans­kryp­cję na in­stru­men­ty smycz­ko­we, bo to są je­dy­ne in­stru­men­ty, któ­re mogą imi­to­wać wła­ści­wie wszyst­ko.

By­łem aku­rat po na­pi­sa­niu Tre­nu ofia­rom Hi­ro­szi­my i po­sta­no­wi­łem użyć Tre­nu jesz­cze raz. Po­sze­dłem do zna­jo­me­go le­ka­rza i po­pro­si­łem go, żeby pu­ścić Tren cho­re­mu z kli­ni­ki psy­chia­trycz­nej i zo­ba­czyć jego za­pis en­ce­fa­lo­gra­ficz­ny. Naj­pierw zro­bi­li­śmy cho­re­mu nor­mal­ny za­pis, a po­tem w trak­cie słu­cha­nia mo­jej mu­zy­ki. Był zu­peł­nie inny, utwór zro­bił na nim wra­że­nie, sam opo­wia­dał, że ni­g­dy cze­goś ta­kie­go nie sły­szał. Prze­ło­ży­łem to na za­pis nu­to­wy i tak po­wsta­ła Po­li­mor­fia.

Dzię­ki współ­pra­cy z Jon­nym Gre­en­wo­odem od­ży­ła pa­mięć tam­te­go, waż­ne­go dla mnie okre­su. Dziw­ne, że po pięć­dzie­się­ciu la­tach moja mu­zy­ka sta­je się zro­zu­mia­ła dla szer­szej pu­blicz­no­ści.

Wy­grze­ba­no też ostat­nio Bry­ga­dę śmier­ci, o któ­rej już mó­wi­łem, wy­ko­na­ną po raz pierw­szy pod­czas War­szaw­skiej Je­sie­ni w 1963 roku.


Ta­śma mat­ka oca­la­ła?

Tak, w ar­chi­wum Stu­dia Eks­pe­ry­men­tal­ne­go Pol­skie­go Ra­dia. Wte­dy my­śla­łem, że to utwór do jed­no­krot­ne­go wy­ko­na­nia, pi­sa­ny do szu­fla­dy. Oka­za­ło się, że jed­nak nie.


Pół wie­ku po­cze­kał i jest.

Trze­ba tyl­ko mieć te pół wie­ku.


I co wi­dać z tej per­spek­ty­wy?

Może kie­dyś po­ja­wią się nowe środ­ki wy­ra­zu. Od stu lat nie wy­na­le­zio­no no­wych in­stru­men­tów. Ostat­nim był sak­so­fon, ale to było prze­szło sto lat temu. Je­śli więc cho­dzi o awan­gar­dę, wy­sze­dłem i za­mkną­łem za sobą drzwi.

 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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