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WSTEP

Operuja w skupieniu. Krdtkie polecenia. Skalpel, ssak, klema. Przy-
tnij, otwdrz, zamknij. Ci$nienie, temperatura, saturacja.

Serce jest niepokorne. Ma wielkos¢ piesci, wazy okoto 300 gra-
mow. Wciaz bije, ciggle w ruchu. 72 uderzenia na minute, ponad
4 tysiace na godzine, niemal 40 milionéw uderzen w roku. Potrafi
nagle przyspieszy¢, u przecietnego cztowieka nawet do 120 uderzen
na minute, ttoczy wtedy 12 litrow krwi. Wytwarza prad o mocy oko-
to 20 watow. Ale musi by¢ zdrowe.

A gdy zawodzi? Do tej pory to wyrok $mierci. Teraz probuja nie-
znanego. Po raz pierwszy usuwaja chore serce, zeby zrobi¢ miejsce
na nowe. Widok pustej klatki piersiowej jest niesamowity. Przera-
zajacy. To tak wyglada czlowiek bez serca - pusta, przygnebiajaca
otchtan. Odtad nie ma juz odwrotu, trzeba i$¢ dalej, starego mie-
$nia nie da sie ponownie przyszyc.




Musza do pustej klatki wlozy¢ serce nowe, doktadnie zespoli¢
przedsionki, aorte i tetnice plucng dawcy z przedsionkami, aortg
i tetnicg ptucna biorcy. Praca fatwa, ale zmudna. Szew po szwie, li-
czy sie dokladnos¢. Najtrudniejsze przed nimi. Odlgczy¢ sztuczne
krazenie, zdja¢ zaciski z naczyn, pozwoli¢, by krew biorcy zaczeta
plynac przez nowe serce. Niepewnos¢, nawet strach. Ten na stole
przezyje albo umrze.

Nowe serce nabiera koloréw, wypetnia sie krwia, ale sie nie spie-
szy. Denerwuje chirurga, ktory bierze je w dton, masuje. Najpierw
delikatnie, potem coraz bardziej nerwowo. W koncu zaczyna bic.
Najpiekniejszy widok na swiecie, potwierdzony przez miarowe bip,
bip z monitora. Chciatoby sie krzyczec z radosci, ale przy stole ope-
racyjnym nie mozna. Trzeba opanowac emocje.

A wiec to tak sie przechodzi do historii? Z kamieniem w zoladku
i Scisnietym gardlem.













_ Louis Washkansky, handlarz artykutami
,.’\._.-" :

. spozywczymi z RPA, pierwszy zawat

miat w 1959 roku, drugi w 1960.
Tﬁgci - w 1965 roku - zniszczyt

mu serce. Tylko przeszczep moze
go uratowac




CHIRURG

Wiciekt sie.

Byt pewien, ze dostanie blogostawienstwo, przeciez jest gotowy, datby
rade. Ale profesor Wactaw Sitkowski, ordynator oddziatu chirurgii w szpi-
talu na Woli w Warszawie $ciaga go na ziemie. Zadnych przeszczepéw
serca nie bedzie. Nie ma mowy! Trzeba leczy¢ miazdzyce, operowac¢ wady
wrodzone. Przeszczepy moga poczekac.

Docent Zbigniew Religa nie ustepuje. Christiaan Barnard zrobit prze-
szczep w 1967 roku, ponad pietnascie lat temu! Mamy sprzet, ludzi. Jest
nowy lek, cyklosporyna, mozna skutecznie walczy¢ z odrzutem; to szansa
dla pacjentow, dla ktdrych nie ma innego ratunku. Musimy zaryzykowac,
da¢ im nadzieje!

Profesor ucina: - Zbyszek, oczywiscie, zrobisz to, ale tylko w dwdch
przypadkach - jak przejde na emeryture albo jak umre.

Religa nie chce tego stucha¢. Trzaska drzwiami.
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Po co byly szkolenia, wyjazdy do Ameryki? Pierwszy, na poczatku lat
70., do profesora Adama Wesotowskiego. Nowy Jork, Mercy Medical Cen-
ter na Long Island. S3 najlepsi na $wiecie w chirurgii naczyn, wymyslaja
grafty, czyli sztuczne zyly i tetnice, wszczepiaja je chorym. Ile wlozyt wy-
sitku, zeby mogt tam pojechac.

Wesotowski to Polak, ale z czwartego pokolenia emigrantéw. Polskiego
nie zna. Z pacjentami tez trzeba sie dogadac. Po rosyjsku, ktorego uczyt sie
w szkole? Po facinie, ktorg zna ze studiow? Zresztq szpital nie przyzna sty-
pendium, dopoki kandydat nie zda egzaminu z angielskiego i medycyny
w amerykanskiej ambasadzie.

Kiedy ostatnio miat kontakt z angielskim? Zaczat sie uczy¢ dopiero po
wojsku, potem nie bylo okazji do szlifowania stéwek i zwrotéw. A wiec egza-
min - cale noce zarwane na wkuwaniu medycznych stéwek, mozolne tluma-
czenie artykutéw z amerykanskich pism. Zdat, cudem chyba.

Ameryka. Kazdy pacjent to stres. Na pamiec uczy sie pytan, ktore trzeba
zadac¢ choremu, w kilku wariantach. Stownik w dlon i szukanie stowek.

Potem podrdz po najlepszych klinikach: Massachusetts General Ho-
spital, szpital Houston, Cleveland Clinic, gdzie stynny René Favaloro two-
rzy chirurgie naczyniowa.

Wszedzie operacje, szkolenie, dyskusje, podpatrywanie. Amerykanie
chetnie dziela sie wiedza. Godziny przy stole operacyjnym procentuja
- po powrocie do kraju Religa jest pierwszym polskim lekarzem, ktory
operuje tetnice kregowe.

Ale to tylko poczatek, chce wiecej. Sktada wniosek o rezydenture na od-
dziale kardiochirurgii w Stanach Zjednoczonych. Szpital w Detroit chetnie
go przyjmie, zwlaszcza ze pracuje tam jego szwagier Waldemar Wajszczuk.

Detroit to Adrian Kantrowitz, jeden z najwybitniejszych chirurgéw na
swiecie. I jeden z najwiekszych pechowcow.

Centrum Lotéw Kosmicznych im. Johna Kennedy’ego na Florydzie,
jeden z symboli amerykanskiego sukcesu. Zbigniew Religa,
zafascynowany Amerykq, odwiedza je na przetomie lat 70. i 80.
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Piesn o wiecznosci zycia

Pdzna jesien 1967 roku, obydwaj lekarze s3 gotowi: Adrian Kantrowitz
w Nowym Jorku i Christiaan Barnard w Kapsztadzie. Moga tylko czekac.
Decyduje slepy los.

2 grudnia 1967 roku. 25-letnia Denise Darval, urzedniczka banko-
wa z Kapsztadu, ma wypadek samochodowy. O 17.30 jej mozg umiera,
ale lekarze nie wylaczaja aparatu, ktéry za nig oddycha. O pierwszej
w nocy serce Denise zostaje wszczepione do klatki piersiowej zydow-
skiego emigranta z Litwy Louisa Washkansky’ego, handlarza artykuta-
mi spozywczymi. Urodzit sie w 1913 roku. Jego ojciec wyjechat do Afryki
Poludniowej, bo méwito sie, ze Zydzi moga tam zy¢ bezpiecznie.

Pierwszy zawal miat w 1959 roku, drugi w 1960. Trzeci, w 1965 roku,
zniszczyl mu serce. Tylko przeszczep moze go uratowa¢. Washkansky zyje
z nowym. Coz, ze tylko 18 dni.

Amerykanskie gazety cytujq rozentuzjazmowanych ludzi: ,Moj Boze,
za pare lat nie bedzie juz chorych na serce”, méwi ekspedientka. ,Nie
boje sie juz przysztosci” - to jeden z robotnikéw. Piosenkarz: , Kompo-
nuje piesn o wiecznosci zycia”. Inzynier: ,,Podroz na Ksiezyc i nowe serce.
Oplaca sie by¢ tego swiadkiem”.

Niektorzy sie boja: ,Smier¢ nalezy do praw zycia. Ten rodzaj sztucznego
przedtuzania egzystencji jest wykroczeniem przeciw naturze”. Ale tak mo-
wia nieliczni. Gtéwnie stychac: ,Bosko, bajecznie, fantastycznie...”

Zdjecie Washkansky’ego wypiera aktorke Audrey Hepburn z pierw-
szej strony magazynu ,Life”. Barnard nazywany jest ,cztowiekiem

Pierwszy raz jest w Nowym Jorku w lipcu 1972 roku. Stypendium
funduje rzqgd amerykanski. Mercy Medical Center na Long Island.
Sq najlepsi na swiecie w chirurgii naczyn, wymyslajq grafty, czyli
sztuczne zyly i tetnice, wszczepiajg je chorym. Lubi to miasto,
chetnie tam wraca podczas kolejnych pobytéw w USA
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o ztotych dloniach”. Swiat stucha zastrzezen teologéw i lekarzy, ale pra-
gnie wierzy¢ w sukces. Kazde stowo potudniowoafrykanskiego chirurga
jest jak objawienie.

Kantrowitz nie chce juz czeka¢. 6 grudnia 1967 roku w nowojorskim
Maimonides Hospital wszczepia 17-letniemu chlopakowi serce dziecka,
ktére zmarto w wyniku uszkodzenia mdzgu. Pacjent umiera po kilku go-
dzinach. Szpital nie chwali sie pionierska operacja, a Kantrowitz nie jest,
jak Barnard, typem showmana.

Barnard korzysta ze stawy. Podrozuje po swiecie, kazdy chce go po-
znac. Zapraszaja go ksiazeta, krolowie, prezydenci panstw, gwiazdy
filmu i estrady. Rozmawia z papiezem. Gazety publikuja jego zdjecia
u boku Sophii Loren i Giny Lollobrigidy. Rozwodzi sie, zeni z dziewiet-
nastoletniag modelka, maja dwoch synoéw, ale po dwunastu latach mloda
zona odchodzi. Barnard znajduje sobie jeszcze mtodsza. Jego trzecia
zona jest od niego mtodsza o 40 lat. W 2000 roku Barnard znow jest
sam. Umiera rok pdzniej na Cyprze z powodu ataku astmy.

Religa zna biografie Barnarda - to historia cztowieka, ktory niezmor-
dowanie dazy do sukcesu. Reporterzy, ktorzy za nim podazali, mowili
o nim, ze ,postawil swoje zycie i kariere na przeszczepienie serca i wierzy
w to, ze dzis$ czy jutro musi sie ono udac jak wymiana pompy benzynowej
w starym samochodzie (...). Wielu lekarzy uwaza go za chirurga hazar-
dziste. Barnard potrzebuje sukcesu, aby jedni umilkli, a drudzy zgodzili
sie lub podporzadkowali”.

Laczy ich jeszcze jedno. Barnard tez musiat przekonywac stynnego pro-
fesora Vala Schrire’a, by zgodzit sie na przeprowadzenie przeszczepu serca.

W ksiazce ,One Life” Barnard tak wspomina te kidtnie:

- Wszystko jest gotowe - informuje profesora. — Zespot istnieje i wie-
my, jak mamy to zrobic.

Schrire: - Skad pan ma to wiedzie¢, ze swoich doswiadczen na psach?
Panskie psy zyly bardzo krotko, powinien pan osiagna¢ dtuzsze okresy ich
przezycia.

Barnard: - Nie mam zamiaru traci¢ na to czasu. Z psami nie mozna
postepowac tak, jak z ludzmi.

- A ryzyko? - upiera sie profesor.




Barnard zdenerwowany: - O jakim ryzyku pan méwi? Przeszczepi-
my serce u czlowieka nieuleczalnie, beznadziejnie chorego, ktéremu do
konca zycia zostato tylko kilka godzin lub dni. Pan to nazywa ryzykiem?
Ten pacjent bedzie pana blagat. Bedzie zebrat o szanse, bo dla niego to
szansa, a nie ryzyko.

Barnard przekonuje swojego zwierzchnika. Namawia go, zeby po-
rozmawial z Washkanskym. Stary profesor Schrire zaczyna rozumie¢,
ze dla skazanego na $mier¢ 54-latka zgoda na pionierski zabieg nie jest
aktem odwagi. Gdy cztowiek $cigany przez lwa dobiega do rzeki petnej
krokodyli, wskakuje do wody w nadziei, ze uda mu sie doptynac¢ na dru-
gi brzeg. Nikt nie zdobytlby sie na takie ryzyko, gdyby mu lew nie deptat
po pietach.

Ale dla Religi ideat to Kantrowitz - wielki lekarz, wizjoner, pierwszy na
$wiecie wszczepia choremu rozrusznik serca, pracuje nad balonami
wewnatrzaortalnymi do czesciowego wspomagania pracy serca u chorych
z ostrymi zawatami.

U Kantrowitza Religa prawie nie wychodzi ze szpitala, operuje od
wczesnego rana do poznego wieczora, a w przerwach miedzy zabiegami
pomaga w pracowni do$wiadczalnej.

Kantrowitzowie lubig rezydenta z Polski. Jest ujmujacy, szarmancki
dla kobiet, niezwykle pracowity i gtodny wiedzy. - Jesli chcesz, mozesz
u nas zostac¢ - proponuje Kantrowitz.

Religa dtugo sie nie zastanawia. - Wracam do Polski.

Pacjent w wannie z lodem

Do czego tu wracac¢? Kardiochirurgia jest straszna.
Hanna Miller, instrumentariuszka, prace w Szpitalu Wolskim zaczy-
na w 1976 roku. Pielegniarki siedzg w swoim pokoju, otwierajq sie drzwi,
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zaglada doktor Religa. Od razu zauwaza Hanne. - Jestes nowa? Mam na
imie Zbyszek, pomozesz mi operowac - zarzadza i zamyka drzwi, zanim
niedo$wiadczona pielegniarka zdazy zaprotestowac.

Miller do dzi$ pamieta ten zabieg. Osiemnastoletnia dziewczyna
z wada wrodzona serca. Trzeba zamkna¢ ubytek w przegrodzie mie-
dzyprzedsionkowej. Zadanie chirurga - otworzy¢ przedsionek i zalatac¢
dziure. Ale przy pracujacym sercu z pacjenta w ciaggu pot minuty wyleje
sie cala krew. Jedyny sposéb to zacisnaé zyte gtéwna, ktora odprowadza
krew z gornej potowy ciala, oraz zyle dolna - wtedy serce robi sie puste.
Zaden problem przy zastosowaniu aparatu do krazenia pozaustrojowe-
go. Tylko ze w polskich szpitalach nie ma takich urzadzen. Chirurdzy
muszg wprowadzic pacjentke w stan hipotermii.

Hanna Miller: - W odlegtosci okoto 25 metréw od sali operacyjnej byta
lazienka. Do wanny wlewaty$my wode i wrzucatysmy pokruszony l6d. Pa-
cjenci byli usypiani przez anestezjologa, potem przewozity$my ich do ta-
zienki i zanurzatysmy w tej wannie. Mierzyty$my temperature ciala, a gdy
spadta do 30 stopni, trzeba bylo pacjenta przetozy¢ na wozek transporto-
wy i takiego cieknacego pedem przewiez¢ do sali operacyjnej. Chirurdzy
natychmiast otwierali klatke piersiowg i zaciskali zyly. Od tego momentu
mieli pie¢ minut na zaszycie ubytku lub wszycie odpowiedniej faty.

Hipotermia zmniejsza zapotrzebowanie organizmu na tlen, serce pracuje
wolniej i mozna je operowac, ale zaci$niete naczynia powoduja, ze krew nie
doptywa do mozgu. Jesli chirurg sie spdzni, niedotleniony moézg obumiera.

- Wszyscy pracowalismy pod niewyobrazalng presja - méwi Hanna
Miller. Po jednym z takich zabiegéw doktor Religa mierzy sobie tetno. Ma
170 uderzen na minute.

W 1969 roku profesor Jan Moll z todzi przeprowadza pierwszq

w Polsce transplantacje serca. Nieudang. Nagtéwki gazet krzyczg:
,Porazka polskiej kardiochirurgii”. Profesor musi odpiera¢
oskarzenia o przeprowadzenie operacji na granicy eksperymentu,
a nawet o zamordowanie dawcy
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Nie kazdy zabieg konczy sie sukcesem. - Smier¢ pacjenta to zawsze dla
lekarza dramat. Robilismy wszystko, co w naszej mocy, ale czasem smier¢
bywata nieustepliwa - zauwazy po latach profesor Religa. - Potowa rzeczy,
ktore wowczas robilismy, dzi$ bylaby nie do pomyslenia.

Miller: - Profesor Sitkowski miat znajomych inzynieréw, ktérzy me-
todami chatupniczymi zrobili nam pompe do krazenia pozaustrojowego.
Ale plastikowe dreny, ktore odprowadzaja krew do pompy i utleniacza,
powinny by¢ uzywane tylko raz. My korzystalismy z nich kilkadziesiat
razy, az zaczynaly pekac. Pacjenci umierali nie z powodu btedu chirurga
czy przedtuzajacej sie operacji, ale z powodu zakazen. To byta nasza bo-
laczka, mimo ze wszystko sterylizowali$my. Po kazdej operacji plastiko-
we dreny mylysmy pod biezaca woda i wrzucaty$smy do kotta. Gotowanie
byto wtedy podstawowa metodg sterylizacji. Potem uktadaty$my dreny
na sterylnych serwetach i suszytysmy w tzw. nysach - sterylizatorach,
w ktorych powietrze podgrzewane byto do 8o stopni. Dreny, sprowa-
dzane z Zachodu za dewizy, trzeba byto bardzo szanowac, zeby na dtugo
starczyly. Czasami podczas operacji puszczaly na taczeniach. Perfuzjo-
nista obstugujacy ptucoserce miat ciezko, bo do operacji musiat sie¢ my¢
i na sterylnie zaktada¢ dreny pacjentowi. Dzisiaj to bajka. Dreny s3 jed-
norazowe, wyjmuje sie je ze sterylnego opakowania, a potem wyrzuca do
kosza.

Narzedzia: kilka rodzajow nozyczek, przerdézne pesety, trzonki do ostrzy
wymiennych, kleszcze zakrzywione i proste, bez zabka i zabkowane, kle-
my, peany, pifa do ciecia mostka (nie zmienity sie do dzisiaj).

- Pite podlaczaty$my do gniazdka - méwi Hanna Miller. A jak sie ze-
psutla, chirurg przecinat mostek zwyktym przecinakiem do kosci i pod-
bijal go miotkiem albo uzywat specjalnej pitki do ciecia kosci - ostrego
drucika z uchwytami. Podktadato sie go pod mostek i przeciggato, tnac
od spodu.




A szwy? Kazda nitke trzeba byto nawlec na iglte wielorazowego uzytku.
Nici z wtopiona igla byly rzadkos$cia. Instrumentariuszki trzymaty nici
w stoiczkach.

- Przy stole z narzedziami miatam przyspawang rynienke na te stoiczki
- mowi Miller. - Najpierw musiatam zdezynfekowa¢ obrzeza stoiczkow,
odciac wystajace koncdwki nici, zeby zostaty tylko te sterylne, i tak obtozy¢
stot z narzedziami, zebym miata staly dostep do stoiczkéw. W zaleznosci
od tego, co chirurg zszywal, trzeba byto wybrac¢ ni¢ o odpowiedniej gru-
bosci, w tzw. imadle zapiac igle, nawlec na nig nitke i podac operatorowi.
Instrumentariuszka musiata sama przygotowac zestaw opatrunkéw. Szpi-
tal dostawatl np. 200 metréw gazy w beli i miedzy operacjami zaczynata
sie produkcja - ciecie materiatu, sktadanie i sterylizowanie. Potrzebne byty
setony, czyli taSmy o szerokosci 5 cm i okoto 1 m dlugosci, ktére stuza do
oblozenia serca, zeby operator juz po skoriczeniu zabiegu sprawdzit, czy
gdzies nie krwawi.

- Rekawiczki chirurgiczne tez przychodzity z fabryki niesterylne
- wspomina Hanna Miller. - Musialy$my je posypa¢ talkiem, zawingé¢
w platki ligniny i wlozy¢ do puszki Schimmelbuscha (stuzy do sterylizacji
materiatu i bielizny operacyjnej). Po operacji kazdy miat obowiazek swoje
rekawiczki umy¢, potem instrumentariuszka sprawdzala, czy ktéras nie
jest dziurawa, nalezato je wysuszy¢, dobrac¢ w pary i znéw posypac tal-
kiem, zawina¢ w lignine i wysta¢ w puszce do sterylizacji.

Ponad 40 procent pacjentow umiera na stole operacyjnym albo kilka
dni pdzniej. Czy dlatego profesor Sitkowski nie chce styszec o prze-
szczepie serca? Pamieta, co w 1969 roku spotkato profesora Jana
Molla z Lodzi. Wcigz ma w gtowie nagtéwki gazet: ,Pierwsza polska
transplantacja serca nieudana”, ,Porazka polskiej kardiochirurgii’,
,Kto decyduje - lekarz czy natura?”. | oskarzenia o przeprowadzenie
operacji na granicy eksperymentu, a nawet o zamordowanie dawcy.
Moze profesor chce oszczedzi¢ swojemu adiunktowi takich upoko-
rzen?

CHIRURG ﬂ/
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Dajcie nam jego serce

Po pierwszej na $wiecie transplantacji serca, ktorg przeprowadzit profesor
Christiaan Barnard, Moll jest zdeterminowany. Chce tego przeszczepu.
Robi doswiadczenia na psach i na zwlokach. Przy wycinaniu serca stosuje
zasade, Ze tetnice gtéwna i ptucng odcina u dawcy dalej, a u biorcy blizej.
Odciety miesien dawcy zanurza w zimnym roztworze Ringera, czyli wo-
dzie z domieszka chlorku sodu, potasu i wapnia. Zespala najpierw $cia-
ny lewego przedsionka, potem przegrode miedzyprzedsionkows i $ciany
przedsionka prawego. Na konicu taczy tetnice ptucna i gléwna. Zna to na
pamiec¢. Kazdy zabieg na psie trwa nie dluzej niz 40 minut. Po pét roku
czuje, ze jest gotowy. Czeka na biorce i dawce.

Grudzien 1968 roku. Do szpitala w Lodzi przyjmuja 39-letniego rolni-
ka. Od dziecka miat wade serca. Mozna by wymienic zastawke, ale znisz-
czone serce i tak nie datoby sobie rady z pompowaniem krwi. Mezczyzna
ma obrzeki konczyn, odczuwa dusznos¢, pluje krwig. Prawie nie wstaje
z 16zka. - Dla mnie nie ma juz Zycia - skarzy sie lekarzom. - W domu
mowia na mnie darmozjad.

Tylko przeszczep moze mu uratowac zycie. Chory przez piec¢ tygodni
lezy na oddziale kardiologii pod opieka doktora Marka Edelmana.

Edelman, legenda powstania w getcie, pomaga kardiochirurgom.
U znajomego dyrektora szpitala na Batutach zatatwia im zgode na wejscie
do prosektorium. Moll z asystentami potajemnie ¢wicza tam na zwlokach
kolejne etapy transplantacji serca.

Ale jak powiedziec¢ biorcy, ze bedzie pierwszy? Nikt w Polsce jeszcze
takiego zabiegu nie robit. Edelman opowiada stabnagcemu pacjentowi, ze
to niezwykle trudna operacja, trzeba zastosowac krazenie pozaustrojo-
we, Ze starego serca nie mozna ponownie przyszyc, ze wszystko moze sie

Mégtby zostaé w Ameryce. Stynny profesor Adrian Kantrowitz
chetnie zatrzymatby go w swoijej klinice w Detroit. Religa woli
wracac¢ do Polski. W Ameryce bytby tylko jednym z wielu dobrych
kardiochirurgéw
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zdarzy¢. Pacjent zgadza sie na dzien przed zabiegiem i zaraz potem traci
przytomno$¢. Ryzyko ogromne, decyzja dramatyczna. Ale chodzi o zycie.
Lekarze sa przekonani, ze wlasnie dlatego wolno im ryzykowac.

W tym samym czasie na oddziale neurologii Akademii Medycznej w Lo-
dzi lezy 27-letni mezczyzna. Ma stan zapalny mdzgu. Jest coraz gorzej, na-
gle przestaje oddycha¢. Robig mu EEG, czyli zapis fal mézgowych - linia
plaska, obniza sie temperatura, ale serce nadal bije. Dzwonia do profesora
Kazimierza Rybinskiego, zastepcy Molla. Kaze powtérzy¢ badania moézgu.

Neurolodzy obserwuja pacjenta jeszcze trzy dni, sprawdzaja, czy sa ja-
kie$ odruchy. Nie ma.

Smier¢ musi by¢ komisyjnie stwierdzona, ale nie wiadomo, co robi¢.
Nie obowiazujg jeszcze zadne standardy postepowania. W sylwestra inter-
nista, neurolog i neurochirurg rozpoznaja $mier¢ mézgu. Ciato, podlaczo-
ne do respiratora, lekarze przewoza do szpitala przy ul. Sterlinga w Lodzi.
Na korytarzu matka i Zona. - Dajcie nam jego serce - prosi Rybinski.

Zona sie zgadza, ale matka nie. - Serce bije, to znaczy, Ze méj syn zyje
- odpowiada kobieta.

Rybinski méwi o §mierci mozgowej. Matka nie chce zrozumie¢, ale
w koncu kapituluje.

Jeszcze telefon do prokuratora:

- Czy bedziemy mieli klopoty, jesli wezmiemy to bijace serce?

- Akt zgonu jest?

- Jest.

- To nie bedziemy sie wtracac - obiecuje prokurator.

Po pierwszym przeszczepie serca Christiaan Barnard (u géry)
korzysta ze stawy. Podrézuje po swiecie, kazdy chce go poznaé.
Zapraszajqg go ksigzeta, krolowie, prezydenci panstw, gwiazdy
filmu i estrady. Rozmawia z papiezem. Gazety publikujq jego
zdjecia u boku Sophii Loren i Giny Lollobrigidy. Jego pacjent Louis
Washkansky (na dole) z nowym sercem przezyje 18 dni
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Ostatnie dni grudnia 1968 roku profesor Jan Moll spedza z rodzing w Za-
kopanem.

- Zadzwonili do ojca w nocy. Ubrat sie szybko i wyszed} z pokoju
- wspomina Jacek Moll, syn profesora, wtedy 20-letni student Politech-
niki £dédzkiej, dzisiaj znany kardiochirurg dzieciecy z Centrum Zdrowia
Matki Polki.

W piatek 3 stycznia profesor Moll poszedt do prokuratora miasta Eo-
dzi z pytaniem, czy mozna wyjac czlowiekowi bijace serce.

Prokurator orzeka: ,Jesli chory (domniemany dawca) przebywa w kli-
nice, to wigzace ustalenie kryterium $mierci nalezy do komisji lekarskiej
zlozonej z najwybitniejszych specjalistow”.

Dawca zaczyna goraczkowaé, to sygnat alarmowy, zapowiedz infekji,
ktéra moze zabic¢ chorego. W sobote 4 stycznia rano Moll oglasza: - Przy-
gotowujemy sie do przeszczepu.

Zabieg rozpoczyna sie o godzinie 16.

Pielegniarki, technicy i lekarze t6dzkiego szpitala wiedza, co robi¢. Plan
operacji znaja na pamiec¢: wydezynfekowac skore dawcy i biorcy, przygoto-
wac dwie sale - jedng dla dawcy, druga dla biorcy, wyszorowac je fenolem
i naswietla¢ przez 48 godzin promieniami ultrafioletowymi, narzedzia wy-
jatowic. Sa jak sztafeta - jesli jeden zgubi pateczke, przegraja wszyscy.

Na oddziatl wchodza tylko osoby z zespotu przeszczepiajacego serce.
Poza oddziatem czekaja kardiolodzy, hematolodzy, immunolodzy, bio-
chemicy. Stacja krwiodawstwa na nogach.

W pierwszej sali Rybinski wycina serce dawcy. W drugiej sali przy biorcy
stoi Moll ze swoim asystentem Antonim Dziatkowiakiem. Operacja trwa go-
dzine. Gdy serce zaczyna bi¢ w nowym ciele, wszystkim zapiera dech. Cisnie-
nie ponad 100 milimetréw stupka rteci. Prawidlowe. Patrza, jak bije. Widok
niezwykly i szokujacy zarazem. Pieknie jest przez godzine, potem zaczynaja
sie ktopoty z prawg komora. Lekarze patrza bezradni. Ci$nienie w ptucach
jest tak wysokie, ze serce nie daje rady wtloczy¢ tam krwi. Rozdyma sie jak
balon. Walcza prawie piec godzin, ale miesien nie wytrzymuje. Peka. W sali
operacyjnej martwa cisza. Profesor Moll bez stowa odchodzi od stotu.




Jan Moll to wielki chirurg. Mowit, Ze zyje jak kon - tyle godzin codziennie
stoi przy stole operacyjnym. - Przywyklem do stojacego trybu zycia - mowit
w wywiadzie. - Telewizje na przyklad tez ogladam, stojac, az zona sie wscieka.

Dyplom lekarza dostat w roku 1939. Pierwszy w Polsce eksperymentowat
ze sztucznym sercem, skonstruowat aparat do krazenia pozaustrojowego,
przeszczepial nerki, ale pasjonowata go chirurgia serca. Zmart w czerwcu
1990 roku podczas kongresu mikrochirurgii we Wroctawiu. Wrécit wieczo-
rem z bankietu, powiedzial zonie komplement i poprosit: ,1zo, siadz przy
mnie i podaj mi reke”. Po kilku minutach juz nie zyt. Miat 78 lat.

- Pracowatem z nim 27 lat, znalem go chyba lepiej niz jego zona - mowi
o swoim nauczycielu profesor Antoni Dziatkowiak. - Poznalismy sie
w roku 1952 w szpitalu im. Jézefa Strusia w Poznaniu. Bylem studentem
medycyny, na praktykach. Profesor Moll prowadzit studenckie koto nauko-
we, zapisalem sie i po uszy wdepnatem w chirurgie klatki piersiowe;j.

W latach 50. o kardiochirurgii jeszcze nikt w Polsce nie styszat. Wie-
lu lekarzy wcigz uwazato, ze kto osmieli sie dotknac serca, powinien by¢
wykluczony z zawodu. Jan Moll nie stuchat. ,Serce nie raduje sie, nie jest
strachliwe, pobudzone lub zniechecone. Odpowiada tylko na bodzce
cztowieka” - napisat w swoich pamietnikach (syn opublikowat je dopiero
w 1997 roku).

Antoni Dziatkowiak: — Profesor wiele o sercu nauczyt sie w Ameryce.
Pojechatl tam w latach piecdziesiatych. Fundacja Rockefellera wysytata do
Polski emisariuszy, ktdrzy wybierali najzdolniejszych ludzi i oferowali im
stypendia w Stanach. Lekarze byli apolityczni, wiec polskie wiadze pozwa-
laty im jezdzi¢. Jeden z takich emisariuszy odwiedzat szpitale. Zamiast po-
sitku wszedzie kawa, wodka, wino, kawa, ciasto, herbata.

Po wojnie Moll ma gruzlice, siedzi w sanatorium. Powinien leze¢ na we-
randzie i odpoczywac, ale od tego mozna oszaleé. Robi pierwsze ope-
racje ptuc. - Byla tam siostra zakonna Tekla - wspominat. - Zeby nie
zapeszy¢, podsuneta mi na pierwszego pacjenta kominiarza. Miat jame
gruzlicza, ktora trzeba byto zamknac.
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Jego zdaniem nigdy nie bytoby kardiochirurgii, gdyby nie gruzlica. Tak
jak dzieki wojnom i zbrojeniom dokonuje sie postep w technice, tak dzieki
gruzlicy dokonat sie postep w medycynie. - Jak juz ktos zabrat sie do chirur-
gii ptuc i wlazt do klatki piersiowej, zobaczyl, Ze jest tam serce, ze ono tak
strasznie nie wyglada, ze ono moze takze datoby sie zoperowac - méwit Moll.

W Lodzi mieszka w szpitalu. Zona dba o niego, codziennie przynosi
mu do pracy drugie $niadanie: twardg, mleko, miod, cielecine. Gdy od-
wiedza go czlowiek od Rockefellera, Moll czestuje go swoim bogatym
w biatko $niadaniem.

Kilka lat pozniej, gdy jest juz kierownikiem II Kliniki Chirurgicznej
Akademii Medycznej w Eodzi, do rektora Stefanowskiego przyjezdza na
rozmowy przedstawiciel Fundacji Rockefellera. Wszyscy profesorowie
ustawiaja sie w kolejce przed gabinetem rektora. Moll jest nowy, wiec staje
na koncu. Idzie rektor z Amerykaninem. Nagle ten od Rockefellera wota:
- Doktorze Moll, musze cos$ dla pana zrobic¢! Umieratem od wédki i kawy,
a pan mi uratowat zycie swoim $niadaniem!

Jan Moll na pot roku wyjezdza do USA. - Odwiedzit wszystkie najlepsze
osrodki chirurgiczne, w Minneapolis pracowat z wielkim chirurgiem Walto-
nem Lilleheiem. Jak wrocit, to byt nabuzowany kardiochirurgia - wspomina
profesor Dziatkowiak. - Zaczeli$my tworzyc w Polsce chirurgie serca. Kiedy
w roku 1965 wrocitem ze stazu w Houston w Teksasie, wiedzielismy, ze albo
bedziemy codziennie operowac, albo to nie ma sensu. Kiedy profesor Bar-
nard zrobit przeszczep, musielismy podazyc jego sladem.

- Ojciec nie bat sie serca, ale podchodzit do niego z wiekszymi emocja-
mi. Mimo wszystko udzielato mu sie panujace wtedy powszechne przeko-
nanie, ze serce jest siedliskiem duszy - méwi Jacek Moll.

- To dlaczego zdecydowat sie na ten zabieg?

- Lekarzowi zawsze trudno jest obserwowac umierajacego pacjenta. To
daje determinacje.

Krewni dawcy nie chcg zrozumie¢, dlaczego serce zostato pobrane, skoro
jeszcze bito? Skiadaja doniesienie do prokuratury.




Przestuchania. Sledczy pytaja, czy wszystko odbyto sie zgodnie z pra-
wem, czy lekarze byli przygotowani do takiego zabiegu.

- Prawo nie przewidzialo tej sytuacji. Dzialalismy poza nim, ale postep
zawsze jest nielegalny. To byt przeszczep pozaprawny, wiec mozna powie-
dzie¢, ze byliSmy przestepcami - mowi profesor Dziatkowiak.

Na sadzie lekarskim bija sie w piersi: - Boze, gdybysmy wiedzieli, ze
nadcisnienie ptucne wyklucza przeszczep, to nie robilibysmy tego. Ale
przeciez nikt na §wiecie nie ma dostatecznej wiedzy o transplantacjach.

Edelman komentuje lincz, jaki odbywa sie na Mollu: ,Jak sie robi co$
nowego, zawsze znajda sie przeciwnicy. I potem wycieraja sobie usta ha-
stem primum non nocere”.

Atmosfera wokot Molla i jego zespotu jest fatalna. Mnostwo ztych stow,
ze wybrali nieodpowiedniego pacjenta, ze cztowiek niepotrzebnie umart.
Warszawscy profesorowie oskarzaja zespot profesora Molla o ekspery-
menty na ludziach. To nieszczescie ich przygniata. Moll przestaje mowic
o transplantacji serca, ale nie rezygnuje.

W Ameryce Norman Shumway zaczyna bada¢ zgodno$¢ tkankowa
dawcy i biorcy, eksperymentuje z lekami przeciw odrzutom. Ma najlepsze
wyniki na §wiecie, az 70 procent jego pacjentéw przezywa operacje. Moll
wysyla tam swojego asystenta.

Ale na oddziale chirurgii tédzkiego szpitala zaczyna sie remont. Ma
trwad trzy miesigce, ciggnie sie przez szes¢ lat. Zespot sie rozpada, bra-
kuje juz entuzjazmu. Rybinski zajmuje sie chirurgia endokrynologiczna.
Zaczyna operowac tarczyce. Az do $mierci juz nie dotknat serca.

Ordynator jak Bog

Personel Szpitala Wolskiego w Warszawie jest zgodny: Pracowac z docen-
tem Religa to poezja. Ma swietna technike, jest pewny siebie, spokojny.
Hanna Miller, instrumentariuszka, opisuje go stowem: niesamowity.
Gdy sie my!t przed zabiegiem, byt bardzo skupiony. Nic do niego nie do-
cierato. Ukladat sobie wtedy w glowie plan operacji. Ale na sali, jak prosit
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Mdlinuiy

Przetom lat 70. i 80., w trakcie drugiego amerykanskiego
stypendium Religowie zabierajg do USA cérke Matgorzate.
Wynajmujg samochéd i pokazujq jej Ameryke. W tle plakat

reklamujgcy ulubione papierosy profesora

o skalpel, zmieniat sie, rozluzniat. Instrumentariuszki go uwielbiaty. Do
kazdej mowit Kicka. ,Kicka, podaj mi, prosze, skalpel...”. Pewnego razu
nie zauwazyt, Ze przy operacji stat instrumentariusz. Religa swoje: ,Kic-
ka, skalpel”. Jak sie zorientowat, zazartowat: - O, mamy kocura!

Co innego, gdy podczas zabiegu s3 jakies komplikacje - wtedy rzuca
kurwami.

- Przy 21. razie nie wytrzymatam i na glos powiedziatam: Oczko!
- wspomina Miller.

- Jakie oczko? - pyta Religa.

- No 21 kurew.

- To ty, kurwa, liczysz?

- Dwadzie$cia dwa.

[ znoéw byto wesoto.

Religa uwielbia stuchac jazzu. Gdy operuje, tez musi by¢ muzyka, ko-
niecznie Louis Armstrong. Pielegniarki pamietaja, bo gdy zapominaja wia-
czy¢, docent $piewa sam, najczesciej ,Serce w plecaku”. Fatszuje okropnie!
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Zawsze walczy do konca. - Moéwil, ze nie ma rzeczy, ktérych nie
da sie zrobi¢, jesli chodzi o zycie i zdrowie pacjenta - wspomina Han-
na Miller. Pamieta operacje tetniaka: - Trudny i bardzo dtugi zabieg.
Z matymi przerwami stalam przy stole 36 godzin! Ale adrenalina jest
taka, ze czas jakby sie zatrzymat, cztowiek jest wtedy jak w zawiesze-
niu. Operacja trwala tak dlugo nie dlatego, ze Religa nie mogt sobie po-
radzi¢. Protezy zakladane na naczynia krwiono$ne byty podtej jakosci.
Ciagle przesaczaly. Dzisiaj taki zabieg trwa cztery godziny, a wtedy to
byta walka.

Po 12 godzinach zajrzata do nas kolezanka z oddziatu i méwi: Zona pa-
cjenta, ktorego operujecie, zabrala wszystkie jego rzeczy. Stwierdzita, ze
po tak diugim czasie w narkozie jej maz pewnie i tak nie zyje.

Religa sie wkurzyt. - To ja jej, kurwa, udowodnie, Ze ten facet bedzie zyt.

I pacjenta uratowat.

Relige drazni hierarchia w polskich szpitalach. Obowiazuje wzdr pruski
- ordynator jak Bog, ktory o wszystkim decyduje. Nikt nie $mie kwestio-
nowac jego decyzji, nizej w hierarchii asystenci szefa, ktorzy wyzywaja sie
na mtodszych kolegach. Najnizej w hierarchii pielegniarki. Nie maja nic
do powiedzenia. Mtody chirurg moze zapomniec o samodzielnej operacji,
czesto do czterdziestki trzyma tylko haki.

W Ameryce inaczej - sale operacyjne wykorzystane do maksimum, za-
biegi trwaja od rana do p6znej nocy. Operuja zdolni lekarze - wiek nie ma
znaczenia. Liczy sie wiedza i umiejetnosci. Pielegniarki $wietnie wyszko-
lone, o wielu sprawach decyduja same, nie muszg o wszystko pyta¢ leka-
rza. Religa ze zdumieniem odkrywa, ze amerykanskie pielegniarki wiedza
o kardiologii i kardiochirurgii wiecej niz wielu polskich lekarzy. I jeszcze
stosunek amerykanskich lekarzy do pacjentéw - tam traktuje sie chorych
jak partneréw w procesie leczenia. To wazne, bo $wiadomy pacjent, ktory
wspotpracuje z lekarzem, moze bardzo pomdc.

Po awanturze u Sitkowskiego Religa wie, ze w Szpitalu Wolskim nicze-
go juz wiecej nie osiggnie.




