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WSTĘP

Operują w skupieniu. Krótkie polecenia. Skalpel, ssak, klema. Przy-
tnij, otwórz, zamknij. Ciśnienie, temperatura, saturacja. 

Serce jest niepokorne. Ma wielkość pięści, waży około 300 gra-
mów. Wciąż bije, ciągle w ruchu. 72 uderzenia na minutę, ponad 
4 tysiące na godzinę, niemal 40 milionów uderzeń w roku. Potrafi 
nagle przyspieszyć, u przeciętnego człowieka nawet do 120 uderzeń 
na minutę, tłoczy wtedy 12 litrów krwi. Wytwarza prąd o mocy oko-
ło 20 watów. Ale musi być zdrowe. 

A gdy zawodzi? Do tej pory to wyrok śmierci. Teraz próbują nie-
znanego. Po raz pierwszy usuwają chore serce, żeby zrobić miejsce 
na nowe. Widok pustej klatki piersiowej jest niesamowity. Przera-
żający. To tak wygląda człowiek bez serca – pusta, przygnębiająca 
otchłań. Odtąd nie ma już odwrotu, trzeba iść dalej, starego mię-
śnia nie da się ponownie przyszyć. 



Muszą do pustej klatki włożyć serce nowe, dokładnie zespolić 
przedsionki, aortę i tętnicę płucną dawcy z przedsionkami, aortą 
i tętnicą płucną biorcy. Praca łatwa, ale żmudna. Szew po szwie, li-
czy się dokładność. Najtrudniejsze przed nimi. Odłączyć sztuczne 
krążenie, zdjąć zaciski z naczyń, pozwolić, by krew biorcy zaczęła 
płynąć przez nowe serce. Niepewność, nawet strach. Ten na stole 
przeżyje albo umrze. 

Nowe serce nabiera kolorów, wypełnia się krwią, ale się nie spie-
szy. Denerwuje chirurga, który bierze je w dłoń, masuje. Najpierw 
delikatnie, potem coraz bardziej nerwowo. W końcu zaczyna bić. 
Najpiękniejszy widok na świecie, potwierdzony przez miarowe bip, 
bip z monitora. Chciałoby się krzyczeć z radości, ale przy stole ope-
racyjnym nie można. Trzeba opanować emocje. 

A więc to tak się przechodzi do historii? Z kamieniem w żołądku 
i ściśniętym gardłem.









12

Louis Washkansky, handlarz artykułami 
spożywczymi z RPA, pierwszy zawał 
miał w 1959 roku, drugi w 1960. 
Trzeci – w 1965 roku – zniszczył 
mu serce. Tylko przeszczep może 
go uratować
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CHIRURG

Wściekł się. 
Był pewien, że dostanie błogosławieństwo, przecież jest gotowy, dałby 

radę. Ale profesor Wacław Sitkowski, ordynator oddziału chirurgii w szpi-
talu na Woli w Warszawie ściąga go na ziemię. Żadnych przeszczepów 
serca nie będzie. Nie ma mowy! Trzeba leczyć miażdżycę, operować wady 
wrodzone. Przeszczepy mogą poczekać.

Docent Zbigniew Religa nie ustępuje. Christiaan Barnard zrobił prze-
szczep w 1967 roku, ponad piętnaście lat temu! Mamy sprzęt, ludzi. Jest 
nowy lek, cyklosporyna, można skutecznie walczyć z odrzutem; to szansa 
dla pacjentów, dla których nie ma innego ratunku. Musimy zaryzykować, 
dać im nadzieję! 

Profesor ucina: – Zbyszek, oczywiście, zrobisz to, ale tylko w dwóch 
przypadkach – jak przejdę na emeryturę albo jak umrę.

Religa nie chce tego słuchać. Trzaska drzwiami. 
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Po co były szkolenia, wyjazdy do Ameryki? Pierwszy, na początku lat 
70., do profesora Adama Wesołowskiego. Nowy Jork, Mercy Medical Cen-
ter na Long Island. Są najlepsi na świecie w chirurgii naczyń, wymyślają 
grafty, czyli sztuczne żyły i tętnice, wszczepiają je chorym. Ile włożył wy-
siłku, żeby mógł tam pojechać. 

Wesołowski to Polak, ale z czwartego pokolenia emigrantów. Polskiego 
nie zna. Z pacjentami też trzeba się dogadać. Po rosyjsku, którego uczył się 
w szkole? Po łacinie, którą zna ze studiów? Zresztą szpital nie przyzna sty-
pendium, dopóki kandydat nie zda egzaminu z angielskiego i medycyny 
w amerykańskiej ambasadzie. 

Kiedy ostatnio miał kontakt z angielskim? Zaczął się uczyć dopiero po 
wojsku, potem nie było okazji do szlifowania słówek i zwrotów. A więc egza-
min – całe noce zarwane na wkuwaniu medycznych słówek, mozolne tłuma-
czenie artykułów z amerykańskich pism. Zdał, cudem chyba.

Ameryka. Każdy pacjent to stres. Na pamięć uczy się pytań, które trzeba 
zadać choremu, w kilku wariantach. Słownik w dłoń i szukanie słówek. 

Potem podróż po najlepszych klinikach: Massachusetts General Ho-
spital, szpital Houston, Cleveland Clinic, gdzie słynny René Favaloro two-
rzy chirurgię naczyniową.

Wszędzie operacje, szkolenie, dyskusje, podpatrywanie. Amerykanie 
chętnie dzielą się wiedzą. Godziny przy stole operacyjnym procentują 
– po powrocie do kraju Religa jest pierwszym polskim lekarzem, który 
operuje tętnice kręgowe. 

Ale to tylko początek, chce więcej. Składa wniosek o rezydenturę na od-
dziale kardiochirurgii w Stanach Zjednoczonych. Szpital w Detroit chętnie 
go przyjmie, zwłaszcza że pracuje tam jego szwagier Waldemar Wajszczuk. 

Detroit to Adrian Kantrowitz, jeden z najwybitniejszych chirurgów na 
świecie. I jeden z największych pechowców.

Centrum Lotów Kosmicznych im. Johna Kennedy’ego na Florydzie, 

jeden z symboli amerykańskiego sukcesu. Zbigniew Religa, 

zafascynowany Ameryką, odwiedza je na przełomie lat 70. i 80.
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Pieśń o wieczności życia
Późna jesień 1967 roku, obydwaj lekarze są gotowi: Adrian Kantrowitz 
w Nowym Jorku i Christiaan Barnard w Kapsztadzie. Mogą tylko czekać. 
Decyduje ślepy los. 

2 grudnia 1967 roku. 25-letnia Denise Darval, urzędniczka banko-
wa z Kapsztadu, ma wypadek samochodowy. O 17.30 jej mózg umiera, 
ale lekarze nie wyłączają aparatu, który za nią oddycha. O pierwszej 
w nocy serce Denise zostaje wszczepione do klatki piersiowej żydow-
skiego emigranta z Litwy Louisa Washkansky’ego, handlarza artykuła-
mi spożywczymi. Urodził się w 1913 roku. Jego ojciec wyjechał do Afryki 
Południowej, bo mówiło się, że Żydzi mogą tam żyć bezpiecznie.

Pierwszy zawał miał w 1959 roku, drugi w 1960. Trzeci, w 1965 roku, 
zniszczył mu serce. Tylko przeszczep może go uratować. Washkansky żyje 
z nowym. Cóż, że tylko 18 dni. 

Amerykańskie gazety cytują rozentuzjazmowanych ludzi: „Mój Boże, 
za parę lat nie będzie już chorych na serce”, mówi ekspedientka. „Nie 
boję się już przyszłości” – to jeden z robotników. Piosenkarz: „Kompo-
nuję pieśń o wieczności życia”. Inżynier: „Podróż na Księżyc i nowe serce. 
Opłaca się być tego świadkiem”. 

Niektórzy się boją: „Śmierć należy do praw życia. Ten rodzaj sztucznego 
przedłużania egzystencji jest wykroczeniem przeciw naturze”. Ale tak mó-
wią nieliczni. Głównie słychać: „Bosko, bajecznie, fantastycznie…”.

Zdjęcie Washkansky’ego wypiera aktorkę Audrey Hepburn z pierw-
szej strony magazynu „Life”. Barnard nazywany jest „człowiekiem 

Pierwszy raz jest w Nowym Jorku w lipcu 1972 roku. Stypendium 

funduje rząd amerykański. Mercy Medical Center na Long Island. 

Są najlepsi na świecie w chirurgii naczyń, wymyślają grafty, czyli 

sztuczne żyły i tętnice, wszczepiają je chorym. Lubi to miasto, 

chętnie tam wraca podczas kolejnych pobytów w USA
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o złotych dłoniach”. Świat słucha zastrzeżeń teologów i lekarzy, ale pra-
gnie wierzyć w sukces. Każde słowo południowoafrykańskiego chirurga 
jest jak objawienie.

Kantrowitz nie chce już czekać. 6 grudnia 1967 roku w nowojorskim 
Maimonides Hospital wszczepia 17-letniemu chłopakowi serce dziecka, 
które zmarło w wyniku uszkodzenia mózgu. Pacjent umiera po kilku go-
dzinach. Szpital nie chwali się pionierską operacją, a Kantrowitz nie jest, 
jak Barnard, typem showmana.

Barnard korzysta ze sławy. Podróżuje po świecie, każdy chce go po-
znać. Zapraszają go książęta, królowie, prezydenci państw, gwiazdy 
filmu i estrady. Rozmawia z papieżem. Gazety publikują jego zdjęcia 
u boku Sophii Loren i Giny Lollobrigidy. Rozwodzi się, żeni z dziewięt-
nastoletnią modelką, mają dwóch synów, ale po dwunastu latach młoda 
żona odchodzi. Barnard znajduje sobie jeszcze młodszą. Jego trzecia 
żona jest od niego młodsza o 40 lat. W 2000 roku Barnard znów jest 
sam. Umiera rok później na Cyprze z powodu ataku astmy. 

Religa zna biografię Barnarda – to historia człowieka, który niezmor-
dowanie dąży do sukcesu. Reporterzy, którzy za nim podążali, mówili 
o nim, że „postawił swoje życie i karierę na przeszczepienie serca i wierzy 
w to, że dziś czy jutro musi się ono udać jak wymiana pompy benzynowej 
w starym samochodzie (…). Wielu lekarzy uważa go za chirurga hazar-
dzistę. Barnard potrzebuje sukcesu, aby jedni umilkli, a drudzy zgodzili 
się lub podporządkowali”.

Łączy ich jeszcze jedno. Barnard też musiał przekonywać słynnego pro-
fesora Vala Schrire’a, by zgodził się na przeprowadzenie przeszczepu serca.

W książce „One Life” Barnard tak wspomina tę kłótnię:
– Wszystko jest gotowe – informuje profesora. – Zespół istnieje i wie-

my, jak mamy to zrobić.
Schrire: – Skąd pan ma to wiedzieć, ze swoich doświadczeń na psach? 

Pańskie psy żyły bardzo krótko, powinien pan osiągnąć dłuższe okresy ich 
przeżycia.

Barnard: – Nie mam zamiaru tracić na to czasu. Z psami nie można 
postępować tak, jak z ludźmi.

– A ryzyko? – upiera się profesor.
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Barnard zdenerwowany: – O jakim ryzyku pan mówi? Przeszczepi-
my serce u człowieka nieuleczalnie, beznadziejnie chorego, któremu do 
końca życia zostało tylko kilka godzin lub dni. Pan to nazywa ryzykiem? 
Ten pacjent będzie pana błagał. Będzie żebrał o szansę, bo dla niego to 
szansa, a nie ryzyko.

Barnard przekonuje swojego zwierzchnika. Namawia go, żeby po-
rozmawiał z Washkanskym. Stary profesor Schrire zaczyna rozumieć, 
że dla skazanego na śmierć 54-latka zgoda na pionierski zabieg nie jest 
aktem odwagi. Gdy człowiek ścigany przez lwa dobiega do rzeki pełnej 
krokodyli, wskakuje do wody w nadziei, że uda mu się dopłynąć na dru-
gi brzeg. Nikt nie zdobyłby się na takie ryzyko, gdyby mu lew nie deptał 
po piętach.

-

Ale dla Religi ideał to Kantrowitz – wielki lekarz, wizjoner, pierwszy na 
świecie wszczepia choremu rozrusznik serca, pracuje nad balonami 
wewnątrzaortalnymi do częściowego wspomagania pracy serca u chorych 
z ostrymi zawałami. 

U Kantrowitza Religa prawie nie wychodzi ze szpitala, operuje od 
wczesnego rana do późnego wieczora, a w przerwach między zabiegami 
pomaga w pracowni doświadczalnej. 

Kantrowitzowie lubią rezydenta z Polski. Jest ujmujący, szarmancki 
dla kobiet, niezwykle pracowity i głodny wiedzy. – Jeśli chcesz, możesz 
u nas zostać – proponuje Kantrowitz.

Religa długo się nie zastanawia. – Wracam do Polski.

Pacjent w wannie z lodem
Do czego tu wracać? Kardiochirurgia jest straszna. 

Hanna Miller, instrumentariuszka, pracę w Szpitalu Wolskim zaczy-
na w 1976 roku. Pielęgniarki siedzą w swoim pokoju, otwierają się drzwi, 
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zagląda doktor Religa. Od razu zauważa Hannę. – Jesteś nowa? Mam na 
imię Zbyszek, pomożesz mi operować – zarządza i zamyka drzwi, zanim 
niedoświadczona pielęgniarka zdąży zaprotestować.

Miller do dziś pamięta ten zabieg. Osiemnastoletnia dziewczyna 
z wadą wrodzoną serca. Trzeba zamknąć ubytek w przegrodzie mię-
dzyprzedsionkowej. Zadanie chirurga – otworzyć przedsionek i załatać 
dziurę. Ale przy pracującym sercu z pacjenta w ciągu pół minuty wyleje 
się cała krew. Jedyny sposób to zacisnąć żyłę główną, która odprowadza 
krew z górnej połowy ciała, oraz żyłę dolną – wtedy serce robi się puste. 
Żaden problem przy zastosowaniu aparatu do krążenia pozaustrojowe-
go. Tylko że w polskich szpitalach nie ma takich urządzeń. Chirurdzy 
muszą wprowadzić pacjentkę w stan hipotermii.

Hanna Miller: – W odległości około 25 metrów od sali operacyjnej była 
łazienka. Do wanny wlewałyśmy wodę i wrzucałyśmy pokruszony lód. Pa-
cjenci byli usypiani przez anestezjologa, potem przewoziłyśmy ich do ła-
zienki i zanurzałyśmy w tej wannie. Mierzyłyśmy temperaturę ciała, a gdy 
spadła do 30 stopni, trzeba było pacjenta przełożyć na wózek transporto-
wy i takiego cieknącego pędem przewieźć do sali operacyjnej. Chirurdzy 
natychmiast otwierali klatkę piersiową i zaciskali żyły. Od tego momentu 
mieli pięć minut na zaszycie ubytku lub wszycie odpowiedniej łaty.

Hipotermia zmniejsza zapotrzebowanie organizmu na tlen, serce pracuje 
wolniej i można je operować, ale zaciśnięte naczynia powodują, że krew nie 
dopływa do mózgu. Jeśli chirurg się spóźni, niedotleniony mózg obumiera.

– Wszyscy pracowaliśmy pod niewyobrażalną presją – mówi Hanna 
Miller. Po jednym z takich zabiegów doktor Religa mierzy sobie tętno. Ma 
170 uderzeń na minutę.

W 1969 roku profesor Jan Moll z Łodzi przeprowadza pierwszą 

w Polsce transplantację serca. Nieudaną. Nagłówki gazet krzyczą: 

„Porażka polskiej kardiochirurgii”. Profesor musi odpierać 

oskarżenia o przeprowadzenie operacji na granicy eksperymentu, 

a nawet o zamordowanie dawcy
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-

Nie każdy zabieg kończy się sukcesem. – Śmierć pacjenta to zawsze dla 
lekarza dramat. Robiliśmy wszystko, co w naszej mocy, ale czasem śmierć 
bywała nieustępliwa – zauważy po latach profesor Religa. – Połowa rzeczy, 
które wówczas robiliśmy, dziś byłaby nie do pomyślenia.

Miller: – Profesor Sitkowski miał znajomych inżynierów, którzy me-
todami chałupniczymi zrobili nam pompę do krążenia pozaustrojowego. 
Ale plastikowe dreny, które odprowadzają krew do pompy i utleniacza, 
powinny być używane tylko raz. My korzystaliśmy z nich kilkadziesiąt 
razy, aż zaczynały pękać. Pacjenci umierali nie z powodu błędu chirurga 
czy przedłużającej się operacji, ale z powodu zakażeń. To była nasza bo-
lączka, mimo że wszystko sterylizowaliśmy. Po każdej operacji plastiko-
we dreny myłyśmy pod bieżącą wodą i wrzucałyśmy do kotła. Gotowanie 
było wtedy podstawową metodą sterylizacji. Potem układałyśmy dreny 
na sterylnych serwetach i suszyłyśmy w tzw. nysach – sterylizatorach, 
w których powietrze podgrzewane było do 80 stopni. Dreny, sprowa-
dzane z Zachodu za dewizy, trzeba było bardzo szanować, żeby na długo 
starczyły. Czasami podczas operacji puszczały na łączeniach. Perfuzjo-
nista obsługujący płucoserce miał ciężko, bo do operacji musiał się myć 
i na sterylnie zakładać dreny pacjentowi. Dzisiaj to bajka. Dreny są jed-
norazowe, wyjmuje się je ze sterylnego opakowania, a potem wyrzuca do 
kosza. 

-

Narzędzia: kilka rodzajów nożyczek, przeróżne pęsety, trzonki do ostrzy 
wymiennych, kleszcze zakrzywione i proste, bez ząbka i ząbkowane, kle-
my, peany, piła do cięcia mostka (nie zmieniły się do dzisiaj). 

– Piłę podłączałyśmy do gniazdka – mówi Hanna Miller. A jak się ze-
psuła, chirurg przecinał mostek zwykłym przecinakiem do kości i pod-
bijał go młotkiem albo używał specjalnej piłki do cięcia kości – ostrego 
drucika z uchwytami. Podkładało się go pod mostek i przeciągało, tnąc 
od spodu. 
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A szwy? Każdą nitkę trzeba było nawlec na igłę wielorazowego użytku. 
Nici z wtopioną igłą były rzadkością. Instrumentariuszki trzymały nici 
w słoiczkach. 

– Przy stole z narzędziami miałam przyspawaną rynienkę na te słoiczki 
– mówi Miller. – Najpierw musiałam zdezynfekować obrzeża słoiczków, 
odciąć wystające końcówki nici, żeby zostały tylko te sterylne, i tak obłożyć 
stół z narzędziami, żebym miała stały dostęp do słoiczków. W zależności 
od tego, co chirurg zszywał, trzeba było wybrać nić o odpowiedniej gru-
bości, w tzw. imadle zapiąć igłę, nawlec na nią nitkę i podać operatorowi. 
Instrumentariuszka musiała sama przygotować zestaw opatrunków. Szpi-
tal dostawał np. 200 metrów gazy w beli i między operacjami zaczynała 
się produkcja – cięcie materiału, składanie i sterylizowanie. Potrzebne były 
setony, czyli taśmy o szerokości 5 cm i około 1 m długości, które służą do 
obłożenia serca, żeby operator już po skończeniu zabiegu sprawdził, czy 
gdzieś nie krwawi.

– Rękawiczki chirurgiczne też przychodziły z  fabryki niesterylne 
– wspomina Hanna Miller. – Musiałyśmy je posypać talkiem, zawinąć 
w płatki ligniny i włożyć do puszki Schimmelbuscha (służy do sterylizacji 
materiału i bielizny operacyjnej). Po operacji każdy miał obowiązek swoje 
rękawiczki umyć, potem instrumentariuszka sprawdzała, czy któraś nie 
jest dziurawa, należało je wysuszyć, dobrać w pary i znów posypać tal-
kiem, zawinąć w ligninę i wysłać w puszce do sterylizacji. 

-

Ponad 40 procent pacjentów umiera na stole operacyjnym albo kilka 
dni później. Czy dlatego profesor Sitkowski nie chce słyszeć o prze-
szczepie serca? Pamięta, co w  1969 roku spotkało profesora Jana 
Molla z Łodzi. Wciąż ma w głowie nagłówki gazet: „Pierwsza polska 
transplantacja serca nieudana”, „Porażka polskiej kardiochirurgii”, 
„Kto decyduje – lekarz czy natura?”. I oskarżenia o przeprowadzenie 
operacji na granicy eksperymentu, a nawet o zamordowanie dawcy. 
Może profesor chce oszczędzić swojemu adiunktowi takich upoko-
rzeń?
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Dajcie nam jego serce
Po pierwszej na świecie transplantacji serca, którą przeprowadził profesor 
Christiaan Barnard, Moll jest zdeterminowany. Chce tego przeszczepu. 
Robi doświadczenia na psach i na zwłokach. Przy wycinaniu serca stosuje 
zasadę, że tętnicę główną i płucną odcina u dawcy dalej, a u biorcy bliżej. 
Odcięty mięsień dawcy zanurza w zimnym roztworze Ringera, czyli wo-
dzie z domieszką chlorku sodu, potasu i wapnia. Zespala najpierw ścia-
ny lewego przedsionka, potem przegrodę międzyprzedsionkową i ściany 
przedsionka prawego. Na końcu łączy tętnicę płucną i główną. Zna to na 
pamięć. Każdy zabieg na psie trwa nie dłużej niż 40 minut. Po pół roku 
czuje, że jest gotowy. Czeka na biorcę i dawcę. 

Grudzień 1968 roku. Do szpitala w Łodzi przyjmują 39-letniego rolni-
ka. Od dziecka miał wadę serca. Można by wymienić zastawkę, ale znisz-
czone serce i tak nie dałoby sobie rady z pompowaniem krwi. Mężczyzna 
ma obrzęki kończyn, odczuwa duszność, pluje krwią. Prawie nie wstaje 
z łóżka. – Dla mnie nie ma już życia – skarży się lekarzom. – W domu 
mówią na mnie darmozjad.

Tylko przeszczep może mu uratować życie. Chory przez pięć tygodni 
leży na oddziale kardiologii pod opieką doktora Marka Edelmana. 

Edelman, legenda powstania w getcie, pomaga kardiochirurgom. 
U znajomego dyrektora szpitala na Bałutach załatwia im zgodę na wejście 
do prosektorium. Moll z asystentami potajemnie ćwiczą tam na zwłokach 
kolejne etapy transplantacji serca.

Ale jak powiedzieć biorcy, że będzie pierwszy? Nikt w Polsce jeszcze 
takiego zabiegu nie robił. Edelman opowiada słabnącemu pacjentowi, że 
to niezwykle trudna operacja, trzeba zastosować krążenie pozaustrojo-
we, że starego serca nie można ponownie przyszyć, że wszystko może się 

Mógłby zostać w Ameryce. Słynny profesor Adrian Kantrowitz 

chętnie zatrzymałby go w swojej klinice w Detroit. Religa woli 

wracać do Polski. W Ameryce byłby tylko jednym z wielu dobrych 

kardiochirurgów
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zdarzyć. Pacjent zgadza się na dzień przed zabiegiem i zaraz potem traci 
przytomność. Ryzyko ogromne, decyzja dramatyczna. Ale chodzi o życie. 
Lekarze są przekonani, że właśnie dlatego wolno im ryzykować. 

W tym samym czasie na oddziale neurologii Akademii Medycznej w Ło-
dzi leży 27-letni mężczyzna. Ma stan zapalny mózgu. Jest coraz gorzej, na-
gle przestaje oddychać. Robią mu EEG, czyli zapis fal mózgowych – linia 
płaska, obniża się temperatura, ale serce nadal bije. Dzwonią do profesora 
Kazimierza Rybińskiego, zastępcy Molla. Każe powtórzyć badania mózgu.

Neurolodzy obserwują pacjenta jeszcze trzy dni, sprawdzają, czy są ja-
kieś odruchy. Nie ma. 

Śmierć musi być komisyjnie stwierdzona, ale nie wiadomo, co robić. 
Nie obowiązują jeszcze żadne standardy postępowania. W sylwestra inter-
nista, neurolog i neurochirurg rozpoznają śmierć mózgu. Ciało, podłączo-
ne do respiratora, lekarze przewożą do szpitala przy ul. Sterlinga w Łodzi. 
Na korytarzu matka i żona. – Dajcie nam jego serce – prosi Rybiński.

Żona się zgadza, ale matka nie. – Serce bije, to znaczy, że mój syn żyje 
– odpowiada kobieta. 

Rybiński mówi o śmierci mózgowej. Matka nie chce zrozumieć, ale 
w końcu kapituluje. 

Jeszcze telefon do prokuratora: 
– Czy będziemy mieli kłopoty, jeśli weźmiemy to bijące serce? 
– Akt zgonu jest? 
– Jest. 
– To nie będziemy się wtrącać – obiecuje prokurator.

-

Po pierwszym przeszczepie serca Christiaan Barnard (u góry) 

korzysta ze sławy. Podróżuje po świecie, każdy chce go poznać. 

Zapraszają go książęta, królowie, prezydenci państw, gwiazdy 

filmu i estrady. Rozmawia z papieżem. Gazety publikują jego 

zdjęcia u boku Sophii Loren i Giny Lollobrigidy. Jego pacjent Louis 

Washkansky (na dole) z nowym sercem przeżyje 18 dni
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Ostatnie dni grudnia 1968 roku profesor Jan Moll spędza z rodziną w Za-
kopanem. 

– Zadzwonili do ojca w nocy. Ubrał się szybko i wyszedł z pokoju 
– wspomina Jacek Moll, syn profesora, wtedy 20-letni student Politech-
niki Łódzkiej, dzisiaj znany kardiochirurg dziecięcy z Centrum Zdrowia 
Matki Polki. 

W piątek 3 stycznia profesor Moll poszedł do prokuratora miasta Ło-
dzi z pytaniem, czy można wyjąć człowiekowi bijące serce.

Prokurator orzeka: „Jeśli chory (domniemany dawca) przebywa w kli-
nice, to wiążące ustalenie kryterium śmierci należy do komisji lekarskiej 
złożonej z najwybitniejszych specjalistów”.

Dawca zaczyna gorączkować, to sygnał alarmowy, zapowiedź infekcji, 
która może zabić chorego. W sobotę 4 stycznia rano Moll ogłasza: – Przy-
gotowujemy się do przeszczepu. 

Zabieg rozpoczyna się o godzinie 16.
Pielęgniarki, technicy i lekarze łódzkiego szpitala wiedzą, co robić. Plan 

operacji znają na pamięć: wydezynfekować skórę dawcy i biorcy, przygoto-
wać dwie sale – jedną dla dawcy, drugą dla biorcy, wyszorować je fenolem 
i naświetlać przez 48 godzin promieniami ultrafioletowymi, narzędzia wy-
jałowić. Są jak sztafeta – jeśli jeden zgubi pałeczkę, przegrają wszyscy.

Na oddział wchodzą tylko osoby z zespołu przeszczepiającego serce. 
Poza oddziałem czekają kardiolodzy, hematolodzy, immunolodzy, bio-
chemicy. Stacja krwiodawstwa na nogach. 

W pierwszej sali Rybiński wycina serce dawcy. W drugiej sali przy biorcy 
stoi Moll ze swoim asystentem Antonim Dziatkowiakiem. Operacja trwa go-
dzinę. Gdy serce zaczyna bić w nowym ciele, wszystkim zapiera dech. Ciśnie-
nie ponad 100 milimetrów słupka rtęci. Prawidłowe. Patrzą, jak bije. Widok 
niezwykły i szokujący zarazem. Pięknie jest przez godzinę, potem zaczynają 
się kłopoty z prawą komorą. Lekarze patrzą bezradni. Ciśnienie w płucach 
jest tak wysokie, że serce nie daje rady wtłoczyć tam krwi. Rozdyma się jak 
balon. Walczą prawie pięć godzin, ale mięsień nie wytrzymuje. Pęka. W sali 
operacyjnej martwa cisza. Profesor Moll bez słowa odchodzi od stołu. 

-
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Jan Moll to wielki chirurg. Mówił, że żyje jak koń – tyle godzin codziennie 
stoi przy stole operacyjnym. – Przywykłem do stojącego trybu życia – mówił 
w wywiadzie. – Telewizję na przykład też oglądam, stojąc, aż żona się wścieka.

Dyplom lekarza dostał w roku 1939. Pierwszy w Polsce eksperymentował 
ze sztucznym sercem, skonstruował aparat do krążenia pozaustrojowego, 
przeszczepiał nerki, ale pasjonowała go chirurgia serca. Zmarł w czerwcu 
1990 roku podczas kongresu mikrochirurgii we Wrocławiu. Wrócił wieczo-
rem z bankietu, powiedział żonie komplement i poprosił: „Izo, siądź przy 
mnie i podaj mi rękę”. Po kilku minutach już nie żył. Miał 78 lat. 

– Pracowałem z nim 27 lat, znałem go chyba lepiej niż jego żona – mówi 
o swoim nauczycielu profesor Antoni Dziatkowiak. – Poznaliśmy się 
w roku 1952 w szpitalu im. Józefa Strusia w Poznaniu. Byłem studentem 
medycyny, na praktykach. Profesor Moll prowadził studenckie koło nauko-
we, zapisałem się i po uszy wdepnąłem w chirurgię klatki piersiowej. 

W latach 50. o kardiochirurgii jeszcze nikt w Polsce nie słyszał. Wie-
lu lekarzy wciąż uważało, że kto ośmieli się dotknąć serca, powinien być 
wykluczony z zawodu. Jan Moll nie słuchał. „Serce nie raduje się, nie jest 
strachliwe, pobudzone lub zniechęcone. Odpowiada tylko na bodźce 
człowieka” – napisał w swoich pamiętnikach (syn opublikował je dopiero 
w 1997 roku). 

Antoni Dziatkowiak: – Profesor wiele o sercu nauczył się w Ameryce. 
Pojechał tam w latach pięćdziesiątych. Fundacja Rockefellera wysyłała do 
Polski emisariuszy, którzy wybierali najzdolniejszych ludzi i oferowali im 
stypendia w Stanach. Lekarze byli apolityczni, więc polskie władze pozwa-
lały im jeździć. Jeden z takich emisariuszy odwiedzał szpitale. Zamiast po-
siłku wszędzie kawa, wódka, wino, kawa, ciasto, herbata. 

-

Po wojnie Moll ma gruźlicę, siedzi w sanatorium. Powinien leżeć na we-
randzie i odpoczywać, ale od tego można oszaleć. Robi pierwsze ope-
racje płuc. – Była tam siostra zakonna Tekla – wspominał. – Żeby nie 
zapeszyć, podsunęła mi na pierwszego pacjenta kominiarza. Miał jamę 
gruźliczą, którą trzeba było zamknąć.
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Jego zdaniem nigdy nie byłoby kardiochirurgii, gdyby nie gruźlica. Tak 
jak dzięki wojnom i zbrojeniom dokonuje się postęp w technice, tak dzięki 
gruźlicy dokonał się postęp w medycynie. – Jak już ktoś zabrał się do chirur-
gii płuc i wlazł do klatki piersiowej, zobaczył, że jest tam serce, że ono tak 
strasznie nie wygląda, że ono może także dałoby się zoperować – mówił Moll. 

W Łodzi mieszka w szpitalu. Żona dba o niego, codziennie przynosi 
mu do pracy drugie śniadanie: twaróg, mleko, miód, cielęcinę. Gdy od-
wiedza go człowiek od Rockefellera, Moll częstuje go swoim bogatym 
w białko śniadaniem. 

Kilka lat później, gdy jest już kierownikiem II Kliniki Chirurgicznej 
Akademii Medycznej w Łodzi, do rektora Stefanowskiego przyjeżdża na 
rozmowy przedstawiciel Fundacji Rockefellera. Wszyscy profesorowie 
ustawiają się w kolejce przed gabinetem rektora. Moll jest nowy, więc staje 
na końcu. Idzie rektor z Amerykaninem. Nagle ten od Rockefellera woła: 
– Doktorze Moll, muszę coś dla pana zrobić! Umierałem od wódki i kawy, 
a pan mi uratował życie swoim śniadaniem! 

Jan Moll na pół roku wyjeżdża do USA. – Odwiedził wszystkie najlepsze 
ośrodki chirurgiczne, w Minneapolis pracował z wielkim chirurgiem Walto-
nem Lilleheiem. Jak wrócił, to był nabuzowany kardiochirurgią – wspomina 
profesor Dziatkowiak. – Zaczęliśmy tworzyć w Polsce chirurgię serca. Kiedy 
w roku 1965 wróciłem ze stażu w Houston w Teksasie, wiedzieliśmy, że albo 
będziemy codziennie operować, albo to nie ma sensu. Kiedy profesor Bar-
nard zrobił przeszczep, musieliśmy podążyć jego śladem. 

– Ojciec nie bał się serca, ale podchodził do niego z większymi emocja-
mi. Mimo wszystko udzielało mu się panujące wtedy powszechne przeko-
nanie, że serce jest siedliskiem duszy – mówi Jacek Moll. 

– To dlaczego zdecydował się na ten zabieg? 
– Lekarzowi zawsze trudno jest obserwować umierającego pacjenta. To 

daje determinację. 

-

Krewni dawcy nie chcą zrozumieć, dlaczego serce zostało pobrane, skoro 
jeszcze biło? Składają doniesienie do prokuratury. 
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Przesłuchania. Śledczy pytają, czy wszystko odbyło się zgodnie z pra-
wem, czy lekarze byli przygotowani do takiego zabiegu. 

– Prawo nie przewidziało tej sytuacji. Działaliśmy poza nim, ale postęp 
zawsze jest nielegalny. To był przeszczep pozaprawny, więc można powie-
dzieć, że byliśmy przestępcami – mówi profesor Dziatkowiak. 

Na sądzie lekarskim biją się w piersi: – Boże, gdybyśmy wiedzieli, że 
nadciśnienie płucne wyklucza przeszczep, to nie robilibyśmy tego. Ale 
przecież nikt na świecie nie ma dostatecznej wiedzy o transplantacjach. 

Edelman komentuje lincz, jaki odbywa się na Mollu: „Jak się robi coś 
nowego, zawsze znajdą się przeciwnicy. I potem wycierają sobie usta ha-
słem primum non nocere”. 

Atmosfera wokół Molla i jego zespołu jest fatalna. Mnóstwo złych słów, 
że wybrali nieodpowiedniego pacjenta, że człowiek niepotrzebnie umarł. 
Warszawscy profesorowie oskarżają zespół profesora Molla o ekspery-
menty na ludziach. To nieszczęście ich przygniata. Moll przestaje mówić 
o transplantacji serca, ale nie rezygnuje. 

W Ameryce Norman Shumway zaczyna badać zgodność tkankową 
dawcy i biorcy, eksperymentuje z lekami przeciw odrzutom. Ma najlepsze 
wyniki na świecie, aż 70 procent jego pacjentów przeżywa operację. Moll 
wysyła tam swojego asystenta.

Ale na oddziale chirurgii łódzkiego szpitala zaczyna się remont. Ma 
trwać trzy miesiące, ciągnie się przez sześć lat. Zespół się rozpada, bra-
kuje już entuzjazmu. Rybiński zajmuje się chirurgią endokrynologiczną. 
Zaczyna operować tarczyce. Aż do śmierci już nie dotknął serca.

Ordynator jak Bóg
Personel Szpitala Wolskiego w Warszawie jest zgodny: Pracować z docen-
tem Religą to poezja. Ma świetną technikę, jest pewny siebie, spokojny. 

Hanna Miller, instrumentariuszka, opisuje go słowem: niesamowity. 
Gdy się mył przed zabiegiem, był bardzo skupiony. Nic do niego nie do-
cierało. Układał sobie wtedy w głowie plan operacji. Ale na sali, jak prosił 
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o skalpel, zmieniał się, rozluźniał. Instrumentariuszki go uwielbiały. Do 
każdej mówił Kićka. „Kićka, podaj mi, proszę, skalpel...”. Pewnego razu 
nie zauważył, że przy operacji stał instrumentariusz. Religa swoje: „Kić-
ka, skalpel”. Jak się zorientował, zażartował: – O, mamy kocura!

Co innego, gdy podczas zabiegu są jakieś komplikacje – wtedy rzuca 
kurwami. 

– Przy 21. razie nie wytrzymałam i na głos powiedziałam: Oczko! 
– wspomina Miller.

– Jakie oczko? – pyta Religa.
– No 21 kurew.
– To ty, kurwa, liczysz?
– Dwadzieścia dwa.
I znów było wesoło. 
Religa uwielbia słuchać jazzu. Gdy operuje, też musi być muzyka, ko-

niecznie Louis Armstrong. Pielęgniarki pamiętają, bo gdy zapominają włą-
czyć, docent śpiewa sam, najczęściej „Serce w plecaku”. Fałszuje okropnie!

Przełom lat 70. i 80., w trakcie drugiego amerykańskiego 

stypendium Religowie zabierają do USA córkę Małgorzatę. 

Wynajmują samochód i pokazują jej Amerykę. W tle plakat 

reklamujący ulubione papierosy profesora



Zawsze walczy do końca. – Mówił, że nie ma rzeczy, których nie 
da się zrobić, jeśli chodzi o życie i zdrowie pacjenta – wspomina Han-
na Miller. Pamięta operację tętniaka: – Trudny i bardzo długi zabieg. 
Z małymi przerwami stałam przy stole 36 godzin! Ale adrenalina jest 
taka, że czas jakby się zatrzymał, człowiek jest wtedy jak w zawiesze-
niu. Operacja trwała tak długo nie dlatego, że Religa nie mógł sobie po-
radzić. Protezy zakładane na naczynia krwionośne były podłej jakości. 
Ciągle przesączały. Dzisiaj taki zabieg trwa cztery godziny, a wtedy to 
była walka. 

Po 12 godzinach zajrzała do nas koleżanka z oddziału i mówi: Żona pa-
cjenta, którego operujecie, zabrała wszystkie jego rzeczy. Stwierdziła, że 
po tak długim czasie w narkozie jej mąż pewnie i tak nie żyje.

Religa się wkurzył. – To ja jej, kurwa, udowodnię, że ten facet będzie żył.
I pacjenta uratował.

-

Religę drażni hierarchia w polskich szpitalach. Obowiązuje wzór pruski 
– ordynator jak Bóg, który o wszystkim decyduje. Nikt nie śmie kwestio-
nować jego decyzji, niżej w hierarchii asystenci szefa, którzy wyżywają się 
na młodszych kolegach. Najniżej w hierarchii pielęgniarki. Nie mają nic 
do powiedzenia. Młody chirurg może zapomnieć o samodzielnej operacji, 
często do czterdziestki trzyma tylko haki. 

W Ameryce inaczej – sale operacyjne wykorzystane do maksimum, za-
biegi trwają od rana do późnej nocy. Operują zdolni lekarze – wiek nie ma 
znaczenia. Liczy się wiedza i umiejętności. Pielęgniarki świetnie wyszko-
lone, o wielu sprawach decydują same, nie muszą o wszystko pytać leka-
rza. Religa ze zdumieniem odkrywa, że amerykańskie pielęgniarki wiedzą 
o kardiologii i kardiochirurgii więcej niż wielu polskich lekarzy. I jeszcze 
stosunek amerykańskich lekarzy do pacjentów – tam traktuje się chorych 
jak partnerów w procesie leczenia. To ważne, bo świadomy pacjent, który 
współpracuje z lekarzem, może bardzo pomóc. 

Po awanturze u Sitkowskiego Religa wie, że w Szpitalu Wolskim nicze-
go już więcej nie osiągnie. 


