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1942 ROK

Wojna prze­ma­wia do lu­dzi wie­lo­ma ję­zy­ka­mi, ale za­wsze jest to głos be­stii. Któ­re­goś dnia be­stia wsą­czy­ła w ucho Zu­zan­ny Bir­gen­hoff kil­ka kro­pli jadu i ta, za­raz po obu­dze­niu, zgło­si­ła się do sie­dzi­by Ge­sta­po przy alei Szu­cha w War­sza­wie, gdzie po­wie­dzia­ła, że w są­sied­niej ka­mie­ni­cy, przy uli­cy Mar­szał­kow­skiej sześć­dzie­siąt mają miej­sce kon­spi­ra­cyj­ne spo­tka­nia. Wie­dzę swo­ją opar­ła na ob­ser­wa­cjach lu­dzi wcho­dzą­cych do bu­dyn­ku, a na­stęp­nie z nie­go wy­cho­dzą­cych, za­wsze po­je­dyn­czo, w od­stę­pach kil­ku­mi­nu­to­wych. Po­nad­to stwier­dzi­ła, że co naj­mniej je­den z tych re­gu­lar­nie spo­ty­ka­ją­cych się w miesz­ka­niu na dru­gim pię­trze chłop­ców, niósł ze sobą fu­te­rał na gi­ta­rę, w któ­rym, jak Zu­zan­na przy­pusz­cza­ła, prze­no­szo­no broń. Dy­żur­ny ofi­cer SS z wiel­ką przy­jem­no­ścią za­pro­wa­dził in­for­ma­tor­kę do wy­żej skla­sy­fi­ko­wa­ne­go urzęd­ni­ka, któ­re­mu ła­ma­ną niem­czy­zną po­wtó­rzy­ła swo­ją hi­sto­rię. Tam­ten za­pi­sał wszyst­ko jak trze­ba, po­dzię­ko­wał Zu­zan­nie, któ­ra z czy­stym su­mie­niem po­szła do domu, gdzie od­da­ła się dal­szej ob­ser­wa­cji są­sia­dów swo­jej ka­mie­ni­cy oraz bu­dyn­ków do niej przy­le­ga­ją­cych. Ser­ce Zu­zan­ny przed woj­ną było wy­łącz­nie pol­skie, ale w cza­sie oku­pa­cji zniem­cza­ło z nie­ja­snych po­wo­dów, z któ­ry­mi pra­dzia­dek Nie­miec nie­wie­le miał wspól­ne­go. Po jej wyj­ściu ofi­cer wy­ko­nał kil­ka te­le­fo­nów i na­stęp­ne­go dnia o umó­wio­nej go­dzi­nie pod wska­za­ną ka­mie­ni­cę pod­je­cha­ła duża czar­na cię­ża­rów­ka, z któ­rej wy­sy­pa­ło się kil­ku­na­stu żoł­nie­rzy. Miesz­kań­cy domu zo­sta­li wy­wle­cze­ni przez bra­mę, a na­stęp­nie usta­wie­ni pod mu­rem. Roz­strze­la­no dzie­sięć osób, w tym trzy ko­bie­ty i sied­miu męż­czyzn, a dzie­się­ciu mło­dych chłop­ców aresz­to­wa­no. Je­den z nich, ten, któ­ry miał fu­te­rał na gi­ta­rę, pró­bo­wał ucie­kać, ale se­ria z ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go po­wa­li­ła go na śro­dek Mar­szał­kow­skiej. W fu­te­ra­le nie było bro­ni, tyl­ko gi­ta­ra, któ­rą je­den z Niem­ców roz­bił o mur ka­mie­ni­cy, trud­no po­wie­dzieć, dla­cze­go. Sa­mo­chód z chłop­ca­mi od­je­chał z pi­skiem opon, prze­ra­że­ni lo­ka­to­rzy ka­mie­ni­cy wró­ci­li do swo­ich miesz­kań, a ci, któ­rych bli­scy le­że­li pod ścia­ną, roz­pa­cza­li. 

Aresz­to­wa­ni byli tor­tu­ro­wa­ni i mę­cze­ni w pod­zie­miach Szu­cha jesz­cze kil­ka dni, przy czym dwóch z nich po pierw­szym prze­słu­cha­niu przy­zna­ło się do dzia­łal­no­ści kon­spi­ra­cyj­nej po­le­ga­ją­cej na ma­łym sa­bo­ta­żu, po­zo­sta­li upie­ra­li się, że spo­ty­ka­ją się na wie­czor­kach ta­necz­nych. Od­po­wied­nia per­swa­zja wy­star­czy­ła, aby po­da­li kon­tak­ty do swo­ich prze­ło­żo­nych, bądź in­nych osób, z któ­ry­mi się po­ro­zu­mie­wa­li. Na­stą­pi­ło jesz­cze kil­ka­na­ście aresz­to­wań, prze­słu­chań i wie­le eg­ze­ku­cji osób zwią­za­nych i nie­zwią­za­nych z dzia­łal­no­ścią kon­spi­ra­cyj­ną przy Mar­szał­kow­skiej nu­mer sześć­dzie­siąt. W su­mie dwa­dzie­ścia kil­ka ma­tek stra­ci­ło swo­ich sy­nów i cór­ki, kil­ka żon mę­żów, a bra­ci sióstr. Ile dzie­ci zo­sta­ło sie­ro­ta­mi, po­śred­nio czy bez­po­śred­nio w wy­ni­ku słów Zu­zan­ny, nikt nie zli­czy. 

Sama Zu­zan­na była z sie­bie bar­dzo za­do­wo­lo­na, uwa­ża­jąc, że speł­ni­ła oby­wa­tel­ski obo­wią­zek wo­bec Nie­miec, któ­re na­zy­wa­ła te­raz „praw­dzi­wą oj­czy­zną”. Jej sa­mo­po­czu­cie ule­gło po­gor­sze­niu do­pie­ro ja­kiś czas póź­niej, kie­dy do ma­syw­nych drzwi za­stu­ka­ło dwo­je mło­dych lu­dzi i po od­czy­ta­niu jej wy­ro­ku ska­zu­ją­ce­go w imie­niu Pol­ski Pod­ziem­nej, do­sta­ła dwie kule pro­sto w bia­łą pierś. Do tego cza­su zdą­ży­ła jesz­cze zło­żyć kil­ka do­nie­sień bez­po­śred­nio do uszu obe­rleut­nan­ta Han­sa Koch­man­na, któ­re­mu do­no­si­ła przed, po i w trak­cie, a naj­bar­dziej lu­bi­ła w trak­cie, kie­dy za­miast krzy­czeć: „ach” czy „och” wy­krzy­ki­wa­ła na­zwi­ska zna­jo­mych i są­sia­dów. Obe­rleut­nant przyj­mo­wał to za do­brą mo­ne­tę, cza­sa­mi ko­goś aresz­to­wał, a cza­sa­mi ogra­ni­czał się tyl­ko i wy­łącz­nie do kwie­ci­stych opi­sów, jak to w wy­ni­ku po­mo­cy Zu­zan­ny pań­stwo nie­miec­kie od­no­si swo­je wiel­kie zwy­cię­stwo. 

Tam­tą eg­ze­ku­cję ob­ser­wo­wa­ła z prze­ra­że­niem Ania Win­na-Ta­ra­sie­wicz, któ­ra ra­zem ze swo­im mę­żem Ka­zi­mie­rzem miesz­ka­ła trzy kon­dy­gna­cje nad Zu­zan­ną, na siód­mym, ostat­nim pię­trze są­sied­niej ka­mie­ni­cy, czy­li przy Mar­szał­kow­skiej sześć­dzie­siąt dwa. Po­dob­ne wi­do­ki w oku­po­wa­nej War­sza­wie, ła­pan­ki z eg­ze­ku­cja­mi i ma­so­we wy­wóz­ki do obo­zów za­gła­dy były wte­dy na po­rząd­ku dzien­nym. Lu­dzie przy­zwy­cza­ili się do wszech­obec­ne­go ter­ro­ru i my­śli, że wy­cho­dząc rano z domu, nie mają żad­nej gwa­ran­cji, że wie­czo­rem po­wró­cą. Mimo to żyli z dnia na dzień, je­dli, pili, pra­co­wa­li, ko­cha­li, wi­ta­li przy­cho­dzą­ce na świat dzie­ci i grze­ba­li zmar­łych. To ostat­nie, nie­ste­ty, co­raz czę­ściej. 

Na siód­mym pię­trze Ania ra­zem z Ka­zi­mie­rzem zaj­mo­wa­ła czter­dzie­sto­me­tro­we miesz­kan­ko skła­da­ją­ce się z dwóch po­ko­ików prze­dzie­lo­nych ko­ta­rą z ma­leń­kim bal­ko­ni­kiem, z któ­re­go wi­dać było Wi­słę oraz pola i lasy już nie­na­le­żą­ce do War­sza­wy. Kuch­nia była przy­tu­lo­na do klat­ki scho­do­wej cien­ką ścia­ną, przez któ­rą sły­chać było kro­ki są­sia­dów. Zimą w domu wia­ło okrut­nie, a la­tem było go­rą­co nie do wy­trzy­ma­nia. Ła­zien­ki, nie­ste­ty, w miesz­ka­niu nie było i trze­ba było cho­dzić za po­trze­bą dwa pię­tra ni­żej do wy­gód­ki na ko­ry­ta­rzu. W bu­dyn­ku była win­da, ale funk­cjo­no­wa­ła wy­łącz­nie do pią­te­go pię­tra, jak­by na szó­stym i siód­mym lu­dzie mie­li inne nogi niż ci z niż­szych pię­ter. Mimo to Ania Win­na po ślu­bie zde­cy­do­wa­ła się wy­na­jąć wła­śnie to miesz­ka­nie, po­nie­waż dzię­ki swo­im nad­przy­ro­dzo­nym zdol­no­ściom wie­dzia­ła, że ka­mie­ni­ca oca­le­je jako jed­na z za­le­d­wie kil­ku przy ca­łej Mar­szał­kow­skiej. Zu­zan­nę mi­ja­ła na scho­dach, kie­dy szła na taj­ne kom­ple­ty kil­ka­set me­trów da­lej do szko­ły Pla­te­rek, któ­rą sama koń­czy­ła, albo wy­cho­dzi­ła do ka­wiar­ni Sto­krot­ka. W niej z obo­jęt­ną miną ob­słu­gi­wa­ła za­rów­no Po­la­ków, jak i Niem­ców, cho­ciaż ci ostat­ni do ka­wiar­ni za­glą­da­li rzad­ko, ma­jąc „swo­je” lo­ka­le przy pla­cu Unii Lu­bel­skiej. Wie­dzia­ła, że są­siad­ce źle z oczu pa­trzy, a jej głu­po­ta może na­py­tać bie­dy, ale kła­nia­ła się uprzej­mie, na­wet z pew­ną uni­żo­no­ścią, wie­dząc do­sko­na­le, że ta­kie jak ona mu­szą czuć się lep­sze od in­nych. Tam­ci chłop­cy oraz ko­lej­ni „kon­spi­ra­to­rzy” pa­dli ofia­rą nie­po­skro­mio­nej chci­wo­ści i bez­kre­snej głu­po­ty Zu­zan­ny, któ­rej mało było pie­nię­dzy, ja­kie do­sta­wa­ła od cięż­ko pra­cu­ją­cych na roli ro­dzi­ców i obe­rleut­nan­ta Han­sa. Ania swo­im szó­stym zmy­słem czu­ła, że coś złe­go za są­siad­ką idzie, ale my­śla­ła ra­czej o po­kąt­nym han­dlu mię­sem, kan­tach czy spro­wa­dza­niu tłu­stych Niem­ców do domu, niż o rze­czy­wi­stym złu. Eg­ze­ku­cja za­tem wstrzą­snę­ła nią do głę­bi, zwłasz­cza że przy­po­mnia­ła jej tam­ten dzień sprzed po­nad dwóch lat, kie­dy pod mu­rem na­prze­ciw nie­miec­kich ka­ra­bi­nów sta­nął jej uko­cha­ny Pa­weł, a dzia­dek An­to­ni od­dał za nie­go ży­cie. Od tam­tej go­dzi­ny upły­nę­ło mnó­stwo wody w rze­kach, wie­le się zda­rzy­ło, świat roz­sy­pał się na ka­wał­ki, ale Ania nie mo­gła za­po­mnieć wzro­ku szwa­gra, któ­ry przy­go­to­wy­wał się na śmierć, a po­tem cia­ła dziad­ka z dziu­rą od kuli na pier­si, roz­ło­żo­ny­mi rę­ko­ma i spo­ko­jem na twa­rzy. Tam­te­go dnia jej sio­stra Ma­nia uro­dzi­ła dwie dziew­czyn­ki, bab­cia Bro­nia prze­sta­ła mó­wić, a Pa­weł za­miast cie­szyć się z da­ro­wa­ne­go ży­cia, prze­padł gdzieś bez wie­ści. Do­pie­ro po kil­ku mie­sią­cach oka­za­ło się, że za­cią­gnął się do woj­ska, kie­dy prze­słał z fron­tu list do swo­jej żony. Tego li­stu Ma­nia nie po­ka­za­ła ni­ko­mu, na­wet jej – swo­jej sio­strze bliź­niacz­ce. Co w nim było, Ania mo­gła się je­dy­nie do­my­ślać, ale jego treść mia­ła po­znać do­pie­ro wie­le lat póź­niej, kie­dy to, co wte­dy na­pi­sał Pa­weł, nie mia­ło już żad­ne­go zna­cze­nia. W cha­osie zda­rzeń, któ­re wte­dy na­stą­pi­ły, Ani zu­peł­nie wy­le­ciał z gło­wy nie­ja­ki Ka­zi­mierz Ta­ra­sie­wicz, któ­ry za­ko­chał się w niej od pierw­sze­go wej­rze­nia w pew­ne sierp­nio­we po­po­łu­dnie, a co za tym idzie po­sta­no­wił do­trzy­mać za­war­tej umo­wy i sta­wić się na umó­wio­ne spo­tka­nie dwu­dzie­ste­go wrze­śnia w Brwi­no­wie. Po­tem opo­wia­dał jej, jak z oku­po­wa­ne­go Kra­ko­wa ru­szył ko­le­ją, na­stęp­nie fur­man­ka­mi, a na­wet część dro­gi po­ko­nał pie­szo, dzi­wiąc się, że woj­na wy­szła poza ob­ręb daw­nej sto­li­cy Pol­ski. Jemu na­praw­dę się wy­da­wa­ło, że tyl­ko tam pa­no­szą się Niem­cy, a resz­ta kra­ju jest może nie tyle wol­na, ile o wie­le mniej re­pre­sjo­no­wa­na. Kie­dy do­tarł pod ko­niec paź­dzier­ni­ka do Brwi­no­wa, brud­ny i ob­dar­ty, za­pu­kał do okna drew­nia­ne­go dom­ku. Drzwi otwo­rzy­ła mu Ma­nia, któ­ra mia­ła na­dzie­ję, że to jej mąż Pa­weł stoi przed pro­giem domu i chce ją na po­wrót za­brać do miesz­kan­ka nad bi­blio­te­ką, któ­re do pierw­sze­go wrze­śnia zaj­mo­wa­li obo­je, cie­sząc się sobą, swo­ją mi­ło­ścią i ocze­ku­jąc dziec­ka. Kie­dy zo­ba­czy­ła brud­ne­go i za­ro­śnię­te­go Ka­zi­mie­rza, krzyk­nę­ła nie tyle ze stra­chu, ile z roz­cza­ro­wa­nia, że to nie­wła­ści­wy męż­czy­zna puka do ich drzwi. 

Tam­te­go dnia, kie­dy Niem­cy we­szli do Brwi­no­wa i po­sta­no­wi­li za­bić dla przy­kła­du kil­ku­na­stu miesz­kań­ców mia­stecz­ka, w tym Paw­ła, Ma­nia z po­cząt­ku nie wie­dzia­ła, co się dzie­je, a po­tem była tak za­ję­ta wła­snym bó­lem, że nie zro­zu­mia­ła, jaki był fi­nał tej hi­sto­rii. Kie­dy już dziew­czyn­ki jed­na po dru­giej przy­szły na świat, chcia­ła po­ka­zać je mę­żo­wi, a wte­dy oka­za­ło się, że Paw­ła ni­g­dzie nie ma. Nie po­wie­dzia­no Mani o śmier­ci An­to­nie­go w oba­wie, że stra­ci mle­ko, nie za­bra­no jej na­wet na po­grzeb, tyl­ko po­le­co­no le­żeć w domu i kar­mić Ka­się i Ba­się. Dru­gie­go dnia Ma­nia wy­ra­zi­ła głę­bo­kie za­nie­po­ko­je­nie, że Paw­ła wciąż przy niej nie ma i nie może zo­ba­czyć có­rek. Do­ma­ga­ła się na prze­mian męża, dok­to­ra, bab­ci, sio­stry lub ojca, a naj­le­piej wszyst­kich na­raz. Nie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go przy­cho­dzi tyl­ko Ania, ma­ją­ca błęd­ny wzrok i ły­ka­ją­ca łzy. Dok­tor Brzo­zow­ski nie żył, da­rem­nie Ma­nia do­po­mi­na­ła się wi­zy­ty wła­śnie tego me­dy­ka, któ­ry ją samą na świat przyj­mo­wał, albo cho­ciaż­by pro­si­ła, żeby bab­cia Bro­nia przy­szła i zo­ba­czy­ła pra­wnucz­ki. Za­wo­ła­no in­ne­go dok­to­ra, któ­ry zo­sta­wił po­waż­niej cho­rych, żeby zba­dać Ma­nię. Przy­szedł jed­nak, orzekł, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku i ka­zał „do­cho­dzić do sie­bie”. Do po­łoż­ni­cy na­dal za­glą­da­ła tyl­ko sio­stra, gła­ska­ła po głów­kach ma­leń­kie dziew­czyn­ki, ca­ło­wa­ła Ma­nię, a po­tem wy­bie­ga­ła, za­no­sząc się pła­czem, bo zu­peł­nie nie wie­dzia­ła, co ma ro­bić i jak da­lej żyć. Ma­nia na­dal nic nie ro­zu­mia­ła, hi­ste­ry­zo­wa­ła strasz­nie, dzie­ci pła­ka­ły, a w Brwi­no­wie za­pa­no­wał cha­os da­le­ko więk­szy niż ten w ty­siąc dzie­więć­set czter­na­stym roku. Lu­dzie, kie­dy już otrzą­snę­li się z pierw­sze­go szo­ku, na­tych­miast za­czę­li ko­pać taj­ne piw­ni­ce, gro­ma­dzić je­dze­nie, któ­re­go z ra­cji cie­płe­go lata było w bród, ro­bić prze­two­ry na czar­ną go­dzi­nę, sło­wem za­bez­pie­czać so­bie wo­jen­ną przy­szłość. Naj­gor­sza była nie­kon­tro­lo­wa­na wy­cin­ka drzew. Lu­dzie ry­zy­ko­wa­li zdro­wiem, a na­wet ży­ciem, ści­na­jąc so­sny i dęby w oko­licz­nych la­sach, a po­tem tnąc pnia­ki sie­kie­ra­mi na ka­wał­ki. Nie­je­den kark zo­stał zła­ma­ny i nie­jed­na ręka ucię­ta pod­czas pró­by zdo­by­cia drew­na na opał. U Win­nych to Ania mu­sia­ła wziąć na sie­bie cię­żar za­bez­pie­cze­nia ro­dzi­ny, po­nie­waż Ma­nia, rzecz ja­sna, nie mo­gła w ni­czym po­móc. Bab­cia le­ża­ła, pa­trząc w prze­strzeń, dziad­ka już nie było, a oj­ciec za­padł w ro­dzaj le­tar­gu. Ta­dek i Wa­cek po­szli na woj­nę, twier­dząc, że oj­czy­zna ich wzy­wa. Na wu­jów nie mo­gła li­czyć. Ste­fan z Gra­ży­ną miesz­kał w Sie­dl­cach i nie da­wał zna­ku ży­cia, wuj Kaj­tek, cio­cia Iwon­ka z sy­na­mi po­je­cha­li do jej ro­dzi­ców aż pod Po­znań, skła­da­jąc mgli­stą obiet­ni­cę, że wró­cą i za­bio­rą do sie­bie Bro­ni­sła­wę. Wuj Wła­dek nie­wie­le mógł po­móc, bo noga cał­kiem mu od­mó­wi­ła po­słu­szeń­stwa, a Ka­zia i tak de­li­kat­na psy­chicz­nie, mar­twi­ła się nie tyle woj­ną, ile dziw­nym za­cho­wa­niem swo­ich dwóch sy­nów. Da­mian zni­kał gdzieś na całe dnie i nie chciał po­wie­dzieć, do­kąd cho­dzi, więc Ka­zia wmó­wi­ła so­bie, że za­pew­ne za­mie­rza pójść do lasu i wal­czyć. Na­to­miast Ja­siek jeź­dził co­dzien­nie do Prusz­ko­wa ro­we­rem, gdzie, jak twier­dził, pra­co­wał w wy­uczo­nym za­wo­dzie elek­try­ka w fa­bry­ce por­ce­la­ny, któ­ra kto wie, co pro­du­ko­wa­ła po wy­bu­chu woj­ny, bo ra­czej, jak Ka­zia ana­li­zo­wa­ła, nie szkło, ni­jak do woj­ny nie­pa­su­ją­ce. Ania nie mo­gła za­tem li­czyć na ni­ko­go, prócz ojca. 

Sta­ni­sław wy­glą­dał tak strasz­nie jak wte­dy, kie­dy umar­ła mama Ani i Mani – Ka­sia, albo wte­dy, kie­dy mu­siał Wła­dzię do gro­bu skła­dać, a nie mógł ani jed­nym sło­wem wy­ra­zić swo­je­go żalu. Te­raz mógł już pła­kać i w czte­rech ścia­nach da­wać upust swo­jej nie­na­wi­ści do Niem­ców, ale za­bra­kło mu słów i łez. Cho­dził nie­spo­koj­nie z kąta w kąt, do wnu­czek nie za­glą­dał, ale trze­ba przy­znać, że po­ma­gał Ani, jak umiał. Ro­zu­miał tak­że, że trze­ba za­peł­nić spi­żar­nię, za­dbać o zwie­rzę­ta, ocie­plić sto­do­łę, a tak­że ku­pić owies i sia­no dla kro­wy i koni, ale le­d­wie dźwi­gał się z łóż­ka, a jak już wstał, to ma­rzył tyl­ko o tym, żeby się po­ło­żyć. 

– Może ku­pi­my ob­ro­ku dla zwie­rząt? – spy­tał Anię któ­re­goś dnia. – Po­tem zaj­mę się sto­do­łą, bo dziu­ry trze­ba za­ła­tać na zimę... 

– Tat­ku. – Ania po­gła­ska­ła go po ra­mie­niu. – Naj­pierw je­dze­nie dla nas. Zrób­my to samo, co wte­dy... Do taj­nej piw­ni­cy za­pa­kuj­my więk­szość za­pa­sów, a do tej przy domu tyl­ko tro­chę. Gdy­by nam ka­za­li od­dać je­dze­nie, to bę­dzie­my mie­li tam­ten scho­wek. 

– Tak – po­wta­rzał Sta­ni­sław, ły­ka­jąc łzy. – Oj­ciec to do­brze wte­dy ob­my­ślił...

Pa­trzył na cór­kę, któ­ra jed­na z ca­łej ro­dzi­ny wy­ka­zy­wa­ła roz­są­dek, i ki­wa­jąc gło­wą, ko­pał, zbie­rał, roz­dzie­lał i se­gre­go­wał we­dług jej wska­zó­wek. Od cza­su do cza­su sia­dał, żeby od­po­cząć, a wte­dy ści­ska­ło go coś w pier­si strasz­nie, kie­dy przy­po­mi­nał so­bie ojca, któ­ry te­raz le­żał na brwi­now­skim cmen­ta­rzu przy­sy­pa­ny zie­mią. Tym ra­zem Sta­ni­sław nie mógł mieć na­dziei, że po­cho­wał ko­goś in­ne­go, mógł tyl­ko py­tać pana Boga, cze­mu zno­wu każe mu ro­bić trum­nę dla ko­goś z ro­dzi­ny.

– Tro­chę za­ro­sła ta mała piw­ni­ca, ale nic to... – mó­wi­ła Ania, pa­trząc z nie­po­ko­jem na Sta­ni­sła­wa, któ­ry smut­ny był prze­raź­li­wie, od­zy­wał się pół­gęb­kiem i czę­sto gu­bił kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią. 

– Mała, ale nic to – po­wta­rzał jak echo i pod czuj­nym spoj­rze­niem cór­ki czy­ścił piw­ni­cę pod osło­ną nocy. 

Kie­dy wresz­cie skoń­czy­li, Ania ode­tchnę­ła z ulgą, a Sta­ni­sław za­jął się tym, co umiał naj­le­piej, czy­li sto­lar­ką. Po­wo­li, pra­cu­jąc dzień po dniu, ocie­plił sto­do­łę, a po­tem ku­pi­li owies za ostat­nie pie­nią­dze, któ­re mie­li, wy­cho­dząc z za­ło­że­nia, że zwie­rzę­ta to też do­mow­ni­cy. Prze­wa­ży­ły też wzglę­dy prak­tycz­ne – gdy­by za­czę­li gło­do­wać, to dzie­ci prze­ży­ją, pi­jąc mle­ko Kra­su­li, a i pra­cę ła­twiej do­stać, jak się ma ko­nie. 

W Brwi­no­wie za­pa­no­wa­ły nie­miec­kie rzą­dy, wy­da­wa­no za­rzą­dze­nia i nowe pa­pie­ry. Lu­dzie bali się co­raz bar­dziej, cho­ciaż star­si pro­ro­ko­wa­li, że cały cha­os po­trwa le­d­wie kil­ka mie­się­cy i woj­na skoń­czy się szyb­ciej niż po­przed­nia. Kie­dy ogło­szo­no w ra­diu, że An­glia i Fran­cja wy­po­wie­dzia­ły trze­cie­go wrze­śnia woj­nę Niem­com, więk­szość miesz­kań­ców Brwi­no­wa ode­tchnę­ła z ulgą i za­czę­ła cze­kać, aż na­jeźdź­cy za­bio­rą swo­je ma­nat­ki i umkną przed nad­jeż­dża­ją­cą ar­mią z za­cho­du. Dzie­sią­te­go wrze­śnia na ryn­ku za­strze­lo­no Fran­ka Glin­kę, tyl­ko dla­te­go, że szedł po zmro­ku i so­bie pod­śpie­wy­wał. Wte­dy sta­ło się ja­sne, że ro­śli żoł­da­cy w ciem­nych mun­du­rach za­go­ści­li w ca­łym kra­ju na do­bre. Brwi­no­wia­nie usta­wi­li się grzecz­nie w okien­ku po ken­kar­ty. Ania pró­bo­wa­ła za­ła­twić pa­pie­ry nie tyl­ko dla sie­bie, lecz tak­że dla resz­ty ro­dzi­ny. Nie­miec wrza­snął jed­nak, że każ­dy oso­bi­ście ma się sta­wić, bo jak nie, to kula w łeb, je­śli ktoś go zła­pie bez do­ku­men­tów. Ania schy­li­ła gło­wę, ode­bra­ła swo­je do­ku­men­ty i szyb­ko ode­szła od okien­ka. Po go­dzi­nie wró­ci­ła i przed­sta­wi­ła się jako Ma­ria Win­na-Bar­to­sie­wicz. Żoł­nierz spoj­rzał na nią po­dejrz­li­wie, ale Ania była ina­czej ubra­na, ucze­sa­na i spra­wia­ła wra­że­nie, że pierw­szy raz go wi­dzi na oczy. Wy­dał jej kar­tę, od­pro­wa­dza­jąc wzro­kiem i przy­się­ga­jąc so­bie, że za­pa­mię­ta tę rudą osób­kę z ocza­mi jak gwiaz­dy i za­in­te­re­su­je się, czy przy­pad­kiem nie ma w so­bie ży­dow­skiej krwi. Bro­nia zo­sta­ła za­pro­wa­dzo­na przez Anię i Sta­ni­sła­wa. Wcze­śniej wnucz­ka tłu­ma­czy­ła jej, że trze­ba iść i wy­ro­bić nowe pa­pie­ry, bo ci, co za­bi­li dziad­ka, mogą w każ­dej chwi­li za­bić, kogo chcą, jak psa, a już dość śmier­ci było w ich ro­dzi­nie. Bro­nia nie po­wie­dzia­ła ani sło­wa, ale z po­mo­cą Ani dźwi­gnę­ła się z łóż­ka, po­zwo­li­ła umyć i ubrać w czar­ną su­kien­kę, któ­rą mia­ła na po­grze­bie męża, a po­tem nieść Sta­ni­sła­wo­wi na rę­kach przez całą dro­gę. Kie­dy już byli na miej­scu, z wiel­kim tru­dem, wol­niut­ko, po­de­szła do okien­ka po nowe do­ku­men­ty. 

– Bhro­ni­sła­wa Win­na? – Nie­miec prze­czy­tał imię i na­zwi­sko Bro­ni, a ona dum­nie pod­nio­sła gło­wę, a po­tem po­ki­wa­ła nią kil­ka razy. 

– Oma hat nicht ge­sagt[1]. – Ania po­spie­szy­ła z wy­ja­śnie­niem. – Die Kran­khe­it...[2]

I wy­ko­na­ła nie­okre­ślo­ny ta­niec rąk wo­ko­ło gar­dła. Urzęd­nik po­ki­wał gło­wą i wy­pi­sał, co po­trze­ba dla Bro­ni, a na­stęp­nie dla Sta­ni­sła­wa, Wac­ka i Ta­dzi­ka. Po po­wro­cie do domu Bro­nia na po­wrót prze­bra­ła się w ko­szu­lę noc­ną i za­mknę­ła w po­ko­ju, któ­ry do nie­daw­na dzie­li­ła z mę­żem.

– Nie mówi, od kie­dy dziad­ka za­bi­li – wy­ja­śnia­ła Ania wuj­ko­wi Wład­ko­wi, a po­tem Stef­ko­wi i Kajt­ko­wi, kie­dy uda­ło jej się ze­brać całą ro­dzi­nę, żeby po­roz­ma­wiać o tym, co da­lej ro­bić. – I ta jej cho­ro­ba bar­dzo się po­su­nę­ła. Le­d­wie cho­dzi, tyl­ko za po­trze­bą...

– Ja mamy za­brać nie mogę – po­wie­dział wy­kręt­nie Kaj­tek, któ­ry w Po­bie­dzi­skach zo­sta­wił żonę i dwóch sy­nów u te­ściów, a sam wró­cił do Brwi­no­wa za­ła­twić prze­nie­sie­nie.

Ania spoj­rza­ła na Kajt­ka dziw­nie, bo wie­dzia­ła, że cio­cia Iwon­ka w przy­szło­ści na­py­ta so­bie bie­dy, han­dlu­jąc z Niem­ca­mi, a jej bra­cia stry­jecz­ni Mi­chał i Ja­nusz do­łą­czą do ar­mii, je­den pol­skiej, dru­gi, nie­ste­ty, nie­miec­kiej, co nie naj­le­piej skoń­czy się dla Ja­nu­sza. 

– Może ja bym ją wziął do sie­bie do Sie­dlec? – za­pro­po­no­wał wuj Ste­fan, ale Wła­dek i Sta­ni­sław za­pro­te­sto­wa­li gło­śno, więc Ste­fek od­pu­ścił. 

Bro­nia zo­sta­ła w Brwi­no­wie, kru­cha i drob­na jak su­cha­rek. Z cza­sem za­czę­ła wsta­wać i po­ma­gać przy dziew­czyn­kach, ale wciąż nie wy­po­wia­da­ła ani sło­wa. Zgar­bio­na, prze­my­ka­ła się ci­cho mię­dzy po­ko­ja­mi, go­to­wa­ła i sprzą­ta­ła na tyle, na ile po­zwa­la­ło jej sztyw­nie­ją­ce cia­ło. Ra­dzi­ła so­bie z wła­sny­mi ogra­ni­cze­nia­mi, po­ka­zu­jąc pal­cem, kie­dy cze­goś chcia­ła, albo pi­sa­ła na kart­ce. Ta­dzik i Wa­cek, a po ich wy­jeź­dzie Sta­ni­sław, no­si­li ją na rę­kach, kie­dy tyl­ko mo­gli, a ona przy­tu­la­ła się do ich sze­ro­kich pier­si i gła­ska­ła po po­kry­tych za­ro­stem twa­rzach. 

Ma­nia, któ­ra ro­dzi­ła Ka­się sie­dem go­dzin, a Ba­się ko­lej­ne dwie, przez pierw­sze dni py­ta­ła tyl­ko o to, gdzie jest Pa­weł. Zaj­ścia na ryn­ku nie pa­mię­ta­ła, albo nie chcia­ła pa­mię­tać, sku­pia­ła się na tym, co tu i te­raz. Jej wła­sne cia­ło było obo­la­łe i zu­peł­nie obce, w do­dat­ku żyło wła­snym ży­ciem, nie tak, jak ona chcia­ła, ale tak, jak dyk­to­wa­ły mu dwie po­marsz­czo­ne, cią­gle pła­czą­ce istot­ki. Tę­sk­ni­ła za Paw­łem i nie­po­ko­iła się bra­kiem za­in­te­re­so­wa­nia ze stro­ny ro­dzi­ny. Ma­jąc jed­nak świa­do­mość, że wy­glą­da nie naj­le­piej, była na­wet za­do­wo­lo­na, że leży w swo­im pa­nień­skim po­ko­ju. Z cza­sem Ania za­czę­ła by­wać u niej czę­ściej, a ciot­ka Ka­zia, mimo stra­chu o swo­ją wła­sną ro­dzi­nę, całe dnie spę­dza­ła w domu szwa­gra, po­ma­ga­jąc przy Bro­ni i dziew­czyn­kach. Po ty­go­dniu, kie­dy Ma­nia po­czu­ła się na tyle le­piej, że mo­gła po­wo­li wstać i po­kuś­ty­kać za po­trze­bą, za­wo­ła­ła sio­strę i za­py­ta­ła wresz­cie, co się dzie­je.  

– Zno­wu jest woj­na – od­po­wie­dzia­ła jej krót­ko sio­stra. 

– Jaka woj­na? – Ma­nia ro­zej­rza­ła się wo­ko­ło. 

– Ma­niecz­ko. – Ania po­gła­ska­ła ją po dło­ni. – Niem­cy na­je­cha­li na Pol­skę. Nie sły­szysz huku od War­sza­wy, wy­strza­łów i bomb?

Ma­nia po­krę­ci­ła gło­wą i spoj­rza­ła zdu­mio­na na ręce sio­stry, któ­re, zwy­kle bia­łe i de­li­kat­ne, po­kry­te były pę­che­rza­mi od ło­pa­ty, zie­mi i tra­wy.

– A to­bie co w ręce się sta­ło?

Ania wes­tchnę­ła i przez ko­lej­ną go­dzi­nę naj­de­li­kat­niej jak umia­ła, tłu­ma­czy­ła sio­strze, co i jak, włą­cza­jąc w to wła­sne prze­czu­cia i strzęp­ki opo­wie­ści ojca i wu­jów. Ma­nia sie­dzia­ła onie­mia­ła, wresz­cie za­czę­ła trząść się jak osi­ka i pró­bo­wać wsta­wać, chcąc zo­ba­czyć, czy oj­ciec oraz bab­cia z dziad­kiem są cali i zdro­wi. Ania uspo­ka­ja­ła ją, jak mo­gła, ale w koń­cu mu­sia­ła po­wie­dzieć, że dzia­dek An­to­ni nie żyje, co spo­wo­do­wa­ło krzyk i szloch sio­stry, a dziew­czyn­ki zbu­dzi­ły się i za­czę­ły pła­kać. W jed­nej chwi­li Ma­nia uspo­ko­iła się i spoj­rza­ła cał­kiem trzeź­wo. 

– Po­daj mi Ba­się – za­ko­men­de­ro­wa­ła i od­sło­ni­ła bia­łą pierś.

– Ba­sia to któ­ra? – ze wsty­dem za­py­ta­ła sio­strę, pa­trząc bez­rad­nie na dwa to­boł­ki pła­czą­ce w po­ko­ju. 

Ma­nia ob­rzu­ci­ła ją nie­prze­nik­nio­nym spoj­rze­niem i po­ka­za­ła pal­cem na jed­ną z có­re­czek, któ­rą po ode­bra­niu z rąk sio­stry, za­raz przy­sta­wi­ła do pier­si. 

– Czar­na – wy­ja­śni­ła krót­ko. 

Dziec­ko za­czę­ło jeść, ciam­ka­jąc gło­śno, co Anię roz­czu­li­ło. Dru­ga sio­strze­ni­ca prze­sta­ła pła­kać, jak­by ro­zu­mia­ła, że je­dze­nie jest bli­sko, trze­ba tyl­ko cier­pli­wie po­cze­kać na swo­ją ko­lej­kę. 

– Wie­dzia­łaś, że bę­dzie dwo­je? – spy­ta­ła, głasz­cząc Ka­się po ru­dej głów­ce. 

– Nie – Ma­nia wes­tchnę­ła gło­śno i skrzy­wi­ła się, pró­bu­jąc się po­pra­wić. – Dok­tor też nic nie po­wie­dział. Mó­wię ci, Anka, nie dzi­wię się, że na­sza mat­ka umar­ła przy po­ro­dzie. Boli tak, jak­by kto roz­ża­rzo­nym że­la­zem gme­rał ci, wiesz gdzie. 

 – Wy­goi się. – Tym ra­zem Ania po­gła­ska­ła po gło­wie sio­strę. – Ka­sia to po na­szej ma­mie?

– Tak, po na­szej, a Ba­sia po ma­mie Paw­ła – po­wie­dzia­ła, odej­mu­jąc jed­ną dziew­czyn­kę od pier­si i po­da­jąc sio­strze, a na­stęp­nie przy­sta­wia­jąc dru­gą, do dru­giej pier­si. 

Chwi­lę sie­dzia­ły w ci­szy prze­ry­wa­nej ciam­ka­niem i wes­tchnie­nia­mi dzie­ci, roz­ko­szu­jąc się naj­zwy­czaj­niej­szą roz­mo­wą, pod­czas kie­dy zna­ny im świat roz­pa­dał się na ka­wał­ki. 

– Dziw­ne – po­wie­dzia­ła Ania, przy­glą­da­jąc im się uważ­nie. – Jed­na ma rude wło­ski i zie­lo­ne oczy jak ty, dru­ga czar­na jak wę­gie­lek po ojcu. A prze­cież bliź­niacz­ki jak my...

– Gdzie Pa­weł? – prze­rwa­ła jej sio­stra, a jej wzrok na­gle zro­bił się za­cię­ty. – Mów, bo wyj­dę i za­cznę go szu­kać!

Ania drgnę­ła. Po­pa­trzy­ła na sio­strę i wy­trzy­maw­szy jej wzrok, po­wie­dzia­ła ci­cho:

– Dzia­dek za­sło­nił go przed ku­la­mi. Cie­bie za­brał do domu, kie­dy za­czę­łaś ro­dzić. Po­tem już go nie wi­dzia­łam. Nie wie­my na­wet, gdzie go szu­kać.

– Prze­cież wie­dział, że dziec­ko przyj­dzie na świat, prze­cież wie­dział... – roz­pła­ka­ła się na po­wrót Ma­nia. 

Ania usi­ło­wa­ła ją ob­jąć, ale Ma­nia ją ode­pchnę­ła. 

– My­ślisz, że nie wiem, co się dzia­ło?! – wrza­snę­ła i za­czę­ła ude­rzać pię­ścia­mi w po­ściel. – Ty wszyst­ko tak urzą­dzi­łaś! Ty! To cie­bie on...

– Ma­niu, pro­szę, prze­stań – bła­ga­ła ją sio­stra, siłą po­wstrzy­mu­jąc się od pła­czu. 

Wresz­cie uda­ło jej się uspo­ko­ić pła­czą­cą i krzy­czą­cą Ma­nię, utu­lić prze­stra­szo­ne dziew­czyn­ki i wyjść ci­cho na pal­cach z po­ko­ju, któ­ry za­wsze był jej przy­sta­nią i osto­ją, a te­raz nie było w  nim dla niej miej­sca. Po­ło­ży­ła się w po­ko­ju go­ścin­nym na łóż­ku, któ­re oj­ciec zro­bił w do­brych cza­sach, kie­dy w domu było tyle lu­dzi, że co naj­mniej jed­na oso­ba nie mia­ła gdzie spać i mu­sia­ła ko­rzy­stać z łóż­ka go­ścin­ne­go. 

Ma­nia pła­ka­ła i le­ża­ła jesz­cze przez wie­le dni. Da­rem­nie po­cie­sza­li ją oj­ciec i Ania, Bro­nia gła­dzi­ła po wło­sach, a Wa­cek i Ta­dzik póki byli, no­si­li dziew­czyn­ki no­ca­mi, sła­nia­jąc się po­tem za dnia na no­gach. Paw­ła nikt nie był w sta­nie za­stą­pić. 

Sie­dem­na­ste­go wrze­śnia przy­je­chał z War­sza­wy Igna­cy, któ­ry zo­sta­wił wła­sną pa­ra­fię za­alar­mo­wa­ny li­stem ciot­ki Ka­zi­mie­ry o tym, że ro­dzi­na jest w roz­syp­ce, a Ja­siek, Wa­cek oraz Ta­dzik po­szli wal­czyć z na­jeźdź­cą. Na­tych­miast jak tyl­ko prze­kro­czył próg, za­mknął się z bab­cią Bro­nią w jed­nym po­ko­ju, udzie­lił jej roz­grze­sze­nia bez wy­słu­cha­nia grze­chów i mo­dlił się przy jej łóż­ku przez go­dzi­nę. Bro­nia po tych mo­dli­twach wsta­ła i za­czę­ła żwa­wiej cho­dzić, na­wet ogar­nę­ła nie­co kuch­nię i ugo­to­wa­ła ro­sół, ale mimo naj­szczer­szych chę­ci nie prze­mó­wi­ła ani sło­wem. Za­raz po spo­wie­dzi Bro­ni, Igna­cy udał się do daw­ne­go po­ko­ju dziew­czy­nek, któ­ry te­raz zaj­mo­wa­ła Ma­nia ra­zem z Ka­sią i Ba­sią, wy­słu­chał grze­chów Mani, a na­stęp­nie ochrzcił dziew­czyn­ki. Był do tego przy­go­to­wa­ny, miał wszel­kie ma­ści i ole­je świę­te. W ce­re­mo­nii uczest­ni­czy­li tyl­ko, re­pre­zen­tu­ją­cy zdzie­siąt­ko­wa­ną ro­dzi­nę, Ania i Sta­ni­sław, bo zmę­czo­na Bro­nia po­szła się po­ło­żyć. Ani wy­da­wa­ło się, że brat cio­tecz­ny dziw­nie na nią pa­trzy, kie­dy trzy­ma­ła dziec­ko do chrztu, ale była tak utru­dzo­na pra­cą fi­zycz­ną i nie­wy­spa­na z po­wo­du obec­no­ści w domu ma­łych dzie­ci, że w koń­cu do­szła do wnio­sku, że na pew­no jej się zda­wa­ło. 

– Po­roz­ma­wia­my chwi­lę? – Drgnę­ła, kie­dy obok usły­sza­ła ja­sny głos ku­zy­na Igna­ce­go. 

– Oczy­wi­ście – po­wie­dzia­ła, opu­ści­ła nogi z ka­na­py i wy­szła z nim na po­dwó­rze. Po­pa­trzy­ła na wschód, gdzie była War­sza­wa, i wzdry­gnę­ła się, kie­dy zo­ba­czy­ła dym nad sto­li­cą. Igna­cy tak­że po­pa­trzył w tam­tą stro­nę i się prze­że­gnał.

– Wra­casz tam? – spy­ta­ła Ania.

 – Mu­szę – od­po­wie­dział z mocą. – Je­stem słu­gą bo­żym, a tam są moi pa­ra­fia­nie. 

– Co­dzien­nie wi­dzę dym nad mia­stem. Prze­raź­li­we huki... Sa­mo­lo­ty zrzu­ca­ją bom­by – mó­wi­ła ci­cho, nie pa­trząc na Igna­ce­go. – Wy­glą­da­ło to, jak­by ktoś ta­lię kart ta­so­wał, a po­tem je upu­ścił... Boję się, Igna­siu.  

– Trze­ba się mo­dlić. – Ob­jął ją i przy­tu­lił. 

W jej gło­wie za­czę­ły kłę­bić się my­śli prze­ty­ka­ne krzy­kiem Mani, mil­cze­niem bab­ci i przede wszyst­kim wi­do­kiem prze­ra­żo­nych oczu Paw­ła i pu­ste­go wzro­ku dziad­ka An­to­nie­go po śmier­ci. Za­nio­sła się pła­czem. Igna­cy gła­dził ją po ple­cach, po­zwa­la­jąc jej się wy­pła­kać. Roz­ma­zy­wa­ła łzy rę­ko­ma i trzę­sła się jak osi­ka.

– Bę­dzie jesz­cze go­rzej – po­wie­dzia­ła. – Ja to wiem... Śmierć, ból, roz­pacz... Przyj­dzie z obu stron i roz­pa­no­szy się jak za­ra­za...

– Pa­weł żyje? – spy­tał Igna­cy. 

– Nie wie­my. – Po­krę­ci­ła gło­wą, wpa­tru­jąc się w ja­błoń ob­sy­pa­ną drob­ny­mi, so­czy­sty­mi jabł­ka­mi. – Kie­dy to się sta­ło, ja... nie­wie­le pa­mię­tam. Po­tem już go nie wi­dzia­łam. Nie było go wśród za­mor­do­wa­nych. Wa­cek i Ta­dzik po­ma­ga­li grze­bać zmar­łych... 

– A co czu­jesz? – prze­rwał jej. 

Spoj­rza­ła zdzi­wio­na. Wszy­scy w ro­dzi­nie wie­dzie­li o jej szcze­gól­nym da­rze, ale je­den Igna­cy ni­g­dy o tym nie mó­wił. Dla nie­go jej brze­mię było skie­ro­wa­ne prze­ciw­ko Panu Bogu i było ni­czym wię­cej niż grze­chem. 

– Żyje, ale nie wiem, czy kie­dy­kol­wiek wró­ci. Chy­ba sam tego na ra­zie nie wie...

– Ja uwa­żam, że wró­ci do swo­jej żony i dzie­ci – po­wie­dział z mocą. – Nie pró­buj tyl­ko go szu­kać. 

Spoj­rze­nie czy­stych oczu prze­szy­ło ją do głę­bi. Mu­siał wie­dzieć o czymś, może od do­my­śla­ją­cej się prze­cież wszyst­kie­go Mani albo może z wła­snych ob­ser­wa­cji, kto tam wie. 

– Nie szu­kam... – od­par­ła zmę­czo­nym gło­sem. – On musi sam się od­na­leźć. 

Po­ki­wał gło­wą, a na­stęp­nie ra­zem po­szli na cmen­tarz, gdzie za­pa­li­li świe­cę na świe­żym gro­bie An­to­nie­go i sta­rych gro­bach ro­dzin­nych. Przy gro­bie bra­ta – Flor­ka Igna­cy po­chy­lił się i do­tknął pły­ty na­grob­nej. Ania po­my­śla­ła, że wy­glą­da, jak­by dźwi­gał ogrom­ny, bar­dzo cięż­ki krzyż na bar­kach. – Nie­dłu­go i ja będę miesz­ka­ła w War­sza­wie – po­wie­dzia­ła do nie­go, kie­dy od­jeż­dżał, a on po­pa­trzył na nią smut­no i znik­nął w za­tło­czo­nym po­cią­gu. 


 

 

 


[1] Bab­cia nie mówi.


[2] Cho­ro­ba...


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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