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I.

Dzień dobry. Jestem Ania. Mam już prawie 

sześć lat i nie różnię się niczym od innych 

dziewczynek z mojego przedszkola. Prawie, bo 

opowiem dzisiaj pewną historię. O miłości. 

Wiem, możesz pomyśleć, że przecież jestem 

tylko małą dziewczynką, która nie może nic 

o tym wiedzieć. Tym bardziej o pięknie, prze-

znaczeniu, grzechach czy samotności. 

Tak, prawdopodobnie masz rację. Sześcio-

latki z warkoczykiem jasnych włosów spiętych 

w mysi ogonek zwykle wiedzą znacznie więcej 

o ubrankach dla lalek niż o takich sprawach. 

Zgoda. Ale to nie znaczy, że tak jest i tym ra-

zem. Zresztą myślę, że ty też niewiele o tym 

wiesz, chociaż jesteś dorosły. I wątpię, abym się 

myliła. A już pewno nie wiesz nic o tym, o czym 

tu za chwilę przeczytasz. 

Tym bardziej, że jest to prawdziwa historia, 

o złej miłości.
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II.

Ach, tatku, kiedy dorosnę, zostanę pisar-

ką. Tak postanowiłam. Ludzie przecież 

zostają różnymi ludźmi. To znaczy ludźmi są 

takimi samymi, tylko to, co robią, jest różne. 

– Ale czasem jest to inne zajęcie niż to, 

o którym marzyli – odparł. 

– Wiem. Ale bywa i tak, że jest to dokład-

nie to samo, co sobie wymarzyli – prawda, 

tatusiu?

– Uhm.

– Mamusia mówi, że chciała zostać ma-

szynistką. W pociągu oczywiście. Zamierzała 

prowadzić wielkie lokomotywy. Pewnie takie 

jak tamta. 

– Która? 

– Tamta – wyjaśniłam. – O której czytała 

nam kiedyś pani w przedszkolu.

– I?

– Mama nie została kolejarką. Wiesz, nie 
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jest nawet konduktorką – dodałam. – Pisze 

za to na maszynie. Szyje też czasem ubranka 

dla moich lalek. 

– Widziałem, że uszyła spodenki w kratę 

na szelkach – odparł. 

– To dla mojej Malwinki – wyjaśniłam 

szybko. – Bardzo lubię, kiedy mama szyje. 

Możemy wtedy rozmawiać. Szyjąc, mamusia 

powiedziała kiedyś:

– Choć nie jeżdżę lokomotywami, i tak je-

stem szczęśliwa.

– Jak to? – zapytałam. – Przecież nie jesteś 

maszynistką?

– Ależ jestem – szepnęła na ucho. Potem 

dodała, mrugając okiem: – Jestem maszynist-

ką. Tak jak chciałam, gdy byłam w  twoim 

wieku. Szyję na maszynie, na innej piszę – 

wyliczała z  uśmiechem. – Więc jestem ma-

szynistką! Prawda?

– Może tak, może nie – odparłam, nie bar-

dzo wiedząc, co odpowiedzieć. – Ja będę pi-
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sarką – podsumowałam rezolutnie.

– Pisanką? – zapytała zdziwiona. 

Musisz wiedzieć, tatku, że mamusia coraz 

gorzej słyszy. Od tego pisania na maszynie. 

Prawdopodobnie. Czasem jakieś słowo trze-

ba jej dwa razy powtarzać, aby dobrze zrozu-

miała.

 – Nie, mamusiu – powtórzyłam. – Pisar-

ką! To znaczy taką panią, co pisze książeczki 

dla dzieci – wyjaśniłam rzeczowo. – Na przy-

kład jak tamtą o lokomotywie. 

– O lokomotywie? – powtórzyła. 

– Tak.

– O ile mi wiadomo, to ta „pisarka” była 

mężczyzną, Aniu – rzekła, chichocząc. – Na-

zywał się Julian Tuwim. 

– Nie pamiętam – przyznałam trochę za-

wstydzona. – Ale mnie to wcale nie przeszka-

dza, aby zostać pisarką – dodałam natych-

miast, odwróciwszy uwagę od tego Juliana. 

– Rozumiem – mamusia odparła już z po-
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ważną miną. – Myślałam tylko – ciągnęła, 

przyszywając guzik do szelek – że gdybyś jed-

nak chciała być kiedyś pisanką zamiast pi-

sarki, mogłabyś dzióbkiem rozbić skorupkę 

wokół siebie. I byłabyś wtedy małym, żół-

ciutkim, cieplutkim kurczaczkiem. 

Zaśmiałam się i przytuliłam do mamusi. 

Dziewczynki chcą być, tatku, lekarkami albo 

nauczycielkami. Te odważniejsze chcą zostać 

stewardesami. Chcą latać samolotami z ludź-

mi, których jest tak dużo, jak w moim brzu-

chu było kiedyś truskawek.

– Truskawek? – zapytał.

– Tak. 

– Wtedy u babci na działce? – dopytywał 

dalej. 

– Tak. 

– A chłopcy? 

– Och, chłopcy chcą być szeryfami – rze-

kłam z niesmakiem. – Strażakami albo piłka-

rzami. Chcą grać o bardzo ważne nagrody na 
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bardzo dużych boiskach. Tak ogromnych, że 

nie potraię sobie nawet wyobrazić, jak wie-

le popcornu tam się je, popijając colą. Piłka 

nożna i chłopcy są nudni, choć jeśli będzie się 

ich słuchało wystarczająco długo – dodałam 

– to mogą się wydać interesujący. 

– Rozumiem – odparł po chwili zastano-

wienia. 

– To dobrze. Ja chciałam zostać pisarką. 

I zostałam nią. Tyle że wiesz, tatku – powie-

działam – mamusia miała chyba rację.

– Powinnaś jednak zostać pisanką? – za-

pytał. 

– Tak. 

– Dlaczego? – dopytywał dalej.

– Przebiłabym wtedy skorupkę wokół sie-

bie.

– A tak, Aniu, została ci ona do dziś? 
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III.

Jako pisarka zamierzam wymyślać swoje 

historie w nocy. Potem je opiszę i sprze-

dam w książkach. Zostaną oprawione w twar-

de, kolorowe okładki. W księgarniach z wy-

sokimi jak szafy półkami będą czekały na 

uśmiechnięte dzieci i ich mamy. Nie wiem, 

czy tak robią pisarki, ale ja tak będę robić.

– Myślę, że tak właśnie robią – rzekł naj-

poważniej w świecie. 

– Tak?

– Tak sadzę – dodał, kiwając głową, po 

czym poprosił: – Opowiesz mi, Aniu, jakąś 

historię?

– O czym?

– O czym zechcesz – rzucił natychmiast 

z szerokim uśmiechem. 

– Dobrze. To wybierz. Może być o męż-

czyźnie fotografującym sny?

– Interesujące, ale musisz wybrać sama. 
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Może być o czarnoksiężniku, jeśli zechcesz.

– Będzie o śnie – zdecydowałam po chwili. 

– Doskonale. 

– Myślę, że coś w tym jest – rzuciłam po 

chwili zastanowienia nad jego ostatnim zda-

niem – tylko nie wiem dokładnie co, bo 

wciąż jestem jeszcze bardzo małą dziewczyn-

ką, choć już z jasnymi planami na przyszłość. 

Nie wiem jeszcze, co to miłość, nadzieja, 

przeznaczenie, piękno czy grzech. Ale kiedyś 

przecież dorosnę, prawda?

– Tak, Aniu – przytaknął. – Twoje plany są 

jak sznurek. 

– Sznurek, na którym mamusia wiesza 

pranie?

– Podobny – odparł, kiwając głową. – 

Choć to nie jest istotne. Życie polega na wy-

borach. Każdy z nas idzie jak po sznurku, aby 

znaleźć to, czego szuka. Wybieramy swoją 

drogę – mówił. 

– O drodze jeszcze niedużo wiem – przy-
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znałam. – Poza tym, że nie każda może być 

dobra. Ale żadna też nie jest zła, dopóki nie 

dojdziemy do jej końca. 

– Dobrze jest, jeśli wybierając się w po-

dróż, spotkamy kogoś, kto może z nami ra-

zem iść. Cel naszej wędrówki możemy sobie 

wytyczyć, ale nie ludzi, których się spotka – 

rzekł, jakby to było coś niezwykle ważnego. 

– Dobrze, tatku, już zaczynam. – Po chwili 

namysłu zaczęłam opowiadać swoją historię. 

– Miałam kiedyś dziwny sen. Był o opowia-

daniu, które kończy się niespodzianką. Jako 

pisarka spisałam je po przebudzeniu i teraz 

opowiem. 
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IV.

Pokój wypełniała ciemność i tylko tro-

szeczkę księżycowego światła oświetlało 

łóżko, w którym spałam. Tamtej nocy do rana 

pozostało jeszcze dużo czasu, tatku. Myślę, że 

to mogło być pół godziny. Albo półtoraj.

– Półtorej – usłyszałam w swojej głowie. 

Spojrzałam na budzik. Myślałam, że za-

dzwonił i pora wstać. Trzeba przecież iść do 

przedszkola. Zanim zacznę pisać, jako pisar-

ka, muszę się tego przecież, tatku, nauczyć. 

Sam tak mówiłeś kiedyś. A tego właśnie uczy 

się w przedszkolu. Potem w szkole. Ale szkoła 

to bardzo, bardzo odległa przyszłość. Dopiero 

po wakacjach. Więc wróćmy do budzika. 

Wydawało mi się, że mnie obudził. Jed-

nak spłatał tylko nieznośnego igla. Wcale nie 

dzwonił. Był tylko jednym ze znaków przy 

mojej sennej drodze.

– Mówi się „półtorej” – usłyszałam znów. 
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Zrozumiałam wtedy. Wcale się nie obudzi-

łam, tatku. Spałam jak przedtem. Nawet po-

zwoliłam, by sen trwał dalej. Nie wiedziałam 

tylko, skąd pojawił się głos. Czy to budzik po-

wiedział? 

– Przecież to niemożliwe – znów ten sam 

głos odpowiedział na moje myśli. 

– Kim jesteś? – zapytam przerażona. Tro-

chę się jednak wystraszyłam. Nie co dzień sły-

szy się dziwne głosy w swojej głowie, kiedy 

wokoło panuje mrok. Szczególnie gdy ma się 

sześć lat. 

Ale ciemność nie odpowiedziała. Nie usły-

szałam już głosu. Poczułam za to, że ktoś pa-

trzy. Wpatruje się we mnie. 

 Leżał obok. Nie głos, oczywiście, ale… 

mały chłopiec. Wiem, że dawno mnie nie 

widziałeś, tatku. Więc nie wiesz. Jestem już 

duża. Chodzę do zerówki. Uczę się liter i liczb. 

To znaczy cyfr. W przyszłości pomoże mi to 

w mojej pracy pisarskiej. Pani mówi, że na 



18

pewno. To się nazywa „solidne podwaliny”. 

Mnie się kojarzy jednak z podwalaniem się. 

Więc nie wiem, co o tym myśleć. Nieładnie 

się tak wyrażać. Dobrze, że ten chłopiec był 

naprawdę bardzo mały. Nie mówił nic. Tylko 

patrzył.

– Jak masz na imię? – zapytałam ciekawa.

– Nie mogę tego teraz powiedzieć – odparł 

wolno i wyraźnie. – Ale obiecuję, że sama to 

odkryjesz. 

– Obiecujesz? – powtórzyłam niepewna, 

bo przecież nie co dzień ma się takich dziw-

nych gości w środku nocy. 

– Obiecuję – przytaknął.

– Przysięgnij z ręką na sercu – zażądałam 

twardo. Chłopcy zawsze się mnie bali. Daję 

sobie z nimi doskonale radę. Ale ten, zamiast 

się przedstawić, wykonał dziwny ruch. Jak 

czarodziej przesunął dłonią od prawej do lewej 

strony tuż przed moją buzią. Nagle wszystko 

rozbłysło. Zajaśniało. Potem poczułam, że 
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chwyta mnie za rękę. Bez pytania.

Wyobrażasz sobie, tatku? Pomyślałam, że 

to trochę niegrzeczne. Zwłaszcza że chłopiec 

był z pewnością młodszy ode mnie. Byłam 

jednak bardzo ciekawa. Nie protestowałam. 

Wiesz, tatku, nigdy wcześniej nie latałam. 

Kiedyś tylko na karuzeli, przyznaję, że było 

bardzo blisko. A on po prostu chwycił mnie 

za rękę i poleciałam. Wzniosłam się z nim 

w stronę światła. Jakbyśmy oboje byli ptaka-

mi.

– Boję się – zapiszczałam przerażona. 

– Niepotrzebnie – szepnął po chwili. 

Uśmiechał się delikatnie. – Czeka cię teraz coś 

bardzo ważnego. Muszę ci coś pokazać. 

– Ale ja nie potraię latać! – krzyczałam da-

lej. 

– Potraisz. Potraisz wszystko, co zechcesz 

– dodał. – Musisz tylko naprawdę bardzo tego 

chcieć. 

I wzniosłam się razem z nim.
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V.

Zatrzymaliśmy się w wielkim, ciemnym 

domu. Tak naprawdę nie był szczegól-

nie wielki, ale czułam się w nim taka malut-

ka jak nigdy wcześniej. 

– Dlaczego tu jesteśmy? – zapytałam. 

– To dopiero początek. 

– Początek czego?

– Zabieram cię w podróż – odparł, patrząc 

prosto w moje oczy. 

– Ale dokąd? – pytałam dalej ciekawa. 

Prawdę mówiąc, wcale mi się tam nie po-

dobało. Były tam butelki i  brzydko pach-

niało. Myślę, że w powietrzu unosił się dym 

z papierosów. Szczypał mnie oczy. Stał tam 

stary piec, taki, o którym mówi się, że jest 

kalowy. Podłoga skrzypiała przy każdym 

kroku. I właśnie wtedy, kiedy usłyszałam 

skrzypienie, poczułam też, że moje stopy 

i  stopy chłopca, który mnie tu przyprowa-
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dził, nie dotykały jej.

– Wiesz, Aniu, czasem to nie cel podróży 

jest najważniejszy, ale sama droga, którą do 

tego celu się dąży – rzekł chłopiec bardzo po-

ważnym tonem. 

– Dziwnie mówisz – skomentowałam. 

– Możliwe – przyznał i natychmiast dodał: 

– albo tak ci się tylko wydaje. 

– Dlaczego?

– Bo to – zaczął z wahaniem – nie jest 

moja podróż, ale twoja. A teraz spójrz – rzekł, 

wskazując wnętrze domu. – Widzisz?

Byli tam ludzie. Tylko oni dotykali tej 

brudnej podłogi. Wydawali się jacyś znajomi. 

Nie potraiłam sobie jednak przypomnieć, 

gdzie ich widziałam. To było bardzo dziwne 

uczucie. Tak, jakbym widziała poruszających 

się żywych ludzi, którzy przed chwilą jakimś 

czarodziejskim sposobem uciekli ze starodaw-

nych, mętnych zdjęć. 

– Widzisz coś jeszcze? – zapytał. 
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– Tak. Przy stole siedzi pijak. 

– Pijak? – odparł zdziwiony. – Skąd wiesz, 

że jest pijakiem?

– Nie wiem, ale wygląda jak pijak. Nalewa 

sobie wódkę i płacze. A dziewczynka bawi się 

pustą butelką. 

– Jaka dziewczynka? 

– Zupełnie podobna do mnie. Pewnie 

nie ma więcej niż sześć lat, nie sądzę też, aby 

chodziła już do szkoły. Jak masz na imię? – 

zapytałam, uśmiechając się do niej. 

– Amnezja – odparła natychmiast, po 

czym od razu dodała: – a ty?

Spojrzałam na nią, a potem na chłopca 

ze mną. Patrzył ciepłym spojrzeniem błękit-

nych oczu i wydało mi się, że nagle zrobił 

się jakby bardziej smutny. Jego buzia nie była 

już taka jasna i błyszcząca jak wtedy, kiedy 

widziałam go po raz pierwszy. Nie potraię 

tego, tatku, wyjaśnić, ale wiedziałam, że zgo-

dził się na zabawę z tą dziewczynką, choć nie 
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powiedział ani słowa. 

– Dziwne masz imię – powiedziałam, sia-

dając na podłodze obok dziewczynki. – Skąd 

ono się wzięło?

– Nie pamiętam – odparła, bawiąc się da-

lej.

– W co się bawisz? – zapytałam w nadziei, 

że zaprzyjaźnię się z nią.

– W miłość.

– W miłość? – zapytałam zdziwiona. Po 

chwili dodałam: – Nie znam tej zabawy. Po-

wiedz, na czym ona polega?

– Nie wiesz? – zapytała. 

Pomyślałam, że tak naprawdę nie wiem. 

I wtedy, nagle i niespodziewanie, poczułam 

dreszcz. Przebiegł niczym elektryczność po 

kręgosłupie. Chłopiec znów to zrobił. Spoj-

rzał niebieskimi oczyma i usłyszałam ten ci-

chy, szepczący głos, mimo że jego usta nawet 

o milimetr się nie poruszyły.

– Wiesz, wiesz… Na pewno. Zaufaj mi. 
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Tymczasem dziewczynka, nie usłyszawszy 

tych słów, bawiła się dalej butelką. 

– Jestem głodna – odparła nagle, zupełnie 

zmieniając temat. – Od tak dawna niczego 

nie jadłam. 

Mężczyzna tymczasem, zamiast dać jeść 

dziewczynce, bo była przecież głodna, wypił 

kolejny kieliszek i patrząc na nią, nagle gło-

śno zapłakał. Łzy ciekły po zapadłych policz-

kach jak wielkie, bezbarwne groszki. 

– Dlaczego, Aniu, ten człowiek płakał? – 

usłyszałam głos taty.

– Nie wiem dokładnie – odparłam. – My-

ślę, że kogoś szukał. 

– Skąd wiesz?

– Płacząc, łkał głośno: „Zgubiłem drogę 

do ciebie. Zagubiłem się i nie wiem, dokąd 

iść, aby cię teraz odszukać”.

– Proszę pana! – odezwałam się poruszona. 

Nie rozumiałam, jak mógł nie widzieć dziew-

czynki. Była w takiej ładnej różowej sukience, 
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tatku. – Proszę pana! – powtórzyłam głośniej. 

Ale nie słyszał. Szlochał dalej. 

– Szukam cię, czy tego chcesz, czy nie. 

Szukam cię, czy tego chcę, czy nie. To moja 

choroba. 

– Do kogo mówi ten pan? – zapytałam 

chłopca zrezygnowana, lecz nie odpowie-

dział. Nagle znikł, tak samo jak nagle się po-

jawił. Rozpłynął się w nicość. Nie było tam 

też już dziewczynki. Zostałam sama, tak po-

twornie sama, że nie wiedziałam, gdzie się 

podziać. Byłam tylko ja i płaczący, nieogo-

lony mężczyzna z zapadłymi policzkami, pi-

jący wódkę przy stole pokrytym starą ceratą 

i patrzący w przestrzeń przed sobą. Zdawał 

się jednak mnie nie widzieć. Sądzę, że nie wi-

dział niczego wokół siebie. Nie zauważał nic 

poza butelką i kieliszkiem, z którego pił. Był 

jak prowadzony przez psa niewidomy. 

– Odkąd pojawiłaś się po raz pierwszy, od-

kąd poznałem cię, jesteś w mym sercu ciągle 
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– szlochał dalej – głęboko, na samym dnie 

i czasem tylko zbliżasz się do powierzchni, 

by przypomnieć o sobie, jak dziś. A mimo to 

szukam cię dalej, nieustannie, chcę cię odszu-

kać. Tak bardzo chcę znów cię znaleźć. Gdzie 

jesteś? – krzyczał, chyba wiedząc, że nie usły-

szy żadnej odpowiedzi. – Boję się tak bardzo 

– łkał, wyrywając włosy – że nigdy już cię nie 

odnajdę, nie odnajdę takiej, jaką jesteś na-

prawdę.

Posmutniałam. Żal było mi tego pana. Co 

z tego, że był pijany? Był nieszczęśliwy. Bar-

dzo. Patrzyłam i przyszło mi wtedy do głowy, 

tatku, jedno pytanie. Czy ten pan szukał tej 

dziewczynki bawiącej się obok na podłodze, 

czy może kogoś innego?


