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O autorce 

Od zawsze chciała pisać książki, jej 
debiutancka powieść „Nieznajomy 
przesyła wiadomość”, opisuje trudne 
emigranckie życie w Grecji. Historia 
miłosna dzieje się na tle pięknych 
antycznych krajobrazów i szumu fal 
morza Egejskiego. Autorka powiedziała 
o sobie: „Kiedyś myślałam, że znam 
siebie. Teraz, okazuje się, że odkrywam 
siebie na nowo. Cóż, życie, to pasmo 
nieustających niespodzianek”. Każdy 
jest zaproszony do podążenia jej śladem 
i odkrycia siebie na nowo”.
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O książce 

To bardzo kobieca książka, chociaż mogą ją czytać także 
mężczyźni, jeżeli chcą nieco mniej błądzić w labiryntach ko-
biecych osobowości. To opis przeżyć i wrażeń kobiety, która 
stawia czoła trudnościom życia z mężczyznami i bez nich, 
poza Polską i zarazem w stałej więzi z ojczyzną, zawsze emo-
cjonalnie z dziećmi i z przyjaciółmi. Szukając zwykłego szczę-
ścia i bezpieczeństwa w kręgu ludzi godnych zaufania. Wielu 
z nas tego pragnie, dlatego być może z tej opowieści kobie-
ty doświadczonej przez życie i ludzi wyniknie coś ważnego 
i dla innych.

Autorka nie analizuje świata zewnętrznego bardzo grun-
townie, chociaż stara się go zrozumieć. Zrozumieć Grecję 
współczesną i skotłowany świat społeczny Greków. Nie jest 
łatwo ani wtedy, gdy ich się lubi, ani wtedy, gdy się nimi po-
gardza. Są w tej książce obrazki zachwycające i dość ohyd-
ne.  Jednak nie jest to książka przede wszystkim  o grecko-
ści, o tym, co w nich jest osobliwe lub inne od naszego świata 
i naszych polskich zawiedzionych nadziei. Jest w narracji tej 
książki sporo zderzeń kulturowych, gdzie polskie i greckie 
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sposoby widzenia spraw niełatwo godzą się ze sobą. Żadnej 
syntetycznej diagnozy mentalności greckiej tu nie znajduje-
my, bo zapewne nie to było intencją twórczyni tych opowieści.

Losy bohaterów są refleksem własnych doświadczeń 
autorki, lecz  książka jest czymś więcej niż pamiętnikiem. 
Chronologiczny porządek organizuje strumień zdarzeń. Jest 
w nich sporo smutku i niekiedy goryczy. Bywają  w tej opo-
wieści zdarzenia tragiczne, ale wszakże nie są to tragedie 
o wymiarze greckiej klasyki. Rzecz nie jest o tych małych tra-
gediach, ale o tym, jak można odradzać się po kataklizmach, 
nawet gdy nie są to „piękne katastrofy”, które przydarzały 
się radosnemu lekkoduchowi Grekowi Zorbie w powieści Ni-
kosa Kazantzakisa.  Autorka nie traktuje życia lekko ani jej 
życie nie jest lekkie. Stara się być dzielna i samodzielna. Po 
prostu opowiada o małych rzeczach i w ten sposób pokazuje, 
jak można być taką właśnie – dzielną i samodzielną w obcym 
otoczeniu, mimo licznych kłopotów.

Opowieść ta także mówi sporo o losach ludzi żyjących na 
emigracji, żyjących w Grecji z wyboru lub trochę z konieczno-
ści. Indywidualne biografie są zatem ilustracją pewnej ogól-
niejszej prawdy o grupach, w których żyją i o kulturze życia 
codziennego. Literatura o emigrantach lub pisana przez emi-
grantów ma pewne osobliwe właściwości. Jedną z nich jest tę-
sknota, samotność wśród obcych, nawet gdy jest się w dobrze 
działającym kręgu własnej rodziny. Świat wokół emigranta 
jest obcy, mówi i myśli w innym języku, szanuje inne warto-
ści, pamięta inną historię oraz ma inne tradycje chwały i po-
rażek w historii. Otóż wobec tej obcości, a może tylko inności 
otoczenia, trzeba chronić własną tożsamość osobistą, kulturo-
wą i narodową. Jednocześnie niezbędne jest przystosowanie 
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emigranta do warunków życia i zwyczajów społeczeństwa, 
w którym chce  zbudować własne nowe życie. Dylematy mo-
ralne i psychiczny stres rodzą się tam, gdzie konieczny jest 
kompromis między ochroną własnej tożsamości i poczucia 
dumy a wymuszonymi przystosowaniami do lokalnych zwy-
czajów i …. nieobyczajności, bałaganu i ogólnej niesolidności. 

Książka jest także głosem emigrantki o losach emigran-
tów. I oczywiście ma także te wątki, które są typowe dla takiej 
literatury. Zawiedzione nadzieje i niespełnione marzenia. I te 
specyficznie kobiece i takie, które są właściwe dla wszystkich 
ludzi. Dążenia do spełnienia siebie samego i spełnienia wła-
snych planów życiowych zderzają się z niemożnością i często 
rodzą poczucie beznadziejności. 

Każdy z czytających tę opowieść zapamięta coś innego; je-
den zachowa w pamięci  więcej rozczarowań i gorzkich prze-
żyć, a drugi pomyśli, że jednak dała sobie radę, że jest dzielna 
i stale rośnie jej potencjał, że nie boi się przyszłości, że mimo 
rozlicznych trudności trwa i uśmiecha się do nas i zapewne 
także do samej siebie. Warto zobaczyć, jak to można osiągnąć. 
Trzeba zajrzeć na strony tej książki.

Wojtek Lamentowicz
Ambasador Polski w Atenach 1997-2001
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«Όλα τα πράγματα βρίσκονται στο σύμπαν και το σύμπαν βρί-
σκεται σε όλα τα πράγματα, εμείς στο σύμπαν και το σύμπαν σε 
εμάς. Και όλα αυτά συναντώνται σε μια υπέροχη ενότητα. Γι αυτό 
δεν μπορούμε να δικάσουμε την ψυχή μας. Και εγώ παγιδεύτηκα σε 
μια στιγμή ενώ δεν θα’ έπρεπε». 

Μόνο για μια μικρή στιγμή, αλλά και από τη στιγμή αυτή η συγ-
γραφέας μπορεί να ξεφύγει, γιατί είναι δυνατή, πολύ δυνατή στο 
πνεύμα και την έκφραση και αυτό εκτιμώ πολύ σ αυτή, την πίστη της 
και την ψυχική της δύναμη.

„Wszystkie rzeczy znajdują się we wszechświecie, a wszech-
świat we wszystkich rzeczach, my w nim, a on w nas. I tak 
wszystko zbiega się w doskonałą jedność. Oto dlaczego nie po-
winniśmy upadać na duchu. A ja upadłam na małą chwilkę, 
a nie powinnam.” 

Tylko na małą chwilkę, ale się podniosła, bo jest silna, bar-
dzo silna. I to w niej cenię, lojalność i tę siłę duchową

Βασίλης Σοφιανόπουλος 
Vassilios G. Sofianopoulos

Notary – Notariusz 

Athens, Greece
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Fantazje, niepokoje, marzenia, własne doświadczenia. 
Wszystko to, wraz  z bogatą, wrażliwą i spostrzegawczą oso-
bowością autorki rzuconej na burzliwe wody jakże przełomo-
wych lat końca XX i początków XXI wieku składają się na 
esencję tej opowieści zawieszonej pomiędzy realną rzeczy-
wistością, a jej lustrzanym odbiciem  w przestrzeni cyfrowe-
go świata.

Poszukiwanie własnej drogi w gąszczu wartości, które 
umierając nie odradzają się na nowo i pozostawiają pustkę, 
w której czarne przestaje być widoczne w dzień, a białe w nocy, 
daje w efekcie treści zaskakujące swą odwagą z jednej strony, 
za to z drugiej niezwykle osobiste i nasączone wrażliwością 
i nutą niepokoju. W tej scenerii rozgrywa się akcja powieści, 
która choć miejscami balansując na granicy akceptowalności 
daje czytelnikowi możliwość zagłębienia się we własne my-
śli i przeżycia, przywołując z zakątków jego pamięci chwile 
i odczucia silniejsze niż zapomnienie. Droga ze świata socja-
listycznej Polski lat siedemdziesiątych do zawikłanego kapi-
talizmu milenijnej Grecji, podróż z chrześcijańskiej, uporząd-
kowanej mentalności wschodnioeuropejskiej do anarchicznej 
demokracji post bizantyjskiej Grecji leżącej na styku wscho-
du i zachodu, na progach Europy i Azji z powiewem Afryki 
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północnej dała w efekcie bogactwo przeżyć zapisane na kart-
kach tej powieści z wprawą godną dojrzałego twórcy, a prze-
cież jest to debiut pisarski. Potrzeba wypowiedzenia tych na-
gromadzonych emocji dała początek działalności pisarskiej 
autorki, która miejmy nadzieję, będzie kontynuowana przez 
nią z nie mniejszym powodzeniem ku naszemu zadziwieniu 
i przyjemności utożsamiania się z siłą jej ekspresji.

Z podziwem i oczekiwaniem na kolejną odsłonę tajemnic 
Twego pióra

Marek Hopko

Ateny, Styczeń 2013r.



13

Nieznajomy przesyła wi@domość

Podziękowania

Kiedy zaczęłam pisać powieść, nikt o tym nie wiedział.  
Ja sama nie spodziewałam się, że później zechcę ją wydać. Aby 
skończona powieść ujrzała światło dzienne, potrzebowałam 
pomocy. Zawdzięczam ją wielu osobom. Dziękuję mojemu ku-
zynowi Henrykowi Borowskiemu i Wasilisowi Markowi Sofia-
nopoulosowi. Do grona osób, które wspierały mnie duchowo, 
i którym też chcę podziękować, należą: Szymon Politowski, 
Eleni i Wasilis Liwas, Janis i Wandzia Bafaloukos, Dorota 
i  Jacek Karpińscy, Marysia Nevrla, Rysiek Jantas, Janis 
Gagacoudis, Marzenka Efstathopoulou, Grzegorz Pilarek, 
Renata Tokarska, Edmund Salach, Wojtek Zawiska, Zuzanna 
i Janek Całus, Xristos Prekates, Sławomir Krajniewski, Eleni 
Loytsoy, córka Piotra – Eleni Karanika i jej mąż, Panayotis 
Kotsos oraz Urszulka Klimczyk. Korzystałam też z książki 
Aleksandry Fiada – Grecy, poradnik ksenofoba. 

Dziękuję za słowo o książce ambasadorowi Wojtkowi  
Lamentowiczowi, Wasilisowi Sofianopoulos i Markowi 
Hopko. Dziękuję mojemu synowi Teodorowi Soroń za to, że 
nigdy we mnie nie zwątpił. Podziękowania należą się też mo-
jemu wydawcy Piotrowi Porczyńskiemu za jego cierpliwość, 
a Pauli Zembrzuskiej za wspaniałą korektę. Jako że wydaję 
pierwszą powieść, pytaniom nie było końca. 



Wszelkie podobieństwo do prawdziwych osób,  
zdarzeń i sytuacji jest przypadkowe.
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Początek

Myślałam, że można stworzyć własny świat z drugą osobą i po-
być w tym świecie, może nierzeczywistym, ale przyjemnym. 
Lecz to tylko w dobrej książce lub dobrym filmie jest możli-
we, bo idzie według scenariusza. Zawsze wszystko musimy 
zburzyć, zniszczyć, a chcemy ponoć być szczęśliwi, jednak 
czy my wiemy, co to jest szczęście? Chyba nie. Każdą chwi-
lę powinno się smakować, przecież ona już się nie powtórzy, 
czas minął. Ludzie jednak (nie wszyscy) przechodzą obok, idą 
dalej i marnują to, co piękne. Taki świat nie może istnieć, bo 
i po co? Życie i chwile są ulotne. Nie można zmienić biegu 
zdarzeń. Czy jesteśmy jak ten listek, który płynie z prądem 
rzeki, jednak jest za lekki, żeby mógł podjąć się walki? Tak 
jak i człowiek jest niesiony prądem życia, ale… A może to, co 
było piękne dla mnie, nie było piękne dla ciebie? W takim ra-
zie przepraszam. Mój świat dalej będzie czekał na przechod-
nia, strudzonego i zmęczonego banalnością.

Wchodząc do samolotu, zastanawiałam się, jak przeżyję te 
dwie godziny lotu. Pewnie nikt by nie uwierzył, że lecę po 
raz pierwszy w życiu, i pewnie nikt by mnie na ten lot nie 
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namówił, gdyby nie to, że coś tak istotnego wydarzyło się 
w moim nowym życiu. Nowe życie. Nie było ono takie cał-
kiem nowe. Raczej powrót do życia, które przedstawiało dla 
mnie olbrzymią wartość, ale które gdzieś w pogoni, sama nie 
wiem za czym, potrafiłam tak bezczelnie stłamsić, zagłuszyć, 
zagubić. Nawet nie uchwyciłam momentu, kiedy to się stało. 
Teraz jednak postanowiłam, że wcale tak nie musi być. Kie-
dy on, czyli mój mąż, odszedł, nie wpadłam w panikę, raczej 
postanowiłam iść do przodu. Zresztą nie miałam innego wy-
boru, miałam ośmioletniego synka, który potrzebował mojej 
opieki. Nie znaczy to, że wcale mnie to nie obeszło, kiedy po 
piętnastu latach własny mąż mnie zostawia. Te kilka miesięcy 
było dla mnie koszmarem. Nagle zostajesz sama, nie, nie cał-
kiem nagle, po prostu nie uchwyciłam tego momentu, kiedy 
samotność powolutku zaczęła pukać do drzwi mojego życia. 
Wkradała się cal po calu, a ja nie byłam zbyt czujna, żeby to 
zauważyć, i wcale nie byłam przygotowana na to, co miało się 
wydarzyć. Czy można być przygotowaną? Chyba nie. Właśnie, 
byłam nieprzygotowana, ale czy można przewidzieć kolejne 
dni, kolejne tygodnie i miesiące? Nie. Nie można. A później 
wszystko się wali, powolutku zamienia się w ruinę dom, któ-
ry tak pieczołowicie budowaliśmy, może tylko ja budowałam, 
a on stał gdzieś z boku i się tylko przyglądał, nie brał udziału 
w mojej mozolnej budowie. Pewnie dlatego runął. Nie tak od 
razu, najpierw się chylił jak wieża w Pizie, a później trach i już 
nie było domu. I nastąpił koszmar samotności. Samotne dni, 
noce i ciągle ta niepewność, że dla mnie już chyba się wszyst-
ko skończyło. Nie. Nie byłam sama, obok mnie pojawił się 
stres. Ogromny. O bladych oczach i zaciśniętych ustach, któ-
ry wielkimi krokami człapał i doganiał mnie w każdej sytu-



17

Nieznajomy przesyła wi@domość

acji, łapał mnie za gardło wielkimi łapskami, ściskał je i tłam-
sił, niemal dusił, wyciskał łzy z moich oczu, które ciurkiem 
płynęły, najpierw jako małe strumyczki, a później jako wiel-
kie wodospady, zalewając moją twarz. Nie jest to przyjemne 
uczucie, zwłaszcza kiedy jest się na emigracji. Znajomi już cię 
tak często nie zapraszają ani nie odwiedzają, a wręcz przeciw-
nie – unikają cię. Siedzisz sama w domu i własne myśli powoli 
cię zabijają. Szybko wyrzucono mnie na skraj społeczeństwa, 
czułam się jak banita. Tak, emigracja, z dala od rodziny, z dala 
od kraju, właściwie po tylu latach powinnam się przyzwycza-
ić do tego stanu rzeczy. Jednak w chwilach klęski brak mi 
wsparcia rodziny, przyjaciół, ale takich prawdziwych przyja-
ciół, nie takich, którzy dzisiaj są, a jutro ich nie ma. Bo w koń-
cu kto to jest przyjaciel? Przyjaciel to ten, który zostaje, kiedy 
inni dawno już poszli. Tak, w takich chwilach poznajemy war-
tość swojego charakteru. Do tego dochodzi ta niepewność, jak 
sobie poradzę sama z dzieckiem, to nie jest takie proste. Szu-
kasz odpowiedniej motywacji, ale jak to bywa w takich sytu-
acjach, wszystko rozłazi się w rękach. Każda kolejna decyzja 
jest nie tą, z której jesteś zadowolona, i już nie wiesz, czego 
tak naprawdę chcesz i czego oczekujesz od życia. Dodatkowo 
dobija cię wyobraźnia. Ludzie, którzy mają jej nadmiar, widzą 
nawet to, czego nie ma. Szukają w sobie niedoskonałości, po-
czucia winy i Bóg wie jeszcze czego, a w gruncie rzeczy tego 
nie ma. I to jest największą przeszkodą w starciu się z rzeczy-
wistością, powrotem do normalnego życia, jeżeli mogę je na-
zwać jeszcze normalnym. Bo jak można przestać kochać tak 
z dnia na dzień, a może to trwało już od dawna, tylko ja tego 
nie zauważyłam? Może pozwoliłam mu na to, nie widząc tego, 
co się dzieje? Zaufanie. Tak, miałam do niego zaufanie, ale 
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może oprócz zaufania powinnam mieć oczy szeroko otwarte? 
Tylko jak można tak żyć, kontrolując wszystko? Zabawa w po-
licjanta? To nie leżało w moim charakterze. Przecież nie będę 
biegać po mieście i sprawdzać, co robi mój mąż. Dorosłość 
do pewnych rzeczy zobowiązuje, do tego dochodzi rodzina, 
a gdzie w tym wszystkim znajdujemy się my, ja i nasze dziec-
ko? Czy mężczyzna nie myśli? A może to ja jestem winna, 
może to ja za mało kochałam, za mało w to wkładałam serca? 
NIE. A może to ja popełniłam jakiś błąd, który zaważył na 
naszym życiu? Może to ja go pchnęłam w ramiona tamtej ko-
biety, może to mnie brakowało czegoś, a tamta to miała? Łzy 
ściekały mi po twarzy, kapały powoli na kołnierzyk, robiąc 
coraz większe plamy, a wraz ze łzami spływały moje uczucia. 
Ale łzy się nie kończą, więc ile będę jeszcze musiała się napła-
kać, żeby to wyciekające ze mnie uczucie w końcu całkowi-
cie wyciekło? Jeszcze dobiła mnie moja koleżanka Wandzia. 
Uświadomiła mi, że cierpi się latami, wtedy się przeraziłam. 
Latami? Ja muszę normalnie żyć! Ja chcę się znowu śmiać! Ja 
chcę normalnie chodzić po ulicach i nosić wysoko głowę, a nie 
patrzeć ludziom w oczy i zastanawiać się, czy się nie śmie-
ją! Ja chcę powrotu do mojego życia! Moje dziecko nie może 
mieć ciągle zapłakanej matki! Moje dziecko musi się śmiać 
razem ze mną! Jestem silna! Muszę być silna! Niech sobie 
nie myśli, że sobie nie poradzę nawet sama z dzieckiem! Co 
z tego, że brak mi drugiej osoby, z którą mogłabym wszystko 
dzielić, radości i smutki, powodzenia i porażki? Jak zmierzyć 
wartość straconego człowieka i straconego uczucia? Z kolei 
lepiej być samemu niż znosić upokorzenia, więc nie ma ta-
kiej recepty, która byłaby zadowalająca, a szkoda. Powinno 
się szczęście kupować w odpowiednich aptekach jak pigułki 
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czy syrop. Nie wynaleziono tego jeszcze? No to przykro mi, ja 
chętnie bym kupiła, przecież mam obolałą duszę.

Samolot wystartował. Wznosimy się w powietrze. Niezna-
na siła wciska mnie w fotel, a ja wpadam w lekką panikę. Ci-
śnienie zatyka mi uszy, zastanawiam się, co mam w tej chwili 
zrobić, żeby to ustąpiło, przełykam ze strachu ślinę, głęboki 
oddech i powoli się uspokajam. Mój synek wcale się tym nie 
przejął. Wręcz przeciwnie, spoglądał w dół i bardzo mu się to 
wszystko podobało. Patrzył z rozszerzonymi ze zdumienia 
oczami, jak to tylko dziecko potrafi, ciągle mówił „mamuś, 
zobacz” i wszystko mu się podobało, a mnie ściskał strach. 
Pilot wyrównał maszynę. Teraz dopiero zobaczyłam leni-
wie przesuwające się chmury za oknem przybierające różne 
kształty na tle granatowego nieba, a w dole oświetlone Ateny. 
W środku miasta dwa wzgórza, na wyższym widać oświetlony 
Akropol, na nieco mniejszym, Likawitosie, widać oświetlony 
teatr. Światełka miasta nanizane jak perełki na cienką żyłkę, 
ale po chwili i to zostawiamy gdzieś z boku. Gdzieniegdzie 
pojawiają się tajemniczo mrugające gwiazdy. Zza chmur wyj-
rzał wspaniały władca nieba nocą księżyc, a samolot mknie 
przed siebie wyznaczonym torem. Jest tylko noc i my. Powoli 
gwar głosów uświadamia mi, że nie jesteśmy sami. Zamknę-
łam oczy, to tylko dwie godziny lotu, ale o spaniu nie mogłam 
nawet marzyć, strach i tak do końca nie minął.

Siedziałam zamyślona na tarasie i nawet nie zwróci-
łam uwagi na to, że moja koleżanka Wandzia badawczo mi 
się przygląda.

– Czy ty mnie słuchasz? – jej ton głosu nie wróżył nicze-
go dobrego.



20

AiramGR

– Tak, oczywiście, chyba nie masz wątpliwości? – kłam-
stwo jakoś przeleciało mi przez usta, aż sama się tym fak-
tem zdziwiłam.

– Pewnie, że mam, jakoś tak nieobecna jesteś duchem, cia-
łem pewnie też.

– O co ci chodzi? O to, że na chwilę się zamyśliłam? – by-
łam trochę rozdrażniona i tego jakoś nie mogłam ukryć. 

– Masz jakieś problemy? – zapytała z troską w głosie.
– Nie, nie o to chodzi, że mam problemy, każdy je ma, jed-

ni większe, inni mniejsze, w ogóle świat jest problematyczny. 
Chociaż nie. Co ma do tego świat, raczej ludzie stwarzają je 
sobie sami – powiedziałam to z nutką złości. Jakoś bałam się 
dzisiaj zostać sama. Koleżanka już się niecierpliwie wierciła 
na fotelu. Pewnie sobie zaraz pójdzie, a ja zostanę sama. Sy-
nek spał u ojca, więc nie pozostawało mi nic innego, jak tylko 
zasiąść do komputera i zapomnieć o całym świecie.

– Przestań się zamartwiać, co się stało, to się nie odstanie. 
Poszedł sobie, no i dobrze, głowa do góry.

– No tak, ale szlag mnie trafia, że to akurat na mnie trafiło. 
Jakoś ciebie mąż nie zostawił? – spojrzałam speszona.

– Niechby tylko spróbował, nie dożyłby poranka. Zoba-
czysz, jakoś to będzie – no tak, to się nazywa pewność.

– Wiesz, kiedy go spakowałam, trochę mi ulżyło, ale kiedy 
wychodził, chciałam go zatrzymać – łzy już kapały, było mi 
wstyd, że się mażę jak mała dziewczynka, ale nie mogłam ich 
powstrzymać. Znowu wróciły wspomnienia i ten jego wzrok, 
kiedy powoli wychodził i kiedy z takim namaszczeniem drżą-
cą ręką zamykał drzwi. I ten ból serca, którego nie mogłam 
opanować, a który mnie trawił do dzisiaj. Każdej nocy wi-
działam to jego oskarżycielskie spojrzenie. Chciał, żebym się 
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czuła winna, żebym cierpiała, tylko że ja nie czułam się win-
na, ale cierpiałam. – Wandziu, ja znowu przegrałam, co ja źle 
robię? – patrzyłam wyczekująco, czekałam na jakąś radę, na 
jakieś usprawiedliwienie.

– Zwariowałaś? Przecież ma kochankę. 
– No właśnie, a dlaczego ma kochankę? Bo ja jestem do 

niczego – zapadła niezręczna cisza. To pytanie nie dawało mi 
spokoju. Dlaczego mężczyźni mają kochanki, czyżby ich żony 
nie mogły sprostać zadaniu? Czego im brakuje? W czym ko-
chanka jest lepsza od żony? Co daje kochanka, a czego nie 
może dać żona? No tak, przecież to proste. Bo czym się róż-
nimy my, żony, od kochanek? Niczym szczególnym. Jedynie 
tym, że kochanki mają zawsze czas dla swoich ukradzionych 
mężczyzn, zawsze są gotowe zrobić wszystko dla nich, za-
spokoić każdą ich zachciankę czy kaprys. Zawsze są świeże, 
wypoczęte i piękne. Przecież nie muszą dla nich gotować czy 
prać ich spoconych skarpet. Nie muszą słuchać ich narzekań 
na złą, wyczerpującą pracę, na to, że szef ich nie docenia i za 
mało im płaci, ale za to słuchają z otwartymi ustami tego, że 
żona jest do niczego, że nie może z nią znaleźć wspólnego ję-
zyka, że go nie rozumie i że od dawna nie sypiają razem, bo 
w łóżku też im się nie układa i że sprawa rozwodowa już jest 
w toku, chociaż to wcale nie musi być prawdą. I te kłamstwa. 
Kiedy dzwonił, że musi zostać dzisiaj dłużej w pracy, bo ne-
gocjacje się przedłużają, bo musi jeszcze dopiąć wszystko na 
ostatni guzik. Jak ja w to wszystko wierzyłam. I ta gra. Kiedy 
przychodził z pracy, a jego cała osoba mówiła, niemal krzycza-
ła, żeby dać mu spokój, żeby nic od niego nie wymagać i o nic 
go nie prosić, bo cierpi, bo jest zmęczony, bo szef go zdołował. 
Ale kiedy wychodził na spotkanie, to już wszystko mijało jak 
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za dotykiem czarodziejskiej różdżki, oczy już mu się śmiały, 
już biegł, teraz wiem, że do niej. 

– Nie, to on jest do niczego, zrozum to wreszcie. To on nie 
jest wart ciebie. Przecież wiesz dobrze, jaki on jest, po tylu la-
tach już zapewne to odkryłaś. Szuka następnej, która za nie-
go podejmie każdą decyzję, która załatwi mu pracę, a może 
i zapracuję na nich oboje. On po prostu jest wygodny, od daw-
na o tym wiedzieli wszyscy oprócz ciebie. Poza tym każda 
kobieta, która rozbija małżeństwo i zabiera ojca dziecku, to 
dla mnie jest jak suka. Chociaż nie, obrażam w tym wypadku 
ród pieski. Suka szuka psa, kiedy ma cieczkę, a to nie jest to 
samo. Ciekawe, jak szybko odkryje, jaki jest naprawdę i że nie 
jest tym wymarzonym królewiczem. I nie pal tyle. Dobrze, że 
siedzimy na tarasie, już byś mnie uwędziła – uśmiechnęłam 
się przez łzy.

– Prędzej czy później to odkryje, że trzeba go prowadzić 
jak małe dziecko przez życie i pokazywać drogę, która akurat 
dla niego jest dobra. Że będzie musiała wziąć na barki więcej 
niż normalna kobieta, że będzie musiała sama podejmować 
decyzję i nie będzie mogła liczyć na niego, tylko i wyłącznie 
na siebie. Najgorsze jest to, że się boję.

– Czego?
– Jak to czego? Samotności.
– Głupia jesteś. A twój synek? Jeszcze zobaczysz, nie ma 

tego złego…
– Dobra, nie musisz kończyć, znam to. Na razie jest źle.
– No nareszcie. Słusznie zauważyłaś, na razie. I tak trzymaj. 
– Na razie, ale kiedy będzie to później? Na razie wszystko 

jest świeże. Mój uśmiech gdzieś zniknął. Optymizm poszedł 
też spać. Przebojowość, którą tak się szczyciłam, została odło-
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żona na bok. Został tylko wrak kobiety. Spojrzałam na zega-
rek, wskazówki szły do przodu, odmierzały czas, spokojnie 
równym rytmem, na przekór wszystkiemu. 

– Wiesz, pójdę już, bo za chwilę północ. Chociaż wcale mi 
się nie chce, u ciebie taki spokój, nie to co u mnie, hałas od 
rana do rana, no i ten twój ogród.

– Tyle razy mówiłam, żebyście się stamtąd wynieśli. Wiem, 
że przeprowadzka to kłopot, może bliżej mnie?

– Trzeba coś pomyśleć. Zresztą wiesz, jak to jest, ciągle coś 
stoi na przeszkodzie.

– Wandziu, ciągle to słyszę, podejmij w końcu męską decy-
zję. Jak można mieszkać przy głównej ulicy?

– Wiesz, że ja też tego nie rozumiem?
– No tak, to pogadałyśmy sobie. Pogadam w końcu z Jani-

sem, może on w końcu się zdecyduje. 
– Próbuj, próbuj, może ci się uda. No ładnie by było, jak-

byś na niego wpłynęła.
– Nie żartuj, to ty jesteś jego żoną, a nie ja. Pomyśl, twój 

syn Jarek byłby pod ręką, mój Teodor skakałby z radości, no 
i ja też. Sama wiesz, że jakoś nie możemy długo bez siebie wy-
trzymać.

– Wiem. Przestań się martwić i wpadnij do nas. Nie siedź 
w domu, rusz się gdzieś. Idź na spacer, do kina, teatru, tylko 
nie siedź w domu. Ja ciebie nie poznaję.

– No to jest nas dwie. Ja siebie też nie mogę poznać, a naj-
gorsze jest to, że jakoś nie potrafię tego zmienić – przyglądała 
mi się chwilę zdumiona, a później na jej twarzy pojawił się 
wyraz politowania.

– Nie doceniasz się. Spróbuj to zmienić i nie mów mi, że 
nie potrafisz. Wierzę w ciebie.
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