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  Jespe­rowi, Jen­sowi i Linu­sowi


  
TAO


Dys­trykt 242, Shi­rong, Syczuan, 2098


Niczym prze­ro­śnięte ptaki balan­su­jemy,
każda na innej gałęzi, z pla­sti­ko­wym pojem­ni­kiem w jed­nej ręce i pędzel­kiem z piór w dru­giej.


Wspi­nam się powoli, tak ostroż­nie, jak tylko potra­fię. Nie nadaję się do
tego, nie jestem jak wiele innych kobiet z bry­gady, moje ruchy są czę­sto
zbyt gwał­towne, brak mi odpo­wied­niej zręcz­no­ści. Nie do tego zosta­łam
stwo­rzona, mimo wszystko jed­nak muszę tu być, każ­dego dnia, dwa­na­ście
godzin bez prze­rwy.


Drzewa mają wiek jed­nego ludz­kiego poko­le­nia. Gałę­zie, kru­che niczym
cien­kie szkło, łamią się pod naszym cię­ża­rem. Odwra­cam się z naj­więk­szą
uwagą, drzewa nie wolno uszko­dzić. Prawą nogę ulo­ko­wa­łam na wyż­szej
gałęzi, ostroż­nie pod­cią­gnę­łam lewą. I w końcu zna­la­złam bez­pieczną
pozy­cję do pracy, nie­wy­godną, ale sta­bilną. Stąd dosię­gnę znaj­du­ją­cych
się naj­wy­żej kwia­tów. Nie­wielki pla­sti­kowy pojem­nik pełen jest
leciut­kiego złota, sta­ran­nie odwa­żo­nego i przy­dzie­la­nego nam na początku
dnia, dokład­nie tyle samo dla każ­dej. Jakby w sta­nie nie­waż­ko­ści pró­buję
czer­pać nie­wi­dzialne por­cje z pojem­nika i prze­no­sić ponad gałę­ziami.
Wszyst­kie bez wyjątku kwiaty należy zapy­lić owym małym pędzel­kiem z kurzych piór, od kur wyho­do­wa­nych spe­cjal­nie w tym celu. Żadne pióra ze
sztucz­nych włó­kien nie oka­zały się nawet w przy­bli­że­niu tak sku­teczne.
Testo­wano je i testo­wano, bo czasu mie­li­śmy dość, w moim dys­tryk­cie
tra­dy­cja liczy sobie ponad sto lat. Tutaj psz­czoły znik­nęły już w latach
osiem­dzie­sią­tych dwu­dzie­stego wieku, na długo przed Zapa­ścią.
Wynisz­czyły je opry­ski. Po paru latach, gdy zaprze­stano sto­so­wa­nia
środ­ków che­micz­nych, psz­czoły wró­ciły, ale wtedy ręczne zapy­la­nie już
się upo­wszech­niło. Rezul­taty — choć zabiegi wyma­gają nie­wia­ry­god­nie
dużej liczby ludzi, mnó­stwa rąk — oka­zały się nie­złe. I oto, gdy doszło
do Zapa­ści, mój dys­trykt zna­lazł się w czo­łówce tych, które jakoś sobie
radzą. Opła­ciło się teraz, że nasze tereny były naj­bar­dziej
zanie­czysz­czone. Pod tym wzglę­dem przo­do­wa­li­śmy w kraju, dla­tego też
zna­leź­li­śmy się w czo­łówce ręcz­nego zapy­la­nia. Ura­to­wał nas para­doks.


Wycią­gam ręce, jak tylko mogę, ale do naj­wyż­szych kwia­tów i tak nie
się­gam. Już mia­łam dać za wygraną, wiem jed­nak, że mogę zostać uka­rana,
więc pró­buję jesz­cze raz. Potrą­cają nam z pen­sji, jeśli zuży­wamy zbyt
dużo pyłku. Ale potrą­cają też, jeśli zuży­wamy go zbyt mało. Rezul­taty
naszej pracy pozo­stają nie­wi­doczne. Kiedy pod koniec dnia scho­dzimy z drzew, o naszym dzien­nym wkła­dzie świad­czą jedy­nie krzy­żyki na pniach
nary­so­wane czer­woną kredą. Naj­le­piej, żeby codzien­nie było ich około
czter­dzie­stu. Dopiero z nadej­ściem jesieni, kiedy drzewa ugi­nać się będą
pod cię­ża­rem owo­ców, można będzie powie­dzieć, gdzie wyko­nano dobrą
robotę. Do tej pory jed­nak dawno zapo­mnimy, kto zapy­lał które drzewo.


Dzi­siaj zosta­łam ulo­ko­wana na Polu 748. Ile ich jest? Nie mam poję­cia.
Moja bry­gada jest jedną z setek. Ubrane w beżowe robo­cze kom­bi­ne­zony,
jeste­śmy tak samo do sie­bie podobne jak drzewa. I sie­dzimy rów­nie bli­sko
sie­bie jak kwiaty. Ni­gdy nie jesteś sama, zawsze w gru­pie — w koro­nach
drzew lub wędru­jąc drogą z jed­nego pola na dru­gie. Jedy­nie w czte­rech
ścia­nach naszych maleń­kich miesz­kań możemy pobyć w samot­no­ści, przez
kilka krót­kich godzin na dobę. Poza tym całe życie toczy się tu, na
zewnątrz.


Panuje cisza. Kiedy pra­cu­jemy, nie wolno nam roz­ma­wiać. Jedyne, co się
sły­szy, to odgłosy naszego ostroż­nego poru­sza­nia się po drze­wach, czy­jeś
ciche chrząk­nię­cie, jakieś ziew­nię­cie, sze­lest kom­bi­ne­zonu. I cza­sami
dźwięk, któ­rego żadna z nas nie lubi — trzask pęka­ją­cej gałęzi, a w naj­gor­szym razie odgłos zła­ma­nia. Zła­mana gałąź ozna­cza mniej owo­ców i jest jesz­cze jed­nym powo­dem do potrą­ce­nia z pen­sji. Ale poza tym jedy­nie
wiatr wywo­łuje dźwięki, które uno­szą się pośród gałą­zek, prze­ta­czają się
ponad kwia­tami i prze­pły­wają w dole, tuż przy tra­wie.


Wiało z połu­dnia, od strony lasu, który wyda­wał się mroczny i dziki
naprze­ciwko obsy­pa­nych bia­łym kwie­ciem drzew owo­co­wych, wciąż jesz­cze
pozba­wio­nych liści, ale które już za parę tygo­dni zmie­nią się w bujną
zie­loną ścianę.


My ni­gdy tak daleko nie cho­dzimy, nie ma tam dla nas żad­nych zadań, choć
ostat­nio roze­szły się pogło­ski, że rów­nież las zosta­nie wykar­czo­wany i powsta­nie tam jesz­cze jeden sad.


Skądś przy­le­ciała brzę­cząca mucha. To rzadki widok. Minęło wiele dni,
odkąd po raz ostatni widzia­łam ptaki. Ich też jest teraz mniej. Polują
na nie­liczne owady, jakie jesz­cze zostały, i gło­dują jak reszta świata.


Nagle w ciszy roz­lega się prze­ni­kliwy dźwięk. Flet z baraku nad­zor­ców,
sygnał roz­po­czę­cia dru­giej i ostat­niej tego dnia prze­rwy. Dopiero wtedy
zdaję sobie sprawę, że język przy­sy­cha mi do pod­nie­bie­nia.


Ja i moje towa­rzyszki pracy niczym bez­kształtna masa zsu­wamy się z drzew
na zie­mię. Inne kobiety już zaczęły roz­ma­wiać. Kako­fo­niczny gwar poja­wia
się zawsze jak po prze­krę­ce­niu włącz­nika, w momen­cie gdy dociera do
nich, że cisza odwo­łana.


Ja nie mówię nic, kon­cen­truję się na tym, by scho­dząc, nie zła­mać żad­nej
gałązki. Udało się. Czy­sty przy­pa­dek. Bo w ogóle to jestem nie­zdarna, po
pro­stu bez­na­dziejna. Pra­cuję tu wystar­cza­jąco długo, by wie­dzieć, że
ni­gdy nie będę w tym naprawdę dobra.


Na ziemi pod drze­wem stoi meta­lowa sko­ro­do­wana butelka. Chwy­tam ją i piję łap­czy­wie. Woda jest let­nia, ma smak alu­mi­nium, z tego powodu
wypi­jam mniej, niż­bym potrze­bo­wała.


Dwaj ubrani na biało mło­dzi chłopcy z bry­gady żywie­nio­wej zaczęli
roz­dzie­lać pojem­niki wie­lo­krot­nego użytku z dru­gim tego dnia posił­kiem.
Usia­dłam sama, opar­łam się ple­cami o pień drzewa i się­gnę­łam po swoją
por­cję. Dzi­siaj mamy ryż z ziar­nami kuku­ry­dzy. Spró­bo­wa­łam. Jak zwy­kle
tro­chę za słony, dopra­wiony sztucz­nie wytwo­rzo­nym chili i soją. Mięsa
nie mia­łam w ustach już od bar­dzo dawna. Pro­duk­cja paszy dla zwie­rząt
zaj­muje zbyt wiele upraw­nej ziemi. Zresztą więk­szość tra­dy­cyj­nych roślin
pastew­nych też wymaga zapy­la­nia. Zwie­rzęta nie są warte naszej mozol­nej
ręcz­nej pracy.


Opróż­ni­łam pojem­nik, zanim zdą­ży­łam zaspo­koić głód. Wsta­łam i odsta­wi­łam
naczy­nie do kosza. Potem zaczę­łam bie­gać, żeby roz­ru­szać zmę­czone,
sztywne od cią­głego sta­nia w bez­ru­chu nogi. Poczu­łam pul­so­wa­nie krwi,
nie byłam w sta­nie zapa­no­wać nad wła­snym cia­łem.


Ale bie­ga­nie nie pomo­gło. Pośpiesz­nie rozej­rza­łam się wokół. Żaden z nad­zor­ców niczego nie zauwa­żył. Szybko poło­ży­łam się więc na ziemi,
musia­łam roz­pro­sto­wać obo­lałe plecy.


Na moment przy­mknę­łam oczy. Pró­bo­wa­łam nie dopusz­czać do sie­bie gło­sów
innych kobiet z bry­gady. Słu­cha­łam raczej, jak ich gwar to przy­biera na
sile, to opada. Ta potrzeba gada­nia rów­no­cze­śnie, wielu kobiet naraz —
cie­kawe, skąd ona się bie­rze? Wynio­sły to pew­nie z cza­sów szkol­nych, gdy
godzi­nami pro­wa­dziły gru­powe roz­mowy, o wszyst­kim i o niczym. Ni­gdy
niczego nie zgłę­biały, może z wyjąt­kiem sytu­acji, gdy plot­ko­wały o tej,
któ­rej aku­rat nie było na miej­scu. Oso­bi­ście wolę roz­mowy w cztery oczy.
Albo po pro­stu wła­sne towa­rzy­stwo. W pracy czę­sto zja­wiam się jako
ostat­nia. A w domu mam Kuana, mojego męża. Wpraw­dzie te nasze roz­mowy
nie są dłu­gie, ale bar­dzo nas ze sobą wiążą. Kuana inte­re­suje to, co
dzieje się tu i teraz, jest kon­kretny, nie zabiega o głęb­szą wie­dzę, o coś wię­cej. Ale znaj­duję spo­kój w jego ramio­nach. No i jest Wei-Wen,
nasz trzy­la­tek. O nim możemy roz­ma­wiać.


W momen­cie kiedy gwar gło­sów wokoło nie­mal uko­ły­sał mnie do snu, nagle
zale­gła cisza. Wszyst­kie kobiety umil­kły.


Usia­dłam. Dziew­czyny z mojej bry­gady zwra­cały się w jedną stronę.


A tam piasz­czy­stą drogą podą­żał w dół, ku nam, nie­zwy­kły orszak dzieci.
Miały nie wię­cej niż po osiem lat. Wiele z nich roz­po­zna­wa­łam, cho­dziły
do tej samej szkoły co Wei-Wen. Teraz miały na sobie jed­na­kowe robo­cze
ubra­nia, takie same beżowe kom­bi­ne­zony jak nasze, i zbli­żały się do nas
tak szybko, jak im na to pozwa­lały małe nóżki. Dwóch nad­zor­ców
utrzy­my­wało dzieci w ryzach. Jeden szedł z przodu, drugi z tyłu. Obaj
pod­nie­sio­nymi gło­sami nie­ustan­nie przy­wo­ły­wali je do porządku. Ale nie
krzy­czeli, pole­ce­nia wyda­wali z ser­decz­no­ścią i współ­czu­ciem. Bo jeśli
malu­chy nie w pełni zda­wały sobie sprawę z tego, dokąd idą, to doro­śli
ow­szem.


Dzieci trzy­mały się za ręce, two­rząc nie­równe pary — naj­wyż­sze wzro­stem
z naj­niż­szymi. Więk­sze opie­ko­wało się mniej­szym. Nie­równy krok,
dez­or­ga­ni­za­cja, ale rączki mocno sple­cione ze sobą, jakby skle­jone. Może
wydano im surowy nakaz, by nie pusz­czać ręki towa­rzy­sza. Patrzyły na
drzewa. Roz­glą­dały się zacie­ka­wione, nie­które mru­żyły oczy od słońca,
prze­chy­lały na bok głowy. Jakby zna­la­zły się tu pierw­szy raz, choć
prze­cież wszyst­kie wycho­wały się w tym dys­tryk­cie i nie znały innych
kra­jo­bra­zów niż te nie­koń­czące się rzędy owo­co­wych drzew w cie­niu
gęstego lasu od połu­dnio­wej strony. Jedna nie­wy­soka dziew­czynka
przy­glą­dała mi się swo­imi wiel­kimi, tro­chę zbyt bli­sko osa­dzo­nymi
oczyma. Mru­gnęła ze dwa razy, potem z całej siły gło­śno pocią­gnęła
nosem. Trzy­mała za rękę chu­dego chłopca, który zie­wał bez skrę­po­wa­nia,
nie zasło­niw­szy wolną dło­nią ust, pew­nie nie zda­wał sobie sprawy, że
jego buzia wyglą­dała jak wielka dziura. On nie zie­wał, by dać wyraz
znu­dze­niu, na to był za mały. To obja­wiało się zmę­cze­nie wywo­łane
nie­do­stat­kiem poży­wie­nia. Inna szczu­plutka wysoka dziew­czynka też
pro­wa­dziła za rękę małego chłopca. Malec z tru­dem oddy­chał przez zatkany
nos, poma­ga­jąc sobie otwar­tymi ustami. Dziew­czynka cią­gnęła go za sobą,
wysta­wia­jąc twarz do słońca. Mru­żyła oczy, marsz­czyła czoło, ale głowę
trzy­mała wciąż w tej samej pozy­cji, jakby chciała się opa­lić, albo
raczej nabrać sił.


Każ­dej wio­sny przy­cho­dzą nowe dzieci. Ale czy zawsze były takie małe?
Czy może przy­pro­wa­dza się coraz młod­sze?


Nie. To ośmio­latki. Tak jak zawsze. Wła­śnie skoń­czyły szkołę. Cho­ciaż
może… Ależ tak, poznały liczby i parę zna­ków, w ogóle jed­nak szkoła jest
tylko formą zor­ga­ni­zo­wa­nej opieki, prze­cho­wal­nią dzieci i przy­go­to­wa­niem
do życia tutaj, na polach. Ćwi­czy w sie­dze­niu bez ruchu przez dłuż­szy
czas. „Siedź spo­koj­nie, nie ruszaj się. Wła­śnie tak”. I uczy wyko­ny­wa­nia
fine­zyj­nych ruchów. Dzieci tkają dywany, jak tylko skoń­czą trzy lata.
Ich małe paluszki zna­ko­mi­cie się do tego nadają, potra­fią odtwa­rzać
skom­pli­ko­wane wzory. Tak samo jak te, które wła­śnie tu prze­cho­dzą,
świet­nie nadają się do per­fek­cyj­nej pracy przy zapy­la­niu.


Dzieci minęły nas, kie­ru­jąc się w stronę innych drzew. I szły dalej, w kie­runku innego pola. Tam­ten mały chło­piec się potknął, ale wysoka
dziew­czynka trzy­mała go mocno, więc nie upadł.


W końcu wszy­scy znik­nęli w oddali, sto­pili się z drze­wami.


— Dokąd one idą? — spy­tała jedna z kobiet z mojej bry­gady.


— Pew­nie na czter­dzie­ste dzie­wiąte lub pięć­dzie­siąte — odparła inna. —
Tam nikt jesz­cze nie zaczął zapy­lać.


Serce mi się ści­snęło. To bez zna­cze­nia, dokąd dzieci idą, na które
pole. Cho­dzi o to, co będą tam…


Od strony baraku znowu dał się sły­szeć odgłos fletu. Poru­sza­łam się
wolno, mimo to serce biło mi mocno. Bo dzieci nie są młod­sze. Więc
Wei-Wen… Za pięć lat będzie miał osiem. Jesz­cze tylko pięć lat i nadej­dzie jego kolej. Pra­co­wite ręce są tutaj wię­cej warte niż w jakim­kol­wiek innym miej­scu. Małe paluszki jakby zostały stwo­rzone do
tego typu pracy.


Ośmio­latki na polach, dzień po dniu, zesztyw­niałe drobne ciałka w koro­nach drzew. Pozba­wione dzie­ciń­stwa, takiego jakie mia­łam ja i moi
rówie­śnicy. My cho­dzi­li­śmy do szkoły do pięt­na­stego roku życia.


A one? Takie nie-życie.


Trzę­sły mi się ręce, kiedy uno­si­łam pla­sti­kowy pojem­nik z dro­go­cen­nym
pyłem. Wszy­scy musimy pra­co­wać, by zdo­by­wać poży­wie­nie, mówiono nam,
musimy sami wyho­do­wać to, co będziemy jeść. Każdy musi wnieść swój
wkład, nawet dzieci. Bo na co komu wykształ­ce­nie, kiedy maga­zyny zbo­żowe
świecą pust­kami? Kiedy por­cje z każ­dym mie­sią­cem stają się mniej­sze i mniej­sze? Kiedy czło­wiek kła­dzie się spać głodny?


Odwró­ci­łam się, by się­gnąć do kwia­tów za moimi ple­cami, ale tym razem
ruch był zbyt gwał­towny. Prze­su­nę­łam się obok gałęzi, któ­rej nie
zauwa­ży­łam, stra­ci­łam nagle rów­no­wagę i opa­dłam ciężko w drugą stronę.


Wła­śnie wtedy to się stało. Suchy trzask, któ­rego tak nie­na­wi­dzimy.
Odgłos zła­ma­nej gałęzi.


Szybko pod­bie­gła do mnie bry­ga­dzistka. Obej­rzała drzewo, bez słowa
oce­niła szkody. Zanim ode­szła, zapi­sała coś w notat­niku.


Gałąź nie była ani długa, ani gruba, ale i tak wie­dzia­łam, że w tym
mie­siącu prze­pa­dła już cała nad­wyżka. Pie­nią­dze, które miały zna­leźć się
w oło­wia­nym pojem­niku w kuchen­nej szafce, bo tam odkła­damy każ­dziut­kiego
juana, jakiego uda nam się zaosz­czę­dzić.


Głę­boko zaczerp­nę­łam powie­trza. Nie byłam w sta­nie o tym myśleć. Mogłam
tylko pra­co­wać dalej. Uno­sić rękę, głę­boko zanu­rzać pędze­lek w pyłku,
ostroż­nie zbli­żać się do kwia­tów, strzą­sać na nie pyłek, jak­bym była
psz­czołą.


Wola­łam nie spo­glą­dać na zega­rek. Prze­ko­na­łam się, że to nie pomaga.
Wie­dzia­łam tylko, że z każ­dym kwiat­kiem, nad któ­rym prze­su­wam pędze­lek,
odro­binę przy­bliża się wie­czór. I owa jedyna krótka godzina, którą
każ­dego dnia mogę spę­dzić ze swoim dziec­kiem. Ta godzina to wszystko, co
mamy, i może pod­czas niej mogła­bym na syna wpły­nąć, zasiać ziarno, z któ­rego wykieł­kuje szansa, jakiej sama ni­gdy nie dosta­łam.
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