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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Wstęp


Pew­nego pięk­nego let­niego wie­czoru w pro­win­cjo­nal­nym mia­steczku toczyła
się jedna z tych rado­snych roz­mów, jakie pro­wa­dzi się jed­no­cze­śnie w wielu miej­scach na świe­cie. Dwoje ludzi długo się nie widziało i nad­ra­biało zale­gło­ści. Opo­wia­dali sobie o swo­ich spra­wach. Tym jed­nak ta
roz­mowa róż­niła się od innych, podob­nych, że miała się stać prze­ło­mem w życiu jed­nego z nich. Mia­no­wi­cie moim.


Cec jest wydawcą świet­nego austra­lij­skiego cza­so­pi­sma poświę­co­nego
muzyce fol­ko­wej – „Trad and Now”. Sły­nie z tego, że popu­la­ry­zuje ten
gatu­nek, i z sze­ro­kiego uśmie­chu. Za jedno i dru­gie wszy­scy go lubią.
Gawę­dzi­li­śmy o naszej miło­ści do muzyki (nie bez powodu – byli­śmy na
festi­walu fol­ko­wym). Roz­ma­wia­li­śmy rów­nież o pro­ble­mach, które wtedy
prze­ży­wa­łam: musia­łam zna­leźć fun­du­sze na sfi­nan­so­wa­nie pro­gramu nauki
gry na gita­rze i pisa­nia pio­se­nek, który chcia­łam wdro­żyć w wię­zie­niu
dla kobiet.


– Jeśli ci się uda z tym ruszyć, daj mi znać. Poświę­cimy temu arty­kuł –
powie­dział Cec na zachętę.


Udało mi się i po jakimś cza­sie napi­sa­łam do jego cza­so­pi­sma tekst o swo­ich doświad­cze­niach. Kiedy skoń­czy­łam, zada­łam sobie pyta­nie:
dla­czego nie piszę czę­ściej? W końcu robi­łam to przez całe życie. Jako
mała pie­go­wata dziew­czynka kore­spon­do­wa­łam z przy­ja­ciółmi z całego
świata. To było w cza­sach, kiedy ludzie pisali listy ręcz­nie, wkła­dali
je do kopert i wrzu­cali do skrzy­nek pocz­to­wych.


Nie skoń­czyło się to wraz z nadej­ściem doro­sło­ści. Wciąż pisa­łam do
przy­ja­ciół papie­rowe listy. Byłam też dzien­ni­karką – pisa­łam do prasy. A potem jesz­cze tek­sty pio­se­nek. Zaj­mo­wa­łam się więc twór­czo­ścią lite­racką
– z gitarą albo dłu­go­pi­sem w dłoni. Ale przy­jem­ność, jaką mi spra­wiło
napi­sa­nie arty­kułu o pro­gra­mie wię­zien­nym – przy kuchen­nym stole, sta­rym
pió­rem, na praw­dzi­wym papie­rze – obu­dziła we mnie dawną pasję.
Podzię­ko­wa­łam więc Cecowi, a potem posta­no­wi­łam, że będę pro­wa­dzić
bloga. To, co nastą­piło póź­niej, zmie­niło bieg mojego życia w naj­lep­szy
z moż­li­wych spo­so­bów.


„Natchnie­nie i czaj” zaczę­łam pisać w przy­tul­nym domku w Blue Moun­ta­ins
w Austra­lii, oczy­wi­ście przy fili­żance her­baty. W jed­nym z pierw­szych
arty­ku­łów o tym, czego ludzie żałują przed śmier­cią, napi­sa­łam o umie­ra­ją­cych, któ­rymi się opie­ko­wa­łam. Zanim zaczę­łam pra­co­wać w wię­zie­niu, zaj­mo­wa­łam się opieką palia­tywną, więc mia­łam to zagad­nie­nie
świeżo w pamięci. W następ­nych mie­sią­cach arty­kuł się roz­ra­stał – coś
takiego umoż­li­wia jedy­nie inter­net. Zaczę­łam dosta­wać maile od
nie­zna­jo­mych. Pisali do mnie w związku z pierw­szym tek­stem, a potem
następ­nymi.


Pra­wie rok póź­niej miesz­ka­łam już gdzie indziej, tym razem na wsi.
Któ­re­goś ponie­dział­ko­wego ranka, kiedy usia­dłam przy stole na weran­dzie,
żeby się zabrać do pisa­nia, posta­no­wi­łam spraw­dzić, ile było wejść na
stronę inter­ne­tową, którą pro­wa­dzi­łam. Tak się prze­cież nie­raz robi. Nie
uwie­rzy­łam w to, co zoba­czy­łam, ale bar­dzo się ucie­szy­łam. Następ­nego
dnia na wszelki wypa­dek spraw­dzi­łam znowu. Nie było naj­mniej­szej
wąt­pli­wo­ści, że dzieje się coś nie­sa­mo­wi­tego. Arty­kuł noszący tytuł
Pięć rze­czy, któ­rych żału­jemy przed śmier­cią cie­szył się wiel­kim
zain­te­re­so­wa­niem.


Dosta­wa­łam maile z całego świata. Inni blo­ge­rzy pytali, czy mogą się
powo­ły­wać na mój tekst. Prze­tłu­ma­czono go więc na wiele języ­ków. Ludzie
czy­tali go w pocią­gach w Szwe­cji, na dwor­cach auto­bu­so­wych w Ame­ryce, w biu­rach w Indiach, przy śnia­da­niu w Irlan­dii i tak dalej. Nie wszy­scy
zga­dzali się z moimi tezami, ale skła­nia­łam ich do dys­ku­sji. Tym
nie­licz­nym, któ­rzy się ze mną nie zga­dzali, odpo­wia­da­łam (jeśli już to
robi­łam): nie zabi­jaj­cie posłańca. Bo ja po pro­stu rela­cjo­no­wa­łam to, co
sły­sza­łam od umie­ra­ją­cych. Co naj­mniej dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent
czy­tel­ni­ków, któ­rzy się ze mną skon­tak­to­wali, twier­dziło, że mój tekst
ich poru­szył. Potwier­dzało to, jak wiele my, ludzie, mamy ze sobą
wspól­nego mimo róż­nic kul­tu­ro­wych.


Miesz­ka­łam wtedy w domu jed­no­ro­dzin­nym, wśród pta­ków i innych dzi­kich
zwie­rząt, które przy­cią­gał pobli­ski stru­mień. Codzien­nie sia­da­łam przy
stole na weran­dzie, pra­co­wa­łam i korzy­sta­łam z otwie­ra­ją­cych się przede
mną moż­li­wo­ści. Kilka mie­sięcy póź­niej mój blog miał już ponad milion
czy­tel­ni­ków. W ciągu roku ta liczba się potro­iła.


Było tak dla­tego, że ten temat inte­re­suje mnó­stwo ludzi. Na życze­nie
tych, któ­rzy się ze mną skon­tak­to­wali, posta­no­wi­łam go zgłę­bić jesz­cze
bar­dziej. Jak wielu innych, zawsze chcia­łam napi­sać kie­dyś książkę.
Oka­zało się jed­nak, że tylko opo­wia­da­jąc wła­sną histo­rię, mogę w pełni
dać wyraz temu, czego się nauczy­łam, opie­ku­jąc się umie­ra­ją­cymi.
Książka, którą pra­gnę­łam napi­sać, była gotowa. Oto ona.


Dowie­cie się z niej, że ni­gdy nie nale­ża­łam do tych, któ­rzy podą­żają
tra­dy­cyjną drogą, jeśli coś takiego w ogóle ist­nieje. Żyję tak, jak mi
dyk­tuje los, a napi­sa­łam tę książkę, bo chcia­łam się podzie­lić z innymi
swo­imi doświad­cze­niami. A ponie­waż jestem Austra­lijką, to cho­ciaż
sta­ra­łam się pisać w spo­sób moż­li­wie uni­wer­salny, zro­bi­łam to po
austra­lij­sku.


Zmie­ni­łam imiona pra­wie wszyst­kich boha­te­rów. Chcia­łam ochro­nić
pry­wat­ność ich rodzin i przy­ja­ciół. Ale nie­które są praw­dziwe: mojego
pierw­szego tre­nera jogi, sze­fo­wej szkoły rodze­nia, wła­ści­ciela par­kingu
dla przy­czep kem­pin­go­wych, mojej men­torki w wię­zie­niu i wszyst­kich
auto­rów pio­se­nek. Nie trzy­ma­łam się też ści­śle chro­no­lo­gii –
pod­po­rząd­ko­wa­łam ją tema­tyce.


Bar­dzo dzię­kuję wszyst­kim, któ­rzy na różne spo­soby towa­rzy­szyli mi w tej
podróży. Za wspar­cie i pomoc dzię­kuję szcze­gól­nie: Marie Bur­rows,
Eli­za­beth Cham, Val­dzie Low, Robowi Con­way­owi, Reesie Ryan, Bar­ba­rze
Gil­der, ojcu, Pablowi Aco­ście, Bruce’owi Reidowi, Joan Den­nis,
Sieg­frie­dowi Kun­zemu, Jill Marr, Guy­owi Kache­lowi, Micha­elowi Blo­eme,
Anie Gon­ca­lvez, Kate i Colowi Bake­rom, Ingrid Cliff, Mar­kowi
Pat­ter­so­nowi, Jane Dar­ga­ville, Joemu Wal­lace’owi, Ber­na­dette i wszyst­kim, któ­rzy mnie zachę­cali do pisa­nia i kom­po­no­wa­nia, chwa­ląc moją
twór­czość.


Dzię­kuję także tym, któ­rzy w róż­nych okre­sach udzie­lali mi schro­nie­nia,
mię­dzy innymi: Mar­kowi Avel­lino, cioci Jo, Sue Greig, Helen Atkins,
wuj­kowi Fre­dowi, Di i Gre­gowi Burn­som, Dusty Cut­tell, Mardi McE­lvenny i wszyst­kim moim cudow­nym pod­opiecz­nym, któ­rych domy kocha­łam jak wła­sny.
Skła­dam podzię­ko­wa­nia rów­nież innym miłym ludziom, któ­rzy mnie żywili.


Za oso­bi­ste wspar­cie na krę­tej dro­dze, którą podą­ża­łam, chcę podzię­ko­wać
też przy­ja­cio­łom, daw­nym i obec­nym, bli­skim i dale­kim. Dzięki za to, że
wzbo­ga­ci­li­ście moje życie. Szcze­gól­nie jestem wdzięczna: Mar­kowi
Neve­nowi, Sha­ron Roch­ford, Julie Sker­rett, Melowi Gial­longo, Ange­line
Rat­tan­sey, Kateei McFar­lane, Bra­dowi Anto­niou, Angie Bidwell, The­re­sie
Clancy, Bar­brze Squ­ire, wszyst­kim pra­cow­ni­kom ośrodka medy­ta­cyj­nego w górach, dzięki któ­rym zna­la­złam spo­kój, i mojemu part­ne­rowi. Byli­ście
dla mnie jak nosze, gdy bar­dzo potrze­bo­wa­łam odpo­czynku.


Dzię­kuję oczy­wi­ście mojej matce, Joy; nie ma na ziemi nikogo, kto
bar­dziej by zasłu­gi­wał na to imię1. Swoim przy­kła­dem udzie­li­łaś mi
wspa­nia­łej lek­cji miło­ści. Nie­skoń­czone dzięki, piękna kobieto.


Wszy­scy wspa­niali ludzie, któ­rych nie ma już wśród nas i któ­rych
histo­rie nie tylko zło­żyły się na tę książkę, ale także w zna­czący
spo­sób wpły­nęły na moje życie – to hołd dla was. Dzię­kuję rów­nież
rodzi­nom, które opu­ści­li­ście, za cudowne, pamiętne chwile, które razem
spę­dzi­li­śmy. Pozdra­wiam was wszyst­kich.


I wresz­cie dzię­kuję wam, pta­kom śpie­wa­ją­cym na drze­wie nad stru­mie­niem,
teraz, kiedy to piszę. Wy i wasi bra­cia dotrzy­my­wa­li­ście mi towa­rzy­stwa
w cza­sie pracy nad tą książką. Dzię­kuję Bogu, że nade mną czu­wał i obda­rzał mnie takim pięk­nem.


Cza­sami dopiero znacz­nie póź­niej uświa­da­miamy sobie, że dana chwila
zmie­niła bieg naszego życia. Tak było z wie­loma chwi­lami opi­sa­nymi w tej
książce. Dzię­kuję ci, Cec, że znowu obu­dzi­łeś we mnie pisarkę. I Tobie,
czy­tel­niku, za to, kim jesteś i że za mną podą­żasz.


 


Ser­decz­no­ści,


Bron­nie


Na weran­dzie, o zacho­dzie słońca, w czwart­kowe popo­łu­dnie
  
Z tro­pi­ków w śnieg


– Nie mogę zna­leźć zębów! Nie mogę zna­leźć zębów! – Do mojego pokoju
doszedł dobrze mi znany okrzyk. Wła­śnie w umó­wione popo­łu­dnie pró­bo­wa­łam
zro­bić sobie wolne. Odło­ży­łam więc książkę, którą czy­ta­łam, na łóżko i ruszy­łam do salonu.


Mogłam się tego spo­dzie­wać: Agnes wyglą­dała jak nie­wi­niątko. Uśmie­chała
się zmie­szana, odsła­nia­jąc bez­zębne dzią­sła. Obie wybuch­nę­ły­śmy
śmie­chem. Ten dow­cip nie powi­nien już był nas bawić, bo gubiła pro­tezę
co kilka dni. Ale bawił nie­odmien­nie.


– Na pewno robisz to spe­cjal­nie, żeby mnie tu ścią­gnąć – powie­dzia­łam ze
śmie­chem i zaczę­łam prze­szu­ki­wać te same co zawsze miej­sca. Na dwo­rze
wciąż padał śnieg i dom wyda­wał się jesz­cze przy­tul­niej­szy i jesz­cze
cie­plej­szy. Agnes pokrę­ciła głową.


– Ależ skąd, kocha­nie! Wyję­łam je, kiedy się kła­dłam, a kiedy się
obu­dzi­łam, nie mogłam ich zna­leźć.


Poza tym że tra­ciła pamięć, była bystra jak daw­niej.


Zamiesz­ka­ły­śmy razem cztery mie­siące wcze­śniej. Ona dała ogło­sze­nie –
szu­kała kogoś do towa­rzy­stwa – a ja na nie odpo­wie­dzia­łam. Byłam
Austra­lijką, miesz­ka­łam w Anglii i żeby opła­cić miesz­ka­nie, pra­co­wa­łam w pubie. Było świet­nie. Zaprzy­jaź­ni­łam się z wie­loma pra­cow­ni­kami i klien­tami. Kie­dyś już byłam bar­manką, więc mogłam pod­jąć pracę od razu
po przy­jeź­dzie do Anglii. Cie­szy­łam się. A potem przy­szedł czas na
zmiany.


Dwa lata przed wyjaz­dem do Europy przez jakiś czas miesz­ka­łam na
tro­pi­kal­nej wyspie, malow­ni­czej jak z pocz­tówki. Po pra­wie dzie­się­ciu
latach pracy w banku musia­łam się wyrwać z kie­ratu: od ponie­działku do
piątku, od dzie­wią­tej do sie­dem­na­stej.


Razem z jedną z moich sióstr wybra­ły­śmy się na waka­cje na wyspę w pół­noc­nym Queen­sland, żeby nauczyć się nur­ko­wać ze sprzę­tem. Ona
uwo­dziła instruk­tora – co oczy­wi­ście bar­dzo nam pomo­gło zdać egza­miny –
a ja wspię­łam się na naj­wyż­szy na wyspie szczyt. Sie­dząc z uśmie­chem na
wiel­kim kamie­niu, pra­wie w prze­stwo­rzach, dozna­łam obja­wie­nia.
Zapra­gnę­łam tam zamiesz­kać.


Cztery tygo­dnie póź­niej nie pra­co­wa­łam już w banku. Nie­które swoje
rze­czy sprze­da­łam, inne wysła­łam do rodzi­ców, na farmę, żeby je
prze­cho­wali. Spoj­rza­łam na mapę i wybra­łam dwie wyspy. Nic o nich nie
wie­dzia­łam. Podo­bało mi się po pro­stu ich poło­że­nie. Na każ­dej był
ośro­dek tury­styczny. Było to w cza­sach, kiedy nie było jesz­cze
inter­netu, który pozwala natych­miast dowie­dzieć się wszyst­kiego.
Wysła­łam listy z poda­niami o pracę i ruszy­łam na pół­noc, choć nie bar­dzo
wie­dzia­łam, dokąd kon­kret­nie jadę. Był rok 1991. Kilka lat póź­niej
Austra­lię zalała fala tele­fo­nów komór­ko­wych.


Byłam ufna i bez­tro­ska i w porę dosta­łam nauczkę. Szybko zre­zy­gno­wa­łam z podró­żo­wa­nia auto­sto­pem. Zna­la­zł­szy się na bitej dro­dze, w miej­scu gdzie
dia­beł mówi dobra­noc, daleko od mia­steczka, do któ­rego jecha­łam,
usły­sza­łam w gło­wie dzwo­nek ostrze­gaw­czy: dzięki niemu już ni­gdy potem
nie pró­bo­wa­łam zła­pać oka­zji. Gdy zabu­do­wa­nia znik­nęły mi z oczu, busz
wyraź­nie zgęst­niał, a droga zaczęła spra­wiać wra­że­nie nie­uczęsz­cza­nej,
tam­ten facet powie­dział, że chciałby mi poka­zać, gdzie mieszka. Na
szczę­ście byłam sta­now­cza i jakoś mi się udało z tego wyplą­tać. Udało mu
się mnie tylko poca­ło­wać, a potem zdo­ła­łam wysiąść z samo­chodu, w try­bie
przy­spie­szo­nym, ale we wła­ści­wym mia­steczku. Tak skoń­czy­łam z auto­sto­pem.


Potem korzy­sta­łam już tylko z trans­portu publicz­nego. Oka­zało się, że to
– w prze­ci­wień­stwie do tam­tej nie­cie­ka­wej eska­pady – wspa­niała przy­goda.
Zwłasz­cza że już wie­dzia­łam, dokąd zmie­rzam. W auto­bu­sach i pocią­gach
pozna­łam wielu wspa­nia­łych ludzi. I robiło się coraz cie­plej. Po kilku
tygo­dniach zadzwo­ni­łam do mamy, która tym­cza­sem dostała list z wia­do­mo­ścią, że na jed­nej z moich wysp czeka na mnie praca. Despe­racko
pra­gnę­łam wyrwać się z banku, więc nie­zbyt roz­sąd­nie napi­sa­łam, że
inte­re­suje mnie każde zaję­cie. Kilka dni póź­niej zna­la­złam się na
pięk­nej wyspie – wśród tłu­stych garów i patelni.


Było to jed­nak fan­ta­styczne doświad­cze­nie. Nie tylko pozwo­liło mi wyrwać
się z kie­ratu, ale rów­nież spra­wiło, że szybko prze­sta­łam się
orien­to­wać, jaki jest dzień tygo­dnia. Bar­dzo mi się to podo­bało. Po roku
pracy na sta­no­wi­sku „świń­skiej pomy­waczki” – tak to piesz­czo­tli­wie
nazy­wano, od koloru, który przy­bie­rała pod­czas tej roboty twarz –
awan­so­wa­łam na bar­mankę. Ale w kuchni było naprawdę zabaw­nie. Pozna­łam
tam taj­niki twór­czego goto­wa­nia. Była to jed­nak ciężka harówka, w pocie
i znoju, w nie­kli­ma­ty­zo­wa­nych pomiesz­cze­niach w tro­pi­kach. Ale kiedy
mia­łam wolne, wędro­wa­łam po nie­sa­mo­wi­tych lasach desz­czo­wych,
wypra­wia­łam się wyna­ję­tymi łodziami na pobli­skie wyspy, nur­ko­wa­łam albo
po pro­stu relak­so­wa­łam się w raju.


Ochot­ni­cza praca w barze wresz­cie otwo­rzyła mi drogę do naj­bar­dziej
pożą­da­nej posady w knaj­pie. Nie było to trudne zaję­cie, zwłasz­cza że
mia­łam widok wart milion dola­rów: na ide­al­nie spo­kojne błę­kitne wody,
biały pia­sek i koły­szące się na wie­trze palmy. Obsłu­gi­wa­łam zado­wo­lo­nych
ludzi będą­cych na waka­cjach życia i coraz spraw­niej przy­rzą­dza­łam
kok­tajle jak z tury­stycz­nych kata­lo­gów. Odda­liło mnie to o lata świetlne
od mojego poprzed­niego życia – od pracy w banku.


Wła­śnie w tam­tym barze pozna­łam przy­by­sza z Europy, który zapro­po­no­wał
mi zatrud­nie­nie w swo­jej dru­karni. Zawsze mnie cią­gnęło do podró­żo­wa­nia
i po ponad dwóch latach spę­dzo­nych na wyspie zapra­gnę­łam cze­goś nowego.
I – dla odmiany – więk­szej ano­ni­mo­wo­ści. Kiedy się mieszka i pra­cuje
wśród tych samych ludzi, pry­wat­ność w codzien­nym życiu staje się czymś
bar­dzo pożą­da­nym.


Powrót na stały ląd po kilku latach spę­dzo­nych na wyspie musi się
skoń­czyć szo­kiem. A prze­pro­wadzka do obcego kraju, któ­rego języka ani
tro­chę się nie zna, jest co naj­mniej wyzwa­niem. Pozna­łam wtedy kilka
naprawdę miłych osób i wspo­mi­nam te czasy z roz­rzew­nie­niem.
Potrze­bo­wa­łam jed­nak ludzi, któ­rzy by myśleli podob­nie jak ja, więc w końcu posta­no­wi­łam się prze­nieść do Anglii. Roz­po­czę­łam nowy roz­dział:
kiedy się tam zna­la­złam, mia­łam aku­rat tyle pie­nię­dzy, że wystar­czyło mi
na kartę miej­ską, dzięki któ­rej dosta­łam się do jedy­nej zna­nej mi tam
osoby. Został mi funt i sześć­dzie­siąt sześć pen­sów.


Nev miał piękny, sze­roki uśmiech i prze­rze­dza­jące się, siwe, krę­cone
włosy. Był znawcą win i zaj­mo­wał się – czym mógłby się zaj­mo­wać? –
sprze­da­wa­niem wina u Har­rodsa. Tego dnia zaczy­nała się tam let­nia
wyprze­daż, a ja, scho­dząc z promu po noc­nej prze­pra­wie przez kanał, na
pewno wyglą­da­łam jak sie­rota, która przy­pad­kiem zawę­dro­wała do
luk­su­so­wego gwar­nego przy­bytku.


– Cześć, Nev. Jestem Bron­nie, przy­ja­ciółka Fiony. Pozna­li­śmy się kilka
lat temu. Prze­ki­ma­łeś na moim worku z gro­chem – oznaj­mi­łam z rado­snym
uśmie­chem, sta­jąc po dru­giej stro­nie lady.


– Bron­nie, oczy­wi­ście. – Ulżyło mi. – W czym mogę ci pomóc?


– Muszę się gdzieś zatrzy­mać na kilka nocy – powie­dzia­łam z nadzieją.


Nev się­gnął do kie­szeni i odparł:


– Nie ma sprawy. Pro­szę.


Zna­la­złam dach nad głową – mia­łam spać na kana­pie. Powie­dział mi, jak
tam doje­chać.


– Mógł­byś mi jesz­cze poży­czyć dzie­sią­taka? – zapy­ta­łam z nadzieją.


Bez waha­nia wyjął z tyl­nej kie­szeni spodni dzie­sięć fun­tów.
Podzię­ko­wa­łam i uśmiech­nę­łam się rado­śnie, a potem ruszy­łam w drogę.
Mia­łam gdzie spać i co jeść.


Tam­tego dnia miał się uka­zać nowy numer cza­so­pi­sma podróż­ni­czego, za
któ­rego pośred­nic­twem zamie­rza­łam szu­kać pracy. Kupi­łam je, poje­cha­łam
do Neva i zadzwo­ni­łam w trzy miej­sca. Następ­nego ranka poszłam na
roz­mowę w spra­wie zatrud­nie­nia. Mia­łam pra­co­wać w pubie w Sur­rey i dostać służ­bowy pokój. Po połu­dniu już tam miesz­ka­łam. Wszystko szło jak
z płatka.


Żyłam tak kilka lat, nawią­zu­jąc przy­jaź­nie i roman­su­jąc. To były dobre
czasy. Odpo­wia­dało mi życie na pro­win­cji, chwi­lami podobne do życia na
wyspie, zwłasz­cza że ota­czali mnie ludzie, któ­rych z cza­sem bar­dzo
polu­bi­łam. Do Lon­dynu nie było zresztą tak daleko, więc jeź­dzi­łam tam
regu­lar­nie i prze­waż­nie z przy­jem­no­ścią.


A potem znowu ode­zwał się we mnie duch podróż­niczki. Chcia­łam poznać
Bli­ski Wschód. Dłu­gie angiel­skie zimy były przy­jemne i cie­szy­łam się, że
zali­czy­łam kilka. Były cał­ko­wi­tym prze­ci­wień­stwem gorą­cego
austra­lij­skiego lata. Musia­łam jed­nak zde­cy­do­wać: zostać czy wyje­chać,
więc posta­no­wi­łam spę­dzić tam jesz­cze jedną zimę, a przy oka­zji
zaosz­czę­dzić wię­cej pie­nię­dzy na podróż. Musia­łam się jed­nak zwol­nić z baru, żeby unik­nąć pokusy impre­zo­wa­nia co wie­czór. Ni­gdy za dużo nie
piłam, a potem w ogóle skoń­czy­łam z alko­ho­lem, ale wie­czorne wyj­ścia
pochła­niały pie­nią­dze, dzięki któ­rym mogła­bym podró­żo­wać.


Nie­mal od razu po tym, jak pod­ję­łam tę decy­zję, wpa­dło mi w oko
ogło­sze­nie miesz­ka­ją­cej w sąsied­nim hrab­stwie Agnes. Dosta­łam tę pracę
już pod­czas roz­mowy kwa­li­fi­ka­cyj­nej, jak tylko jej syn, Bill, far­mer,
zorien­to­wał się, że pocho­dzę ze wsi. Jego matka miała już pod
dzie­więć­dzie­siątkę. Miała dłu­gie do ramion siwe włosy, pogodny głos i wielki okrą­gły brzuch. Nie­mal codzien­nie zasła­niała go tym samym
czer­wono-sza­rym kar­di­ga­nem. Ich farma leżała zale­d­wie pół­to­rej godziny
drogi od pubu, a mnie wystar­czało, że będę się widy­wała ze zna­jo­mymi w wolne dni. Tym­cza­sem czu­łam się tam tak, jak­bym prze­by­wała w innym
świe­cie. Żyłam w ode­rwa­niu od wszyst­kiego, bo cały czas byłam z Agnes,
od nie­dziel­nego do piąt­ko­wego wie­czoru. Co dzień po połu­dniu mia­łam dwie
godziny wol­nego. Nie było więc czasu na bujne życie towa­rzy­skie. Cza­sami
spo­ty­ka­łam się z chło­pa­kiem.


Dean był uro­czy. Mie­li­śmy iden­tyczne poczu­cie humoru. Od samego początku
stało się dla nas płasz­czy­zną poro­zu­mie­nia. Łączyła nas także miłość do
muzyki. Pozna­li­śmy się dzień po tym, jak przy­je­cha­łam do Anglii, zaraz
po roz­mo­wie kwa­li­fi­ka­cyj­nej w spra­wie pracy w pubie, i wkrótce było już
jasne, że i jego, i moje życie stało się dzięki temu bogat­sze i zabaw­niej­sze. Ale, nie­stety, to nie jemu dotrzy­my­wa­łam wtedy
towa­rzy­stwa. Pra­wie cały czas spę­dza­łam z Agnes, prze­waż­nie szu­ka­jąc jej
pro­tezy. Zdu­mie­wa­jące, że na tak małej powierzchni można było
zawie­ru­szyć zęby w tylu miej­scach.


Agnes miała psa, Księż­niczkę, dzie­się­cio­let­niego owczarka nie­miec­kiego,
który cały czas gubił sierść. Była to poczciwa psina, ale na sku­tek
artre­ty­zmu tra­ciła wła­dzę w tyl­nych łapach. Naj­wy­raź­niej to typowa
przy­pa­dłość tej rasy. Nauczona doświad­cze­niem, w poszu­ki­wa­niu pro­tezy
zaj­rza­łam pod jej zad. Tego dnia szczę­ście mi nie dopi­sało. Ale kie­dyś
na niej sie­działa, więc warto było spraw­dzić. Poma­chała wiel­kim ogo­nem i znów zamknęła oczy. Leżała przed komin­kiem i w jed­nej sekun­dzie
zapo­mniała, że została na chwilę obu­dzona. Tym­cza­sem Agnes i ja
szu­ka­ły­śmy dalej. Mija­ły­śmy się co chwilę.


– Tu ich nie ma! – wołała na przy­kład z sypialni.


– Tu też! – odpo­wia­da­łam z kuchni.


Koń­czyło się jed­nak na tym, że ja prze­trzą­sa­łam sypial­nię, a Agnes –
kuch­nię. To był mały dom i nie było w nim wielu pomiesz­czeń, więc na
wszelki wypa­dek prze­szu­ki­wa­ły­śmy każde dwa razy. Tam­tego dnia zęby
wpa­dły jej do worka z robótką leżą­cego obok fotela.


– Praw­dziwy z cie­bie skarb, kocha­nie – powie­działa, wkła­da­jąc pro­tezę. –
Skoro już tu jesteś, pooglą­daj ze mną tele­wi­zję.


Czę­sto sto­so­wała tę sztuczkę, więc uśmiech­nę­łam się i speł­ni­łam jej
prośbę. Była star­szą panią. Długo miesz­kała sama i tęsk­niła za ludźmi.
Moja książka mogła pocze­kać. Nawet w naj­trud­niej­szych chwi­lach pisa­nie
jej nie było ciężką pracą. Cho­dziło tylko o towa­rzy­stwo, więc jeśli go
potrze­bo­wała także wtedy, kiedy mia­łam wolne, nie był to dla mnie
pro­blem.


Znaj­do­wa­ły­śmy jej pro­tezę pod poduszką, na toa­letce w łazience, w fili­żance her­baty w kuchen­nym kre­den­sie, w torebce i w innych miej­scach,
o któ­rych nikt by nie pomy­ślał. Ale odnaj­dy­wała się także za
tele­wi­zo­rem, w kominku, w kuble na śmieci, na lodówce, w bucie Agnes. I oczy­wi­ście pod Księż­niczką, pod jej potęż­nym zadem.


Więk­szość ludzi lubi rutynę. Ja uwiel­biam zmiany. Ale sta­bi­li­za­cja ma
swoje zalety i z pew­no­ścią wielu ludziom, szcze­gól­nie star­szym, służy. U Agnes obo­wią­zy­wały dwa gra­fiki: tygo­dniowy i codzienny. W każdy
ponie­dzia­łek jeź­dzi­ły­śmy do przy­chodni na bada­nie krwi. Wizyty
wyzna­czano co tydzień, zawsze na tę samą godzinę. Star­szej pani jedno
ważne wyda­rze­nie dzien­nie w zupeł­no­ści wystar­czało: musiała mieć czas na
popo­łu­dniowy odpo­czy­nek i robótki ręczne.


Zawsze towa­rzy­szyła nam Księż­niczka – czy padał deszcz albo grad, czy
świe­ciło słońce. Naj­pierw opusz­cza­łam klapę pikapa. Stara suczka cze­kała
cier­pli­wie, zawsze macha­jąc ogo­nem. Była wspa­nia­łym zwie­rza­kiem. Potem
kła­dłam jej przed­nie łapy na plat­for­mie, szybko łapa­łam ją za zad i pod­no­si­łam, żeby tylne łapy nie osła­bły, bo wtedy musia­ły­by­śmy wszystko
zaczy­nać od nowa. Po tej ope­ra­cji cała byłam pokryta pia­skową psią
sier­ścią – na pamiątkę naszej wyprawy.


Wysiąść było jej już łatwiej, cho­ciaż przy tym też potrze­bo­wała pomocy.
Naj­pierw sta­wiała na ziemi przed­nie łapy. Potem cze­kała, aż pod­niosę jej
tylne. Jeśli aku­rat potrze­bo­wała mnie Agnes, musiała trwać w tej
pozy­cji, z zadem w powie­trzu, dopóki do niej nie przy­szłam. Potem, kiedy
już zeszła, zado­wo­lona kie­ro­wała się do domu, zawsze macha­jąc swoim
wiel­kim ogo­nem.


We wtorki robi­ły­śmy zakupy spo­żyw­cze w pobli­skiej wsi. Wielu star­szych
ludzi, z któ­rymi pra­co­wa­łam, lubiło owoce. Agnes – wręcz prze­ciw­nie.
Zawsze przy oka­zji pró­bo­wała mi coś kupić, zwy­kle coś, czego nie
chcia­łam albo nie potrze­bo­wa­łam. Spie­ra­ły­śmy się w każ­dej alejce: dwie
kobiety – star­sza i młod­sza. Obie z uśmie­chem, a nawet roze­śmiane, i obie tak samo uparte. W końcu wycho­dzi­łam ze sklepu z połową tego, co
chciała mi zafun­do­wać. Mogły to być jakieś wege­ta­riań­skie spe­cjały,
mango z importu, szczotka do wło­sów, koszulka albo ohydna w smaku pasta
do zębów.


W środy wypa­dało bingo – rów­nież w nie­da­le­kiej wsi. Agnes tra­ciła wzrok,
więc byłam jej oczami, jej asy­stentką. Cał­kiem dobrze odczy­ty­wała
liczby. Sły­szała też nie­źle, ale zanim cokol­wiek skre­śliła, kon­sul­to­wała
to ze mną. Prze­pa­da­łam za wszyst­kimi tymi star­szymi ludźmi, któ­rych tam
spo­ty­ka­ły­śmy. Nie mia­łam jesz­cze trzy­dziestki i byłam wśród nich jedyną
młodą osobą. Agnes czuła się dzięki temu wyjąt­kowa. Mówiła o mnie: moja
przy­ja­ciółka.


– Byłam wczo­raj z przy­ja­ciółką na zaku­pach i spra­wi­łam jej nowe majtki –
oznaj­miała z powagą i dumą wszyst­kim zna­jo­mym z bingo.


Wszy­scy kiwali gło­wami i uśmie­chali się do mnie, a ja sie­dzia­łam i myśla­łam: o rany.


Agnes cią­gnęła:


– Napi­sała do niej matka, z Austra­lii. Tam jest teraz bar­dzo gorąco,
wie­cie. I ma nowego bra­tanka.


I znowu kiwa­nie gło­wami i uśmie­chy.


Szybko się zorien­to­wa­łam, że muszę uwa­żać na to, co mówię. Wolę nie
myśleć, co ci ludzie wie­dzie­liby o mnie i moim życiu, gdy­bym tego nie
robiła, zwłasz­cza że mama przy­sy­łała mi śliczną bie­li­znę i inne tego
rodzaju pre­zenty. Roz­piesz­czała mnie na odle­głość. Ale z Agnes wszystko
to było takie nie­winne i uro­cze. Więc cza­sami się przez nią rumie­ni­łam
ze wstydu, ale nie przej­mo­wa­łam się tym.


W czwartki jadły­śmy lunch poza domem. Był to dla całej naszej trójki –
Księż­niczka oczy­wi­ście jeź­dziła z nami – wielki dzień. Jecha­ły­śmy do
Kent, do pew­nego mia­steczka, i jadły­śmy lunch z córką Agnes. Trzy­dzie­ści
mil to jak na angiel­skie warunki daleko, ale dla Austra­lij­czyka to rzut
bere­tem. Sto­su­nek do odle­gło­ści nie­wąt­pli­wie zależy od kul­tury.


W Anglii można prze­je­chać dwie mile i zna­leźć się w innej wsi. Ludzie
mówią z innym akcen­tem i bywa, że nikogo z nich się nie zna, nawet jeśli
całe życie miesz­kało się w sąsied­niej wio­sce. W Austra­lii jeź­dzi się po
boche­nek chleba nawet pięć­dzie­siąt mil. Zda­rza się, że sąsie­dzi dzwo­nią
albo odzy­wają się przez krót­ko­fa­lówkę, żeby powie­dzieć cześć, bo choć
miesz­kają daleko, uwa­żają cię za sąsiada. Pra­co­wa­łam kie­dyś na
Tery­to­rium Pół­noc­nym, w miej­scu tak odlud­nym, że do naj­bliż­szego pubu
latało się samo­lo­tem. Wie­czo­rami mały pas star­towy był zasta­wiony jedno-
i dwu­miej­sco­wymi awio­net­kami, a następ­nego dnia rano zupeł­nie pusty, bo
wszy­scy, opici gro­giem, odla­ty­wali do domów, do swo­ich zagród i bydła.


Więc czwar­tek był dla Agnes wiel­kim dniem, a dla mnie ozna­czał miłą,
odprę­ża­jącą prze­jażdżkę. Jej córka była sym­pa­tyczna, a wyprawa
przy­jemna. Obie zawsze zama­wiały solidny posi­łek, jak dla chłopa:
woło­winę, sery i pikle. Dzi­wi­łam się, że Anglicy tak lubią mary­naty.
Anglia to rów­nież dobry kraj dla wege­ta­rian. Mia­łam co jeść. Ze względu
na kli­mat prze­waż­nie bra­łam roz­grze­wa­jącą zupę i duży talerz maka­ronu.


Piątki spę­dza­ły­śmy w domu. Jeden z synów Agnes pro­wa­dził na far­mie sklep
mię­sny. Wybie­ra­ły­śmy się tam w każdy pią­tek rano. Agnes się nie
spie­szyła, oglą­dała wszystko dokład­nie, ale i tak co tydzień kupo­wała to
samo. Rzeź­nik nawet pro­po­no­wał, że będzie nam dostar­czał zakupy, ale ona
się nie zga­dzała. Dzię­kuję ci bar­dzo, ale wolę przy­je­chać i sama wybrać
– odpo­wia­dała uprzej­mie.


W tam­tych cza­sach byłam wege­ta­rianką. Teraz jestem weganką. A miesz­ka­łam
na far­mie hodow­la­nej – tak jak w dzie­ciń­stwie. Cho­ciaż ni­gdy nie byłam
zwo­len­niczką jedze­nia mięsa, dobrze zna­łam tę branżę i zwią­zany z nią
styl życia. Był to dla mnie swoj­ski teren.


W dro­dze powrot­nej wstę­po­wa­ły­śmy do obory. Roz­ma­wia­ły­śmy z pra­cow­ni­kami
i z kro­wami. Agnes powoli kuś­ty­kała o lasce, ja szłam obok, a Księż­niczka wlo­kła się za nami. Wycho­dzi­ły­śmy z domu, nawet jeśli było
zimno. Po pro­stu cie­plej się ubie­ra­ły­śmy. Piątki zawsze spę­dza­ły­śmy tak
samo: szły­śmy do sklepu, a potem zaglą­da­ły­śmy do krów.


Nie mogłam się nadzi­wić, jak ina­czej w Anglii trak­tuje się krowy: mają
ogrze­wane obory i nie­mal indy­wi­du­alną opiekę. Ale krowy austra­lij­skie
nie muszą zno­sić angiel­skich zim. Było mi strasz­nie przy­kro, kiedy
myśla­łam o tym, że zwie­rzęta, które pozna­łam, skoń­czą u rzeź­nika i pew­nego dnia może kupimy w skle­pie ich mięso. Trudno się z czymś takim
pogo­dzić. Tak naprawdę ni­gdy mi się to nie udało.


Siłą rze­czy od czasu do czasu roz­ma­wia­ły­śmy o moim wege­ta­ria­ni­zmie,
cho­ciaż z sza­cunku do stylu życia ludzi, u któ­rych miesz­ka­łam, sta­ra­łam
się o tym nie wspo­mi­nać. Ni­gdy nie nale­ża­łam do tych wege­ta­rian czy
wegan, któ­rzy dużo mówią o swo­jej filo­zo­fii. Ale widzia­łam pewne rze­czy
w domu, kiedy dora­sta­łam, i pod­czas trau­ma­tycz­nej szkol­nej wycieczki do
rzeźni, i dosko­nale rozu­miem tych, któ­rzy z pasją potę­piają jedze­nie
mięsa. Naprawdę można prze­żyć wstrząs, kiedy się zbie­rze na odwagę i spoj­rzy uczci­wie na prze­mysł mię­sny i na to, co się dzieje za murami
ubojni.


Wola­łam żyć spo­koj­nie, jak inni, i sza­no­wać prawo innych do takiego
życia, jakie uznają za sto­sowne. Mówi­łam o swo­ich prze­ko­na­niach tylko
wtedy, kiedy ktoś o to pytał, a kiedy widzia­łam, że jest auten­tycz­nie
zain­te­re­so­wany, robi­łam to z przy­jem­no­ścią. Cie­kawe, że nawet pra­wie
nie­znani mi mię­so­żercy przez całe lata ata­ko­wali mnie tylko dla­tego, że
posta­no­wi­łam nie jeść zwie­rząt. Może wła­śnie dla­tego wola­łam nie mówić o swoim wege­ta­ria­ni­zmie. Chcia­łam mieć spo­kój.


Więc kiedy Agnes pytała, dla­czego prze­szłam na wege­ta­ria­nizm,
odpo­wia­da­łam wymi­ja­jąco. Jej byt zale­żał od docho­dów z farmy. W efek­cie
mój także, cho­ciaż z początku nie zda­wa­łam sobie z tego sprawy. Pod­ję­łam
tę pracę, żeby zaosz­czę­dzić pie­nią­dze i żeby umi­lić star­szej pani czas.


Ale ona nie dawała za wygraną. Wciąż o to pytała. Więc kie­dyś
opo­wie­dzia­łam jej o tym, co czu­łam, kiedy jako dziecko patrzy­łam, jak
się zabija bydło i owce. O tym, jaki to miało na mnie wpływ, i o tym,
jak bar­dzo kocham zwie­rzęta, i o tym, że już wtedy zauwa­ży­łam, jak
ina­czej zacho­wują się krowy, kiedy czują, że zbliża się śmierć. Odgłosy
prze­ra­że­nia i paniki, które wyda­wały, wciąż mnie prze­śla­dują.


To wystar­czyło. Z miej­sca oznaj­miła, że prze­cho­dzi na wege­ta­ria­nizm. O rany – pomy­śla­łam. Jak ja się z tego wytłu­ma­czę przed jej rodziną?
Zagad­nę­łam o to jej syna, a on prze­ko­nał ją, żeby nie rezy­gno­wała z jedze­nia mięsa. Musiał się bar­dzo posta­rać, ale w końcu uzgod­nili, że
raz w tygo­dniu będzie jadła czer­wone mięso, raz rybę i raz kur­czaka.
Kiedy mia­łam wolne, żywiła się u rodziny, więc wtedy rów­nież miała
oka­zję jeść mięso.


Z cza­sem utwier­dzi­łam się w swo­ich prze­ko­na­niach. Teraz nie zgo­dzi­ła­bym
się goto­wać mię­snych posił­ków. Wtedy to robi­łam i zawsze mi to
prze­szka­dzało. Przy­rzą­dza­jąc mięso, zawsze ze smut­kiem myśla­łam o tym,
że kie­dyś to było żywe stwo­rze­nie, które czuło i miało prawo żyć.
Ucie­szy­łam się więc z tej zmiany, cho­ciaż ryba i kur­czak to też
nie­wąt­pli­wie zwie­rzęta.


Oka­zało się jed­nak, że Agnes zgo­dziła się z synem tylko po to, żeby jej
dał spo­kój. W dni powsze­dnie nie miała zamiaru jeść mięsa. Przez całą
zimę i wio­snę przy­go­to­wy­wa­łam dla niej i dla sie­bie pyszne
wege­ta­riań­skie posiłki: chleb orze­chowy, boskie zupy, kolo­rową
chińsz­czy­znę i pyszne pizze. Myślę, że w innych oko­licz­no­ściach żywi­łaby
się tylko jaj­kami na twardo i oczy­wi­ście goto­waną fasolą. Była prze­cież
Angielką, a Anglicy uwiel­biają fasolę.


W końcu śnieg stop­niał i zakwi­tły żon­kile. Dni stały się dłuż­sze, a niebo znowu przy­brało błę­kitny kolor. Farma ożyła i w zagro­dach na
chu­dych nie­pew­nych nogach zaczęły bie­gać cie­lęta. Wró­ciły ptaki. Ich
śpiew budził nas codzien­nie. Księż­niczka gubiła jesz­cze wię­cej sier­ści.
Zdję­ły­śmy z Agnes zimowe płasz­cze i czapki i przez kilka mie­sięcy
żyły­śmy w usta­lo­nym ryt­mie, cie­sząc się wio­sen­nym słoń­cem. Nale­ża­ły­śmy
do róż­nych poko­leń, ale codzien­nie cho­dzi­ły­śmy ręka w rękę, śmie­jąc się
i opo­wia­da­jąc sobie roz­ma­ite histo­rie.


A potem znowu zatę­sk­ni­łam za podró­żami. Obie od początku wie­dzia­ły­śmy,
że kie­dyś odejdę. Poza tym bra­ko­wało mi Deana. Wspólne week­endy już nam
nie wystar­czały, chcie­li­śmy gdzieś razem wyje­chać. Bill zaczął szu­kać
kogoś na moje miej­sce: czas, który mia­ły­śmy spę­dzić razem, powoli
dobie­gał końca. Mie­siące, które z nią spę­dzi­łam, były wspa­nia­łym,
nie­zwy­kłym doświad­cze­niem. Wzię­łam tę robotę, żeby móc podró­żo­wać, ale
dotrzy­my­wa­nie towa­rzy­stwa Agnes było cudow­nym zaję­ciem.


Znacz­nie przy­jem­niej­szym niż nale­wa­nie piwa. Wola­łam poma­gać iść pro­sto
komuś, kto jest stary i słaby, niż komuś, kto jest młody i pijany (albo
nawet stary i pijany). Kiedy miesz­ka­łam na wyspie i kiedy pra­co­wa­łam w pubie, robi­łam jedno i dru­gie. Zde­cy­do­wa­nie więk­szą przy­jem­ność
spra­wiało mi szu­ka­nie pro­tezy star­szej pani niż zbie­ra­nie brud­nych
popiel­ni­czek i pustych kufli.


W końcu poje­cha­li­śmy z Deanem na Bli­ski Wschód. Pozna­wa­li­śmy odmienne,
ale fascy­nu­jące kul­tury (i jedli­śmy mnó­stwo pysz­nych rze­czy). Po
cudow­nym roku poje­cha­łam do Anglii, żeby odwie­dzić Agnes. Moje miej­sce
zajęła inna młoda Austra­lijka. Świet­nie mi się z nią gadało, kiedy
star­sza pani przy­sy­piała na fotelu. Opo­wia­dała mi różne histo­rie. I wyznała, że była tro­chę zasko­czona pierw­szym pyta­niem, jakie pod­czas
roz­mowy kwa­li­fi­ka­cyj­nej zadał jej Bill. Kiedy mi powie­działa, jak
brzmiało, wybuch­nę­łam śmie­chem.


Otóż Bill chciał przede wszyst­kim wie­dzieć, czy nie jest, nie daj Boże,
wege­ta­rianką.
  
Nie­spo­dzie­wana droga zawo­dowa


Po kilku latach w Anglii i na Bli­skim Wscho­dzie wró­ci­łam wresz­cie do
uko­cha­nej Austra­lii. Byłam innym czło­wie­kiem, jak wszy­scy po dłu­giej
podróży. Wró­ci­łam do banku, ale wkrótce zda­łam sobie sprawę, że już mnie
to nie satys­fak­cjo­nuje. Lubi­łam tylko dział obsługi klienta i cho­ciaż w żad­nym mie­ście nie było trudno zna­leźć takiej posady, byłam
zanie­po­ko­jona i strasz­nie nie­szczę­śliwa.


Zaczę­łam także czuć, że muszę two­rzyć. Pew­nego dnia – miesz­ka­łam wtedy w zachod­niej Austra­lii, w Perth – usia­dłam nad Rzeką Łabę­dzia i spo­rzą­dzi­łam dwie listy: tego, w czym jestem dobra, i tego, co
chcia­ła­bym robić. I wtedy uświa­do­mi­łam sobie, że tkwi we mnie artystka:
w obu kolum­nach wid­niały wyłącz­nie pozy­cje mające zwią­zek ze sztuką.


Czy odważę się zostać artystką? – zapy­ta­łam samą sie­bie. Cho­ciaż
dora­sta­łam wśród muzy­ków, wpo­jono mi wiarę w „porządną pracę”. To dla­tego nikt nie mógł zro­zu­mieć, dla­czego nie chcę
żyć jak wszy­scy i pra­co­wać w banku od dzie­wią­tej do pią­tej. To prze­cież
„porządne zaję­cie”. Ale to zaję­cie powoli, acz sku­tecz­nie mnie zabi­jało.


Zaczę­łam się sobie przy­glą­dać. Usi­ło­wa­łam usta­lić, co mogła­bym robić
dobrze, a jed­no­cze­śnie z przy­jem­no­ścią. To był trudny okres, bo
zacho­dziły we mnie zmiany. Wresz­cie doszłam do wnio­sku, że będę musiała
pra­co­wać ser­cem, bo kiedy opie­ram się na umy­śle, czuję się pusta i nie­speł­niona. Zabra­łam się więc do roz­wi­ja­nia swo­ich talen­tów
arty­stycz­nych – pisar­skich i foto­gra­ficz­nych. A to długą, okrężną drogą
dopro­wa­dziło mnie do kom­po­no­wa­nia pio­se­nek i wresz­cie aktor­stwa.
Jed­no­cze­śnie pra­co­wa­łam też jed­nak w banku, choć już prze­waż­nie na
zastęp­stwie. Nie mogłam wytrzy­mać na eta­cie.


Perth leży daleko od cywi­li­za­cji. Dobrze mi się tam miesz­kało, ale
pra­gnę­łam być bli­żej rodziny i znowu zaczęło mnie cią­gnąć na wschód.
Wró­ci­łam więc w rodzinne strony. Jecha­łam przez potężne Nul­lar­bor Plain,
Flin­ders Ran­ges, piękną Great Ocean Road, a następ­nie auto­stradą New
England i w końcu zatrzy­ma­łam się w Queen­sland. Przez jakiś czas
zaj­mo­wa­łam się tam udzie­la­niem infor­ma­cji tele­fo­nicz­nych ludziom, któ­rzy
chcieli wyku­pić kanał tele­wi­zyjny dla doro­słych. Chwi­lami było znacz­nie
cie­ka­wiej niż w banku.


– Eee… – Cisza. – Dzwo­nię w imie­niu męża.


– Więc chcia­łaby pani wyku­pić kanał „Nocne życie”? – pyta­łam życz­li­wie,
cie­płym gło­sem, który spra­wiał, że kobiety się roz­luź­niały.


Albo jakiś facet zasta­na­wiał się:


– Jak to jest? Ale poważ­nie? Widać wszystko?


– Przy­kro mi, pro­szę pana. Ni­gdy nie oglą­da­łam tego kanału. Ale może go
pan wypró­bo­wać za jedyne sześć dola­rów dzie­więć­dzie­siąt pięć cen­tów, a jeśli będzie pan zado­wo­lony, opła­cić stały abo­na­ment.


Jak nale­żało się spo­dzie­wać, zda­rzały się także tele­fony w stylu:
Jakiego koloru ma pani maj­teczki? I wtedy Bron­nie odkła­dała słu­chawkę.
Ale kiedy ten ktoś po dru­giej stro­nie prze­sta­wał chi­cho­tać, była to
zwy­czajna praca, jak to w biu­rze. Zaprzy­jaź­ni­łam się z innymi
pra­cow­ni­kami. To była dodat­kowa przy­jem­ność. Ale nie wytrzy­ma­łam tam
długo.


Prze­nie­śli­śmy się do mojego ojczy­stego stanu, do Nowej Połu­dnio­wej
Walii. Dean, facet, z któ­rym byłam w Anglii i na Bli­skim Wscho­dzie,
przy­je­chał ze mną do Austra­lii. A wkrótce potem nasz zwią­zek się
roz­padł. Przez kilka lat bar­dzo się kocha­li­śmy i przez pra­wie cały ten
czas byli­śmy także przy­ja­ciółmi. Z roz­pa­czą myśla­łam o tym, że nasze
uczu­cie wygasa. Ale dłu­żej nie dało się igno­ro­wać ani obra­cać w żart
tego, że mamy tak różne podej­ście do życia.


Ja byłam wege­ta­rianką. On mię­so­żercą. Cały tydzień pra­co­wa­łam w zamknię­tych pomiesz­cze­niach, więc week­endy pra­gnę­łam spę­dzać na świe­żym
powie­trzu. On cały tydzień pra­co­wał na świe­żym powie­trzu i week­endy
wolał spę­dzać w domo­wym zaci­szu. Ta lista cią­gnęła się i cią­gnęła, wręcz
wydłu­żała się z każ­dym tygo­dniem. To, co kie­dyś nam się w sobie
podo­bało, zaczy­nało nas dener­wo­wać. Wciąż łączyła nas miłość do muzyki i dzięki niej jakoś razem funk­cjo­no­wa­li­śmy. Ale w końcu prze­sta­li­śmy się
doga­dy­wać i oko­pa­li­śmy się na prze­ciw­nych pozy­cjach. Patrzy­li­śmy, jak na
naszych oczach roz­pa­dają się nasze wspólne marze­nia.


Kiedy nasz zwią­zek wresz­cie się skoń­czył i zaczęła się żałoba po
stra­cie, bar­dzo cier­pia­łam. Leża­łam sku­lona na kana­pie i pła­ka­łam,
bole­jąc nad tym, że nam się nie udało, ale w głębi serca wie­dzia­łam, że
nie mogło być ina­czej. Cią­gnęło nas w różne strony i raczej sobie
prze­szka­dza­li­śmy, niż poma­ga­li­śmy w wybo­rze drogi.


Zaczę­łam jesz­cze usil­niej szu­kać sensu życia. W efek­cie praca stała się
dla mnie jesz­cze waż­niej­sza. Uświa­do­mi­łam sobie, że z dzia­łal­no­ści
arty­stycz­nej będzie mi bar­dzo trudno wyżyć, przy­naj­mniej dopóki się nie
roz­kręcę i nie zacznę się ludziom podo­bać. Uzna­łam, że tym­cza­sem
powin­nam ruszyć w innym kie­runku. Byłam pewna, że kie­dyś będę się w sta­nie utrzy­mać ze sztuki. Mia­łam już marze­nia, więc mogłam zacząć je
zre­ali­zo­wać.


Musia­łam znów zacząć zara­biać, i to na czymś, co mogła­bym robić z ser­cem
i co by mi pozwo­liło pozo­stać sobą. W ban­kach coraz więk­szy nacisk
kła­dziono na wyniki sprze­daży, a ja za bar­dzo się zmie­ni­łam. Już nie
paso­wa­łam do tego świata, jeśli w ogóle kie­dy­kol­wiek tak było. Ponie­waż
jed­nak pra­gnę­łam dalej się roz­wi­jać, posta­no­wi­łam znowu zatrud­nić się
jako opie­kunka i towa­rzyszka cho­rych star­szych ludzi. To przy­naj­mniej
dawało mi pew­ność, że nie skoń­czę z kre­dy­tem do spła­ce­nia albo z wyso­kim
czyn­szem i nie ugrzę­znę w zabój­czym kie­ra­cie.


Mimo że do tego punktu dopro­wa­dziły mnie lata ducho­wych poszu­ki­wań,
osta­teczną decy­zję pod­ję­łam bez wysiłku, wręcz od nie­chce­nia. Żeby móc
podą­żać drogą sztuki, posta­no­wi­łam po pro­stu zna­leźć posadę, która mi
pozwoli pra­co­wać ser­cem i zapew­nić sobie dach nad głową. Nie mia­łam
poję­cia, że to moje marze­nie się spełni i że kolejne lata same w sobie
staną się ważną czę­ścią mojego życia.


W ciągu dwóch tygo­dni prze­pro­wa­dzi­łam się do domu nad zatoką na jed­nym z naje­le­gant­szych przed­mieść Syd­ney, do Ruth. Jej star­szy brat zna­lazł ją
nie­przy­tomną na pod­ło­dze w kuchni. Po mie­siącu wypi­sano ją ze szpi­tala,
ale rodzina miała jej zapew­nić cało­do­bową opiekę.


Moje doświad­cze­nie ogra­ni­czało się do tego, czego się nauczy­łam na
far­mie Agnes. Ni­gdy nie zaj­mo­wa­łam się cho­rymi i nie ukry­wa­łam tego w agen­cji pośred­nic­twa pracy. Oka­zało się, że to żaden pro­blem. Trudno
było zna­leźć kogoś, kto byłby gotów zamiesz­kać z pod­opiecz­nym, więc
pra­cow­nicy agen­cji nie zamie­rzali pozwo­lić mi odejść.


– Niech pani po pro­stu udaje, że zna się na rze­czy. A jeśli będzie pani
potrze­bo­wała pomocy, pro­szę dzwo­nić.


Super, poznaj­cie Bron­nie opie­kunkę.


Dzięki wro­dzo­nej empa­tii radzi­łam sobie z nową pod­opieczną cał­kiem
dobrze. Trak­to­wa­łam Ruth tak, jakby była moją bab­cią, którą bar­dzo
kocha­łam. Zaspo­ka­ja­łam jej potrzeby i zaj­mo­wa­łam się nią przez całą
dobę. Co kilka dni przy­cho­dziła pie­lę­gniarka śro­do­wi­skowa. Zada­wała
pyta­nia, na które nie potra­fi­łam odpo­wie­dzieć. Byłam z nią szczera, więc
od początku bar­dzo mi poma­gała. Nauczy­łam się od niej dużo o lekach, o tym, jak się opie­ko­wać cho­rymi, i pozna­łam fachowy żar­gon.


Od czasu do czasu wpa­dali także moi pra­co­dawcy. Spraw­dzali, czy Ruth
jest zado­wo­lona, i wyjeż­dżali. Nie mieli poję­cia, jak szybko traci siły
– jak szybko słabną jej ciało i duch. Nie jestem pewna, czy sama
zda­wa­łam sobie z tego sprawę.


Byli zado­wo­leni, bo ją roz­piesz­cza­łam jak tylko się dało. Robi­łam jej
masaż stóp, mani­kiur, zabiegi kosme­tyczne i roz­ma­wia­łam z nią przy
her­ba­cie, kiedy leżała w łóżku. Trak­to­wa­łam ją jak swoją uko­chaną
bab­cię. Ina­czej nie umia­łam.


Czę­sto dzwo­niła po mnie w nocy. Zbie­ga­łam do niej w jed­nej chwili i poma­ga­łam jej dojść do sedesu, który miała w pokoju.


– Ojej, jesteś taka ele­gancka! – mówiła, kiedy wcho­dzi­łam.


Byłam ele­gancka, kiedy kła­dłam się spać w koku, bo byłam zbyt zmę­czona,
żeby roz­cze­sać włosy. I mia­łam „ele­gancką” koszulę nocną, ale tylko
dla­tego, że upie­rała się przy tym moja matka.


– Nie możesz zamiesz­kać u tej pani i spać nago albo w jakimś sta­rym
łachu – prze­ma­wiała mi do roz­sądku. – Pro­szę, weź tę koszulę, i obie­caj
mi, że będziesz w niej spała.


Więc na życze­nie mojej dro­giej mamy spa­łam w saty­no­wej koszuli. Kiedy
wkra­cza­łam zaspana do sypialni Ruth, cztery czy pięć razy w nocy, z tru­dem trzy­ma­łam się na nogach i marzy­łam tylko o tym, żeby wresz­cie
odpo­cząć. Ale wyglą­da­łam szy­kow­nie. Ruth potrze­bo­wała mnie także przez
cały dzień, więc mia­łam małe szanse na kilka godzin snu. Zaj­mo­wa­łam się
także domem. Zabie­ra­łam się do tego, kiedy Ruth uci­nała sobie
popo­łu­dniową drzemkę.


Kiedy sie­działa na sede­sie, zawsze miała ochotę na poga­wędkę. Po latach
samot­nego życia cie­szyła się, że ktoś poświęca jej uwagę. Ja także
lubi­łam z nią roz­ma­wiać, ale męczyło mnie słu­cha­nie o fili­żan­kach i tale­rzy­kach, któ­rych uży­wała na przy­ję­ciach przed trzy­dzie­stoma laty.
Opo­wia­dała mi o tym z upodo­ba­niem, sika­jąc o trze­ciej nad ranem, a ja
marzy­łam tylko o tym, żeby wró­cić do łóżka.


W ciągu tych kilku tygo­dni, które spę­dzi­ły­śmy razem, opo­wia­dała mi o swoim daw­nym życiu nad zatoką, o dzie­ciach bawią­cych się nad morzem.
Mleko i chleb dostar­czały wtedy wozy zaprzę­żone w konie. Jeź­dziły
cichymi uli­cami. W nie­dziele wszy­scy wkła­dali naj­lep­sze gar­ni­tury i szli
do kościoła. Ruth wspo­mi­nała swoje dzieci z cza­sów, kiedy były małe, i męża, który od dawna nie żył. Jej córka, Heather, oka­zała się cudowną
kobietą. Wpa­dała codzien­nie albo co drugi dzień. Jej wizyty były jak
powiew świe­żego powie­trza. Syn miesz­kał z rodziną na wsi i gdyby Heather
o nim nie wspo­mi­nała, mogły­by­śmy o nim zapo­mnieć. Nie odgry­wał żad­nej
roli w życiu matki.


To Heather była dla niej wspar­ciem przez te wszyst­kie lata, od kiedy
została wdową. Poma­gał jej też star­szy brat. Codzien­nie po połu­dniu
poko­ny­wał milę, żeby do nas zaj­rzeć. Według jego wizyt można było
usta­wiać zega­rek. Dzień w dzień cho­dził w tym samym swe­trze. Miał
osiem­dzie­siąt osiem lat. Ni­gdy się nie oże­nił. Był wspa­nia­łym
czło­wie­kiem, miał jasny umysł. Cie­szę się, że go pozna­łam i że mogłam
słu­chać opo­wie­ści o jego pro­stym życiu.


Ale Ruth nie doszła do zdro­wia. Cho­ciaż minął mie­siąc, wciąż leżała w łóżku. Zro­biono jej kolejne bada­nia i wtedy dowie­dzia­łam się, że umiera.


Zeszłam nad zatokę. Mia­łam łzy w oczach. Wszystko wyda­wało mi się
sur­re­ali­styczne. W płyt­kiej wodzie bawiły się dzieci. Most dla pie­szych
prze­rzu­cony nad zatoką koły­sał się lekko, kiedy ktoś nim szedł. Do
Cir­cu­lar Quay w cen­trum mia­sta kur­so­wały promy. Szłam przed sie­bie jak
we śnie i nagle usły­sza­łam śmie­chy. Jacyś ludzie urzą­dzili sobie pik­nik.


Sie­dzia­łam na pia­skow­co­wym kli­fie, u stóp mia­łam wodę. Spoj­rza­łam na
błę­kitne niebo. To był jeden z tych pięk­nych zimo­wych dni, kiedy cie­pło
słońca jest jak bal­sam. W Syd­ney zimą pra­wie nie ma mrozu. W Euro­pie
jest ina­czej. Pogoda była cudowna, wystar­czyło wło­żyć lekki płaszcz.
Zży­łam się z Ruth, więc na myśl o tym, że wkrótce umrze, roz­kle­iłam się.
W pierw­szej chwili nie mogłam uwie­rzyć, że ją stracę. Obok mnie
prze­pły­wał jacht pełen szczę­śli­wych, zdro­wych ludzi, a mnie łzy cie­kły
po policz­kach. A potem uświa­do­mi­łam sobie, że to ja będę się nią
opie­ko­wać – do końca.


Dora­sta­łam na far­mach, na któ­rych hodo­wano bydło i owce, i widzia­łam
śmierć wielu zwie­rząt. Nie była to dla mnie nowość, cho­ciaż ni­gdy się do
tego nie przy­zwy­cza­iłam. We współ­cze­snym zachod­nim świe­cie czło­wiek nie
ma stycz­no­ści z umie­ra­ją­cymi. W innych kul­tu­rach ludzka śmierć to część
codzien­nego życia.


My usu­nę­li­śmy ją w cień, jak­by­śmy chcieli zaprze­czyć jej ist­nie­niu. A to
spra­wia, że zarówno umie­ra­jący, jak i ich krewni i przy­ja­ciele są
zupeł­nie nie­przy­go­to­wani na nie­unik­nione. Wszy­scy kie­dyś umrzemy. Ale
zamiast się pogo­dzić ze śmier­cią, sta­ramy się ją ukry­wać. To tak,
jak­by­śmy pró­bo­wali prze­ko­nać samych sie­bie, że co z oczu, to z serca.
Ale tak nie jest, wciąż potwier­dzamy swoją war­tość przez życie
mate­rialne i wpi­sany w nie lęk.


Gdy­by­śmy byli w sta­nie sta­wić czoło temu, że śmierć jest nie­unik­niona, i uczci­wie się z tym pogo­dzić, zanim przyj­dzie, mogli­by­śmy zmie­nić
nasta­wie­nie, kiedy jesz­cze na to pora. Mogli­by­śmy się wtedy sku­pić na
praw­dzi­wych war­to­ściach. Bo jeśli zda­jemy sobie sprawę, że nasz czas
jest ogra­ni­czony, to choć nie możemy wie­dzieć, czy mamy przed sobą lata,
tygo­dnie, czy godziny, w mniej­szym stop­niu ule­gamy swo­jemu ego i mniej
liczymy się z tym, co myślą o nas inni. Kon­cen­tru­jemy się na tym, czego
sami pra­gniemy. Jeśli mamy świa­do­mość, że życie kie­dyś się skoń­czy, że
nie­ustan­nie zbliża się śmierć, możemy nadać swo­jemu ist­nie­niu sens i póki trwa, czer­pać z niego satys­fak­cję.


Z bie­giem lat zda­łam sobie sprawę, jak szko­dliwe jest to kul­tu­rowe
wypar­cie. Ale wtedy, tam­tego sło­necz­nego zimo­wego dnia, nie mia­łam
poję­cia, co czeka Ruth i mnie jako jej pie­lę­gniarkę. Opar­łam głowę o skałę i zaczę­łam się modlić o siłę. Kiedy dora­sta­łam i kiedy już byłam
doro­sła, pora­dzi­łam sobie z wie­loma wyzwa­niami, więc wie­rzy­łam, że nie
zna­la­zła­bym się tam, gdy­bym nie była w sta­nie temu spro­stać. Ale nie
było mi dzięki temu mniej smutno, nie cier­pia­łam przez to mniej.


Sie­dzia­łam w cie­płych pro­mie­niach słońca i cicho pła­ka­łam. Wie­dzia­łam,
że mam zada­nie do wyko­na­nia i że muszę zadbać, żeby mojej kocha­nej Ruth
w jej ostat­nich tygo­dniach było tak dobrze, jak to tylko moż­liwe.
Dłuż­szą chwilę myśla­łam o życiu i o tym, że nie spo­dzie­wa­łam się
podej­mo­wać takich wyzwań. Ale zda­wa­łam sobie sprawę, że mogę pomóc innym
i że wła­śnie przy­szedł na to czas. W dro­dze do domu posta­no­wi­łam, że dam
z sie­bie wszystko – a potem to ode­śpię.


Tego dnia wpa­dła moja sze­fowa – pra­cow­nica agen­cji. Powie­dzia­łam jej, że
ni­gdy nie widzia­łam zmar­łego, a już na pewno nie opie­ko­wa­łam się
umie­ra­ją­cym, ale nie spo­tka­łam się ze zro­zu­mie­niem. Jej rodzina cię
uwiel­bia. Pora­dzisz sobie – usły­sza­łam.


Pora­dzisz sobie – w Austra­lii powta­rzają to wszy­scy, więc uwie­rzy­łam. Od
tam­tej chwili stan zdro­wia Ruth szybko się pogar­szał. Kiedy mia­łam
wychodne, zastę­po­wały mnie inne pie­lę­gniarki, a kiedy Ruth wyma­gała już
cią­głej opieki, zwol­niły mnie z noc­nej zmiany. Wciąż jed­nak mnie wzy­wały
i wszystko nad­zo­ro­wa­łam. Tyle że przy­naj­mniej mogłam się wyspać.


To były szcze­gólne dni. Czę­sto bywa­ły­śmy z Ruth same. To była spo­kojna
oko­lica. Tylko od czasu do czasu dało się sły­szeć śmie­chy docho­dzące z parku nad zatoką. Wciąż odwie­dzała nas Heather. Wpa­dał też James i całe
mnó­stwo leka­rzy spe­cja­li­stów. Dużo się uczy­łam i bra­łam na sie­bie coraz
wię­cej. Nawet nie zda­wa­łam sobie sprawy, jak dużo obo­wiąz­ków przej­muję.
Po pro­stu robi­łam to, co było do zro­bie­nia, i zasy­py­wa­łam, kogo się
dało, gra­dem pytań.


Któ­re­goś razu, kiedy mia­łam wyje­chać na dwa dni do kuzyna i już się
cie­szy­łam na myśl o tym, że wyrwę się z mia­sta i tro­chę odpocznę od tej
przy­gnę­bia­ją­cej atmos­fery, nagle poczu­łam brzydki zapach. Docho­dził z sypialni. Pie­lę­gniarka, która miała nocną zmianę, albo nic nie poczuła,
albo nie chciała poczuć. Może miała nadzieję, że uda jej się zosta­wić tę
sprawę kole­żance, która miała ją zastą­pić. Potem czę­sto się z czymś
takim spo­ty­ka­łam.


Nie mogłam zosta­wić mojej kocha­nej przy­ja­ciółki w odcho­dach. Puściły jej
jelita. Leżała bez­wład­nie i odpo­wia­dała na pyta­nia. Pomru­ki­wała cicho.
Naj­waż­niej­sze organy odma­wiały posłu­szeń­stwa. Pie­lę­gniarka nie­chęt­nie
ode­rwała się od plot­kar­skiego cza­so­pi­sma i razem ją umy­ły­śmy, a potem
zmie­ni­ły­śmy pościel. A potem przy­je­chała ta, która miała objąć dzienną
zmianę. Rzu­ciła wszystko i śmie­jąc się pogod­nie, zaka­sała rękawy.
Poczu­łam ulgę. Ruth leżała w łóżku – czy­sta. Była wyczer­pana i wkrótce
zasnęła.


Póź­niej tego dnia sie­dzia­łam z kuzy­nem w buszu, ale myślami byłam w domu, z nią. Lubi­łam go, bo zawsze był pogodny i dow­cipny. Cie­szy­łam
się, że się spo­tkamy. Ale nie mogłam zostać u niego na całe dwa dni. Za
bar­dzo się nie­po­ko­iłam o Ruth. Nie chcia­łam jej opusz­czać na tak długo.
Byłam u niego zale­d­wie kilka godzin, kiedy zadzwo­niła moja sze­fowa:
powie­działa, że Ruth umiera. Czy mogła­byś przy­je­chać? – zapy­tała.


Wró­ci­łam o zmierz­chu. Już od drzwi czuło się, że w domu panuje smu­tek.
Przy Ruth byli Heather z mężem i nowa nocna pie­lę­gniarka. Wła­śnie
przy­je­chała. Była uro­czą młodą Irlandką.


Heather zapy­tała, czy nie mam nic prze­ciwko temu, żeby poje­chała do
domu. Odpo­wie­dzia­łam, żeby zro­biła to, co uważa za sto­sowne. Wró­ciła do
sie­bie. Wyszła, a ja nie mogłam zro­zu­mieć jej decy­zji. Wyobra­ża­łam
sobie, że gdyby umie­rała moja matka, poru­szy­ła­bym niebo i zie­mię, żeby w tych ostat­nich chwi­lach być przy niej.


Mówi się, że wszystko bie­rze się albo z miło­ści, albo ze stra­chu:
wszyst­kie emo­cje, dzia­ła­nia i myśli. Pomy­śla­łam, że Heather po pro­stu
się boi, i poczu­łam, że jej współ­czuję i że ją lubię. Od początku naszej
zna­jo­mo­ści wyda­wała mi się bar­dzo prak­tyczna i tro­chę nie­czuła. Ale ja
ni­gdy nie byłam w takiej sytu­acji. Nie chcia­łam, żeby poglądy i zasady,
które mi wpo­jono, rzu­to­wały na mój sto­su­nek do kogoś, kogo polu­bi­łam,
tylko dla­tego, że ten ktoś czuł ina­czej niż ja.


Sie­dzia­łam w ciem­nym pokoju z Erin, nową pie­lę­gniarką. I w końcu
zro­zu­mia­łam, dla­czego Heather to zro­biła. Postą­piła tak, jak postą­piła,
bo nic wię­cej nie mogła zro­bić. Przez całe dzie­się­cio­le­cia trosz­czyła
się o matkę i o resztę rodziny. Była już strasz­nie zmę­czona, fizycz­nie i emo­cjo­nal­nie. Dała z sie­bie, ile mogła, i chciała zapa­mię­tać matkę taką,
jaką była wtedy, kiedy wycho­dziła: śpiącą spo­koj­nie. Uśmiech­nę­łam się.
Pomy­śla­łam, że ją sza­nuję i rozu­miem.


Ale kiedy roz­ma­wia­ły­śmy kilka dni póź­niej, powie­działa mi, że to Ruth
wymo­gła na niej, żeby poje­chała do domu. A ona znała swoją matkę na
tyle, żeby wie­dzieć, czy mówi szcze­rze, czy nie. Więc jed­nak kie­ro­wała
nią miłość, nie strach. Potem jesz­cze wiele razy spo­ty­ka­łam się z takimi
sytu­acjami. Nie każdy, kto umiera, chce mieć przy sobie rodzinę.
Nie­któ­rzy chcą się poże­gnać, kiedy są w pełni świa­domi, i zostać już
tylko pod opieką pie­lę­gniarki, kogoś obcego, żeby bli­scy mogli zacho­wać
jak naj­lep­sze wspo­mnie­nia.


Sie­dzia­ły­śmy z Erin w pokoju Ruth i roz­ma­wia­ły­śmy cicho. Czu­ły­śmy, że
nad­cho­dzi śmierć. Erin powie­działa, że gdyby umie­rał ktoś z jej rodziny,
zebra­liby się wszy­scy. Ciotki, wujo­wie, kuzyni, sąsie­dzi i dzieci.
Wszy­scy by przy­szli, żeby go poże­gnać i być przy nim, kiedy będzie
odcho­dził.


Patrzy­ły­śmy na Ruth. Zapa­dła cisza. Przy­glą­da­ły­śmy się jej i cze­ka­ły­śmy.
Było cicho. Bez­gło­śnie posy­ła­łam Ruth całą swoją miłość. Znowu
zamie­ni­ły­śmy z Erin kilka słów, a potem znów zamil­kły­śmy. Cie­szę się, że
mi towa­rzy­szyła w tam­tych chwi­lach. Była wraż­liwa. Przej­mo­wała się.


– Otwo­rzyła oczy – powie­działa nagle, prze­stra­szona. Do tej pory Ruth
cały czas była nie­przy­tomna. – Patrzy na cie­bie.


Pode­szłam do łóżka i wzię­łam ją za rękę.


– Jestem tutaj, kocha­nie. Wszystko będzie dobrze.


Patrzyła mi pro­sto w oczy. Chwilę póź­niej dusza opu­ściła jej ciało.
Wstrzą­snął nim dreszcz. Potem zapa­no­wał spo­kój.


Po policz­kach spły­nęły mi łzy. Cicho, z głębi serca, podzię­ko­wa­łam jej
za to, co razem prze­ży­ły­śmy. Powie­dzia­łam, że ją kocham, i życzy­łam jej
wszyst­kiego dobrego w dal­szej podróży. To była bar­dzo wznio­sła chwila,
prze­sy­cona spo­ko­jem i tkli­wo­ścią. Sto­jąc w ciem­no­ści, z wyostrzo­nymi
wszyst­kimi zmy­słami, pomy­śla­łam, że moż­li­wość spę­dze­nia z nią tych
ostat­nich minut była praw­dzi­wym bło­go­sła­wień­stwem.


I wtedy jej ciało nie­spo­dzie­wa­nie drgnęło, jakby zaczerp­nęła powie­trza.
Wzdry­gnę­łam się ze stra­chu. Mia­łam wra­że­nie, że serce zaraz wysko­czy mi
z piersi.


– Jasna cho­lera! – powie­dzia­łam.


Erin zaśmiała się cicho.


– To cał­kiem nor­mal­nie, Bron­nie. Czę­sto się tak zda­rza.


– Dzięki, że mi mówisz – odpar­łam z uśmie­chem. Byłam poru­szona. Serce
waliło mi jak osza­lałe. Nastrój prysł. Z waha­niem odsu­nę­łam się od
łóżka. – To się jesz­cze powtó­rzy? – zapy­ta­łam szep­tem.


– Moż­liwe.


Cze­ka­ły­śmy w ciszy jesz­cze chwilę, pra­wie nie oddy­cha­ły­śmy.


– Ona ode­szła, Erin – powie­dzia­łam w końcu. – Czuję, że ode­szła.


– Niech Bóg ma ją w opiece – powie­dzia­ły­śmy obie cicho.


Przy­su­nę­ły­śmy krze­sła do łóżka i kilka minut sie­dzia­ły­śmy przy niej w naboż­nej ciszy. Patrzy­ły­śmy na nią z miło­ścią i sza­cun­kiem. Nie od razu
doszłam do sie­bie.


Heather i moja sze­fowa pro­siły, żebym do nich zadzwo­niła, kiedy to się
sta­nie. Tak zro­bi­łam. Było około wpół do trze­ciej. Nikt z nas nie mógł w tam­tej chwili poczy­nić żad­nych kro­ków. Ale wcze­śniej poin­stru­owano mnie,
co trzeba będzie zro­bić. Zadzwo­ni­łam więc do leka­rza i popro­si­łam, żeby
przy­je­chał i wysta­wił akt zgonu. Potem zadzwo­niłam do zakładu
pogrze­bo­wego.


Sie­dzia­ły­śmy z Erin w kuchni, dopóki nie zabrano ciała. Stało się to po
kilku godzi­nach, mniej wię­cej o wscho­dzie słońca. Od czasu do czasu
wcho­dzi­ły­śmy do pokoju, żeby na nią spoj­rzeć. Czu­ły­śmy się w obo­wiązku
wciąż nad nią czu­wać, cho­ciaż już jej nie było. Te dziwne, mroczne
chwile po jej śmierci były nie­zwy­kłe. Nad ranem w domu czuło się już
wręcz nama­calną pustkę.


Następ­nego dnia zapro­po­no­wano mi, żebym się nie wypro­wa­dzała. Heather
powie­działa, że zała­twie­nie spraw zwią­za­nych ze sprze­dażą domu zaj­mie
wiele mie­sięcy i że wole­liby, żeby do tego czasu ktoś w nim miesz­kał.
Więc zosta­łam. To było dla mnie zba­wienne. Cie­szy­łam się, że mogę zostać
w miej­scu, które znam.


Uświa­do­mi­łam sobie, że nie mogę pra­co­wać dwa­dzie­ścia cztery godziny bez
prze­rwy, że to zbyt wyczer­pu­jące. Ni­gdy nie umia­łam robić niczego na pół
gwizdka i stało się jasne, że będę musiała mię­dzy dyżu­rami opusz­czać
pacjen­tów i na noc wra­cać do domu. Mia­łam być pie­lę­gniarką – a to
znacz­nie wię­cej niż osoba do towa­rzy­stwa.


Przez kilka kolej­nych mie­sięcy poma­ga­łam Heather pozby­wać się rze­czy
Ruth. Fizyczny świat star­szej pani powoli zni­kał, tak jak znika świat
każ­dego z nas. Tak długo żyłam jak koczow­nik, że wciąż mia­łam awer­sję do
wła­sno­ści. Dla­tego uprzej­mie odma­wia­łam, kiedy Heather chciała mi coś
ofia­ro­wać. W końcu to były tylko przed­mioty i cho­ciaż nale­żały do
przy­ja­ciółki, wie­dzia­łam, że będę o niej pamię­tała i bez nich.


Zako­cha­łam się jed­nak w dwóch sta­rych lam­pach. Są ze mną do dzi­siaj.
Nowi wła­ści­ciele zbu­rzyli dom Ruth i zastą­pili go nowo­cze­snym,
beto­no­wym. Stary uro­czyn czer­wony, który od kilku dekad prze­sy­cał w lecie pokoje wspa­nia­łym zapa­chem, został wycięty. Tam, gdzie rósł,
powstał basen. Dosta­łam zapro­sze­nie na oble­wa­nie nowego domu.


Ludziom, któ­rzy kupili działkę, prze­szka­dzały pająki żyjące na drze­wach
w ogro­dzie. Ale Ruth i ja sie­dzia­ły­śmy kie­dyś w słońcu i obser­wo­wa­ły­śmy
je. Snuły paję­czyny tak mocne, że można je było unieść i pod nimi
przejść. To był cud natury i obie go uwiel­bia­ły­śmy. Sto­jąc nie­da­leko
basenu i patrząc na te wszyst­kie nowe, modne rośliny, które zago­ściły w daw­nym ogro­dzie, upra­wia­nym z miło­ścią i myślą o dłu­go­wiecz­no­ści, z rado­ścią zoba­czy­łam pająka: tkał sieć wysoko, na jed­nym ze świeżo
posa­dzo­nych drzew.


Pomy­śla­łam o Ruth, z uśmie­chem i czu­ło­ścią. Zro­zu­mia­łam, że przy­szła do
mnie w jakiś spo­sób. Jej dom znik­nął, ale duch pozo­stał. Podzię­ko­wa­łam
nowemu wła­ści­cie­lowi za zapro­sze­nie, poga­wę­dzi­łam z nim chwilę i zeszłam
nad zatokę. Usia­dłam tam, gdzie sie­dzia­łam w dniu, kiedy się
dowie­dzia­łam, że Ruth umiera, i poczu­łam się wdzięczna za wszystko, co
razem prze­ży­ły­śmy i czego się dzięki niej nauczy­łam.


Uśmiech­nę­łam się, bo zda­łam sobie sprawę, że zyska­łam znacz­nie wię­cej
niż dar­mowe lokum. Potem nade­szły gor­sze dni, a ja nie prze­sta­wa­łam
uśmie­chać się z wdzięcz­no­ścią. A Ruth odwza­jem­niała mi się za każ­dym
razem, kiedy sobie przy­po­mi­na­łam tam­tego pająka.
  
Szcze­rość i kapi­tu­la­cja


Po śmierci Ruth tra­fiło mi się kilka poje­dyn­czych dyżu­rów. Z innymi
opie­kun­kami spo­ty­ka­łam się tylko wtedy, kiedy się zmie­nia­ły­śmy. To był
mój jedyny kon­takt z innymi pra­cow­ni­kami agen­cji. Pod­czas dłu­gich,
dwu­na­sto­go­dzin­nych zmian nie sły­sza­łam żar­tów ani śmie­chów. Widy­wa­łam
się tylko z pacjen­tami, ich rodzi­nami i leka­rzami, któ­rzy nas
odwie­dzali.


Dzięki temu nawią­zy­wa­łam z pacjen­tami bar­dziej oso­bi­ste rela­cje. Mia­łam
także czas, żeby czy­tać, pisać, medy­to­wać i upra­wiać jogę. Cza­sami
opie­kunki wario­wały, kiedy miały za dużo czasu dla sie­bie. Kiedy
przy­jeż­dża­łam do pacjenta, czę­sto jesz­cze przed śnia­da­niem zasta­wa­łam
włą­czony tele­wi­zor. Ja lubi­łam wła­sne towa­rzy­stwo i dłu­gie, spo­kojne
godziny w samot­no­ści bar­dzo mi odpo­wia­dały. Nawet jeśli za ścianą byli
inni ludzie, wie­dząc, że ktoś w ich domu umiera, zwy­kle zacho­wy­wali się
cicho i powścią­gli­wie.


Kiedy weszłam do domu Stelli, na zadrze­wio­nym przed­mie­ściu,
zorien­to­wa­łam się, że znów tak będzie. Nie tylko dla­tego, że moja
pacjentka umie­rała. Jej bli­scy po pro­stu byli spo­kojni i mili. Stella
miała dłu­gie, pro­ste siwe włosy. Kiedy ją pozna­łam, pomy­śla­łam, że jest
pełna wdzięku, mimo że leżała chora w łóżku. Jej mąż był przy­stoj­nym
męż­czy­zną i przy­jął mnie bar­dzo natu­ral­nie.


Koniecz­ność pogo­dze­nia się ze śmier­cią kogoś
bli­skiego to wiel­kie wyzwa­nie. To zmie­nia czło­wieka. A kiedy umie­ra­jący
zaczyna potrze­bo­wać cało­do­bo­wej opieki, wszystko to, co się skła­dało na
wspólne życie, po pro­stu odcho­dzi w prze­szłość. Pry­wat­ność i intymne
chwile w domo­wym zaci­szu koń­czą się na zawsze.


Pie­lę­gniarki przy­cho­dziły i wycho­dziły, zmie­niały się rano i wie­czo­rem.
Nie­które były zatrud­nione na stałe, ale były też takie, które
przy­cho­dziły tylko raz, mię­dzy wizy­tami u pacjen­tów, któ­rymi zaj­mo­wały
się regu­lar­nie. Widy­wa­łam więc różne twa­rze, pozna­wa­łam różne oso­bo­wo­ści
i różne podej­ścia do pracy. Wkrótce pod­ję­łam się sta­łej opieki nad
Stellą. Obję­łam dzienną zmianę. Odwie­dzali ją także pie­lę­gniarka
śro­do­wi­skowa i lekarz medy­cyny palia­tyw­nej. Przez kilka następ­nych lat
widy­wa­łam go rów­nież u innych pacjen­tów i prze­ko­na­łam się, że jest
wyjąt­ko­wym, miłym i dobrym czło­wie­kiem.


Moja sze­fowa uznała, że z Ruth pora­dzi­łam sobie dosko­nale, i zapro­po­no­wała mi dal­sze szko­le­nie w zakre­sie opieki palia­tyw­nej.
Zgo­dzi­łam się chęt­nie, bo czu­łam, że życie pro­wa­dzi mnie w tym kie­runku.
Czas, który spę­dzi­łam z Ruth, i to, czego się przy niej nauczy­łam, miały
na mnie wielki wpływ. Posta­no­wi­łam, że będę się dosko­na­lić i zbie­rać
kolejne doświad­cze­nia.


Odby­łam dwa krót­kie kursy. Na jed­nym nauczy­łam się myć ręce, na dru­gim –
pod­no­sić cho­rych i nie­peł­no­spraw­nych. Na tym wła­ści­wie skoń­czyły się
moje przy­go­to­wa­nia do zawodu pie­lę­gniarki. Powie­rza­jąc mi opiekę nad
Stellą, moja sze­fowa pora­dziła, żebym nie mówiła jej rodzi­nie, że do tej
pory mia­łam do czy­nie­nia tylko z jed­nym pacjen­tem palia­tyw­nym. Uwa­żała,
że dam sobie radę. Ja zresztą też tak przy­pusz­cza­łam.


Zawsze byłam szczera – to ważna cecha mojego cha­rak­teru. Ale kiedy
rodzina Stelli zaczęła mnie wypy­ty­wać, jakie mam doświad­cze­nie,
skła­ma­łam, bo bar­dzo mi zale­żało na tej pracy. Do tego wła­śnie wcho­dziły
w życie nowe prze­pisy doty­czące kwa­li­fi­ka­cji, któ­rych ja nie mia­łam.
Cho­ciaż nie mogłam się odwo­łać do prak­tyki, chcia­łam, żeby mi zaufali.
Wie­dzia­łam, że się spraw­dzę, bo naj­waż­niej­sza jest w tej pracy
deli­kat­ność i wyczu­cie. Kła­ma­łam więc dalej. Poin­for­mo­wa­łam, że mia­łam
pod opieką wię­cej pacjen­tów, niż powie­dzia­łam wtedy, kiedy mnie o to
zapy­tano po raz pierw­szy. Ale czu­łam się z tym tak źle, że ni­gdy wię­cej
tego nie zro­bi­łam – nie okła­ma­łam żad­nego pacjenta.


Stella bar­dzo dbała o higienę. Życzyła sobie, żeby codzien­nie zmie­niano
jej pościel. Ale była także damą i zale­żało jej na tym, żeby kolor i wzór pościeli paso­wały do jej koszuli noc­nej. Geo­rge wyznał mi któ­re­goś
dnia ze śmie­chem, że wpadł w tara­paty, ponie­waż wybrał nie­wła­ściwy
deseń. Odpo­wie­dzia­łam wesoło:


– Jeśli ma jej to spra­wić przy­jem­ność…


To samo mówi­łam potem nie­mal wszyst­kim bli­skim moich przy­szłych
pacjen­tów.


Stella, uro­cza wysoka kobieta, umie­ra­jąca w pościeli dobra­nej do koszuli
noc­nej, zapy­tała mnie kie­dyś:


– Medy­tu­jesz?


– O, tak – odpo­wie­dzia­łam z oży­wie­niem. Nie spo­dzie­wa­łam się takiego
pyta­nia.


– Jaką drogą idziesz? – cią­gnęła.


Odpo­wie­dzia­łam, a ona ze zro­zu­mie­niem poki­wała głową.


– Ćwi­czysz jogę? – pytała dalej.


– Tak – potwier­dzi­łam. – Ale rza­dziej, niż­bym chciała.


– A medy­tu­jesz codzien­nie?


– Tak, dwa razy.


Nie mogłam się nie uśmiech­nąć. Stella po chwili odparła spo­koj­nie:


– Dzięki Bogu. Wresz­cie się cie­bie docze­ka­łam. Teraz już mogę umrzeć.


Była instruk­torką jogi czter­dzie­ści lat. Została nią na długo, zanim
joga prze­stała być nowinką ze Wschodu i stała się w zachod­niej kul­tu­rze
czymś powszech­nym. Kilka razy była w Indiach. Była bar­dzo oddana swo­jemu
powo­ła­niu.


Na początku, kiedy pytano ją, czym się zaj­muje, odpo­wia­dała, że jest
zwy­kłą tre­nerką, a nie instruk­torką jogi. Było to zbyt eks­cen­tryczne
zaję­cie jak na śro­do­wi­sko, w któ­rym żyła. Na szczę­ście od tego czasu
świat się zmie­nił i joga stała się popu­larna. Stella wyszła z ukry­cia i zaczęła prze­ka­zy­wać swoje umie­jęt­no­ści i wie­dzę innym. Miała wielu
uczniów.


Jej mąż był na eme­ry­tu­rze, ale wciąż pra­co­wał. Cho­dził cicho i czuł się
dobrze sam ze sobą. W domo­wej biblio­tece mieli dużo kla­sycz­nych ksią­żek
doty­czą­cych życia ducho­wego. Wiele z nich już zna­łam, część dopiero
chcia­łam prze­czy­tać. Te książki były speł­nie­niem marzeń zapa­lo­nego
czy­tel­nika, zwłasz­cza zain­te­re­so­wa­nego filo­zo­fią, psy­cho­lo­gią i ducho­wo­ścią. Wręcz je poże­ra­łam. Stella budziła się i pytała, co czy­tam
i do któ­rego miej­sca doszłam, a potem dzie­liła się ze mną swo­imi
prze­my­śle­niami. Znała wszyst­kie te książki na pamięć. Kiedy była w lep­szej for­mie i mogła dłu­żej roz­ma­wiać – co nie zda­rzało się zbyt
czę­sto – zawsze mówiła o filo­zo­fii. Wyzna­wa­ły­śmy te same zasady i stwier­dzi­ły­śmy, że myślimy podob­nie.


Zro­bi­łam także znaczne postępy w jodze. Nie musia­łam się ukry­wać z tym,
co robię, nie musia­łam wycho­dzić do innego pokoju. Drzwi sypialni Stelli
zawsze były otwarte, więc przez dom bez prze­rwy prze­pły­wało świeże
powie­trze. Bar­dzo przy­jem­nie się tam pra­co­wało. Biały kot Yogi leżał w nogach łóżka i patrzył na mnie. Popo­łu­dnia były szcze­gól­nie spo­kojne.
Korzy­sta­łam z tego – roz­cią­ga­łam się wtedy i ćwi­czy­łam oddech. Byłam
zachwy­cona, kiedy Stella budziła się na chwilę, mówiła coś o tym, jak
ćwi­czę, i radziła mi, jak popra­wić jakąś pozy­cję albo wypró­bo­wać
podobną, cza­sem trud­niej­szą i bar­dziej dyna­miczną.


Ćwi­czy­łam wtedy jogę od pię­ciu lat. Zaczęło się od Perth, w Austra­lii
Zachod­niej. Dwa razy w tygo­dniu wska­ki­wa­łam na rower i jecha­łam do
Fre­man­tle, poło­żo­nego kilka przed­mieść dalej. Uczy­łam się pod okiem
Kale’a. Był cudow­nym nauczy­cie­lem. Sam zetknął się z jogą dość późno, po
ura­zie krę­go­słupa. Naj­wy­raź­niej jed­nak życie miało wobec niego swoje
plany. Zna­lazł powo­ła­nie – z korzy­ścią dla wielu odda­nych uczniów.


Kiedy wyje­cha­łam z Perth, przez jakiś tuła­łam się tu i tam. Ale na­dal
cią­gnęło mnie do jogi. Gdzie­kol­wiek miesz­ka­łam, szu­ka­łam szkoły. I cza­sem się nawet zapi­sy­wa­łam. Ale zaję­cia nie dawały mi tyle co
ćwi­cze­nia pod kie­run­kiem Kale’a.


U Stelli zro­zu­mia­łam, dla­czego nie spra­wiało mi to satys­fak­cji: za
bar­dzo sku­pia­łam się na instruk­to­rze, zamiast na sobie. Dzięki niej
wszystko się zmie­niło. Od tego czasu zaję­cia są dla mnie przy­jem­no­ścią.
Osią­gam wtedy lep­sze efekty, niż kiedy ćwi­czę sama. Cho­dząc na zaję­cia,
mogę rów­nież pozna­wać podob­nie myślą­cych ludzi. Mimo to ćwi­czę rów­nież w domu. W końcu tre­ning czyni mistrza. W ten spo­sób Stella odci­snęła ślad
na swo­jej ostat­niej uczen­nicy.


Naj­bar­dziej fru­stro­wało ją to, że jest gotowa umrzeć, a śmierć nie
przy­cho­dzi. Przy­jeż­dża­łam rano i pyta­łam, jak się czuje.


– A jak myślisz? – odpo­wia­dała. – Wciąż tu jestem, a nie chcę.


Nie była też już w sta­nie medy­to­wać.


Po latach prak­ty­ko­wa­nia samo­dy­scy­pliny i komu­ni­ko­wa­nia się z samą sobą
przez medy­ta­cję spo­dzie­wała się, że kiedy będzie bli­ska powrotu do domu,
medy­to­wa­nie będzie jej przy­cho­dzić bez trudu. Że sta­nie się dla niej
czymś natu­ral­nym. Tym­cza­sem to ja medy­to­wa­łam wię­cej i głę­biej. Robi­łam
to codzien­nie, kiedy zasy­piała po połu­dniu.


– Masz szczę­ście – mówiła mi póź­niej. – To takie smutne. Nie mogę ani
medy­to­wać, ani umrzeć.


– Może wciąż tu jesteś ze względu na mnie. Może mam się cze­goś od cie­bie
nauczyć. Może dla­tego jesz­cze nie nad­szedł twój czas.


Kiwała głową.


– Chyba że tak.


Jak zwy­kle kiedy dwoje ludzi dobrze się rozu­mie, uczy­ły­śmy się jedna od
dru­giej. Kiedy zaczy­na­łam mówić o kapi­tu­la­cji, ona zaczy­nała się
uspo­ka­jać. Sie­dzia­łam obok niej i mówi­łam o prze­mi­ja­niu i o godze­niu się
z nim, a ona słu­chała z zain­te­re­so­wa­niem.


Długo żyłam od jed­nej próby wiary do następ­nej. Opo­wie­dzia­łam jej, jak
przed laty wyru­szy­łam w drogę, mając jedy­nie bak ben­zyny, pięć­dzie­siąt
dola­rów i plan, żeby się prze­nieść gdzieś, gdzie jest tro­chę chłod­niej.
Zmie­rza­łam do mia­steczka leżą­cego na dale­kim wybrzeżu Nowej Połu­dnio­wej
Walii. Jecha­łam mniej wię­cej w tam­tym kie­runku. Po dro­dze odwie­dza­łam
przy­ja­ciół i znaj­do­wa­łam pracę na kilka dni, żeby zaro­bić na dal­szą
drogę. Już wcze­śniej żyłam jak koczow­nik, więc wszę­dzie mia­łam zna­jo­mych
i z przy­jem­no­ścią się z nimi spo­ty­ka­łam. Z nie­któ­rymi nie widzia­łam się
pra­wie dzie­sięć lat. W końcu dotar­łam do mia­steczka, które wybra­łam, ale
zostało mi bar­dzo nie­wiele pie­nię­dzy.


Z par­kingu dla przy­czep kem­pin­go­wych na przy­lądku roz­cią­gał się
naj­ład­niej­szy widok na potężny Ocean Spo­kojny. Zatrzy­ma­łam się tam na
jedną noc. Zanim wyru­szy­łam, wyję­łam ze swo­jego sta­rego dżipa tylne
sie­dze­nie i poło­ży­łam na pod­ło­dze mate­rac. W oknach zawie­si­łam zasłonki
– i oto mia­łam sypial­nię na kół­kach. Spraw­dzi­łam w mia­steczku, czy mam
szanse na zna­le­zie­nie pracy. Na początku nie wyglą­dało to zbyt
obie­cu­jąco. Ale była jesień, moja ulu­biona pora roku. Przez kilka dni
roz­ko­szo­wa­łam się więc cudowną pogodą i wędro­wa­łam.


Oka­zało się, że miej­sce na par­kingu jest zbyt dro­gie, żebym mogła tam
zostać na dłu­żej. Koń­czyły mi się pie­nią­dze, ale w grun­cie rze­czy
potrze­bo­wa­łam tylko prysz­nica i bazy, żeby móc nawią­zy­wać nowe kon­takty.
Zro­bi­łam więc zapasy jedze­nia i ruszy­łam przez busz nad rzekę.
Kie­ro­wa­łam się zna­kami. Wie­dzia­łam, że znowu będę się musiała zmie­rzyć
ze swo­imi lękami. Jeśli zamie­rza­łam coś w sobie zmie­nić dzięki wie­rze,
musia­łam prze­stać tak dużo myśleć, a to zawsze jest naj­trud­niej­sze.


Przy­cho­dziły mi do głowy nie­zdrowe myśli – zosta­łam w końcu wycho­wana w świe­cie, który mi wmó­wił, że tak żyć nie można. Jak tylko zaczy­na­łam się
zasta­na­wiać, czy mi się uda, strach pod­no­sił swój szpetny łeb. Wcze­śniej
radzi­łam sobie z nim, przy­wo­łu­jąc się do porządku i sku­pia­jąc na tym, co
tu i teraz. Wtedy też mi to pomo­gło. Nie ma lep­szego miej­sca, żeby się
zmie­rzyć ze swo­imi lękami, niż łono natury. Tylko tam można odna­leźć
praw­dziwy rytm życia.


Kiedy lęki nie docho­dziły do głosu, roz­ko­szo­wa­łam się piękną pogodą.
Żyłam pro­sto i zdrowo: odży­wia­łam się racjo­nal­nie, pły­wa­łam w krysz­ta­łowo czy­stej rzece, obser­wo­wa­łam pod­cho­dzące do mnie zacie­ka­wione
zwie­rzęta, słu­cha­łam pta­ków i ich pio­se­nek, czy­ta­łam. To był święty
czas, błogi i cudowny.


Minęły pra­wie dwa tygo­dnie, zanim zoba­czy­łam czło­wieka. Pogoda była
wtedy piękna. To była cała rodzina, trzy poko­le­nia. Przy­je­chali nad
rzekę na pik­nik. Dzięki temu dowie­dzia­łam się, że jest week­end.
Zosta­wi­łam samo­chód otwarty i wybra­łam się na długi spa­cer po buszu,
żeby im nie prze­szka­dzać. Póź­nym popo­łu­dniem poło­ży­łam się na mate­racu,
wciąż przy otwar­tych oknach, i jakiś czas czy­ta­łam. Zza drzew prze­bi­jało
się urze­ka­jące świa­tło zmierz­chu.


Kiedy zaczęli się zbie­rać do odjazdu, kobieta w moim wieku, matka dwojga
dzieci, ruszyła w moją stronę. Jej mąż, rodzice i malu­chy pako­wali
wszystko do samo­chodu. Pode­szła do mnie cicho i zaj­rzała do dżipa.
Tro­chę się prze­stra­szy­łam. Ode­rwa­łam wzrok od książki i uśmiech­nę­łam się
do niej, a ona szep­nęła:


– Zazdrosz­czę pani. Jest pani wolna.


Obie się roze­śmia­ły­śmy – i poszła.


W nocy leża­łam w dżi­pie, z odsu­nię­tymi zasłon­kami, przy akom­pa­nia­men­cie
dobie­ga­ją­cego znad rzeki kum­ka­nia żab i z milio­nem gwiazd na nie­bie
dotrzy­mu­ją­cym mi towa­rzy­stwa. Przy­po­mnia­łam ją sobie i uśmiech­nę­łam się.
Nie myliła się: byłam wolna. Mia­łam wpraw­dzie nie­wiele pie­nię­dzy, tylko
tyle, żeby prze­żyć jesz­cze kilka dni, ale w tam­tej chwili byłam tak
wolna, jak tylko czło­wiek może być.


Ludzie czę­sto pytali mnie potem o wyprawy do buszu i w inne miej­sca.
Zawsze chcieli wie­dzieć, czy się nie bałam. Odpo­wia­da­łam: nie, bo rzadko
mia­łam powód, żeby się bać. Kilka razy, kiedy podró­żo­wa­łam auto­sto­pem,
mogło być nie­bez­piecz­nie. Ale zawsze wycho­dzi­łam ze wszyst­kiego bez
szwanku i uzna­wa­łam, że to nauczka na przy­szłość. Kie­ro­wa­łam się
intu­icją, więc sta­ra­łam się iść naprzód pew­nie. Wie­dzia­łam, że nie
zginę.


Ale czło­wiek jest zwie­rzę­ciem stad­nym, więc w końcu wró­ci­łam do
mia­steczka. Zadzwo­ni­łam do mamy. Łączy nas zdrowa, silna więź. Jest moją
matką, więc zawsze tro­chę się o mnie nie­po­ko­iła. Ale zda­wała sobie
sprawę, że mam naturę wędrowca. Nie oce­niała moich wybo­rów, ale cie­szyła
się za każ­dym razem, kiedy dawa­łam znak życia. Dzień wcze­śniej kupiła za
dwa dolary kupon na lote­rię i chciała mi oddać wygraną. Jest tak hojna,
że życie jej się odpłaca.


– Tyle mi dajesz, pod tyloma wzglę­dami – powie­działa. – Zależy mi, żebyś
wzięła ode mnie te pie­nią­dze. Wygra­łam je spe­cjal­nie dla cie­bie.


Tym spo­so­bem dosta­łam forsę, za którą mogłam prze­żyć kolejne dwa
tygo­dnie.


Następ­nego dnia obu­dzi­łam się w dżi­pie, na par­kingu, i poszłam na skały,
żeby zoba­czyć, jak słońce wscho­dzi nad oce­anem. Uwiel­biam pierw­sze
pro­mie­nie świtu: jesz­cze widać gwiazdy, a już wstaje nowy dzień. Niebo
poró­żo­wiało, a potem zro­biło się poma­rań­czowe. Sie­dzia­łam na ska­łach i obser­wo­wa­łam prze­pły­wa­jące w dole stado del­fi­nów. Rado­śnie wzbi­jały się
nad wodę. I wtedy do mnie dotarło, że wszystko się ułoży.


Tam­tego dnia długo roz­ma­wia­łam z wła­ści­cie­lem par­kingu. O życiu i o podró­żach. Przy­szedł potem do mnie z klu­czem w dłoni.


– Przez dzie­sięć dni nie będę potrze­bo­wał vana numer osiem – powie­dział.
– Jest twój. I nie chcę za niego ani centa. Mam nadzieję, że jeśli moja
córka będzie kie­dyś spała w swoim samo­cho­dzie, ktoś jej wyświad­czy
podobną przy­sługę.


– Dzię­kuję ci, Ted – odpar­łam. Sta­ra­łam się zapa­no­wać nad łzami.


Mia­łam gdzie goto­wać i spać przez kolej­nych dzie­sięć nocy. I wtedy znów
zaczę­łam się bać o przy­szłość. Musia­łam tro­chę zaro­bić. Znów koń­czyło mi
się jedze­nie. Codzien­nie obcho­dzi­łam wszyst­kie firmy w mia­steczku.
Pozna­wa­łam wielu dobrych ludzi, ale pracy na­dal nie było. Kiedy w dro­dze
powrot­nej wspi­na­łam się na klif, oddy­cha­łam głę­boko i sta­ra­łam się
myśleć o tym, co tu i teraz, ale usi­ło­wa­łam też wymy­ślić jakieś
roz­wią­za­nie.


Nie zno­si­łam tego. Tego głosu, który mi naka­zy­wał nie myśleć o ostroż­no­ści i kazał się nara­żać na takie sytu­acje. A jed­nak byłam od
tego uza­leż­niona. Za każ­dym razem kiedy sta­wia­łam czoło lękom, spa­da­łam
na cztery łapy. Pod pew­nymi wzglę­dami te próby wiary były coraz
trud­niej­sze, bo zbli­ża­łam się do źró­dła naj­głęb­szego stra­chu. A jed­no­cze­śnie sta­wały się prost­sze. Wiele razy spraw­dza­łam, czy mam
wystar­cza­jąco dużo wiary. Docho­dzi­łam nie­mal do gra­nic. Dzięki temu
sta­wa­łam się mądrzej­sza i coraz bar­dziej wie­rzy­łam w sie­bie. Poza tym
życie nabie­rało sensu, choć cza­sem było mi bar­dzo ciężko. Po pro­stu nie
paso­wa­łam do kon­wen­cjo­nal­nego świata, do tra­dy­cyj­nego stylu życia.


I wła­śnie wtedy kiedy patrzy­łam na przy­pływ, przy­po­mnia­łam sobie, jak
ważne jest, żeby umieć ska­pi­tu­lo­wać, pod­dać się magicz­nemu wpły­wowi
natury. Ta siła, która kie­ruje przy­pływami i odpły­wami, która spra­wia,
że przy­cho­dzą i odcho­dzą kolejne pory roku, która stwa­rza życie, z pew­no­ścią przyj­dzie mi z pomocą. Ale naj­pierw muszę się pod­dać. Nie ma
co kon­tro­lo­wać czasu i efek­tów swo­ich dzia­łań. Kosz­tuje to zbyt wiele
ener­gii. Chcia­łam dotrzeć tam, gdzie byłam, zro­bi­łam, co mia­łam zro­bić.
Mogłam już tylko cze­kać.


Uświa­do­mi­łam sobie, że zapo­mnia­łam o tej meto­dzie, i zaśmia­łam się
cicho. A prze­cież ją zna­łam. Kiedy wisia­łam na samym końcu cien­kiej,
wygię­tej gałęzi, wie­dzia­łam, że wystar­czy się pod­dać i patrzeć, gdzie
wylą­duję. Przy­szła pora, żeby znowu sobie odpu­ścić.


Pod­da­nie się to nie rezy­gna­cja – o nie. Pod­da­nie się wymaga ogrom­nej
odwagi. Czę­sto stać nas na to dopiero wtedy, kiedy kolejne próby
zapa­no­wa­nia nad sytu­acją stają się zbyt bole­sne. Doj­ście do tego punktu,
mimo że nie jest zabawne, potrafi czło­wieka wyzwo­lić. Pogo­dze­nie się z tym, że nie można zro­bić nic wię­cej, że trzeba się zdać na wyż­szą siłę,
to kata­li­za­tor, który w końcu wyzwala reak­cję.


Następ­nego ranka zeszłam po ska­łach nad ocean. O wscho­dzie słońca znów
powi­tały mnie del­finy. Czu­łam się kom­plet­nie pusta i zmę­czona po walce
ze stra­chem, cier­pie­niem i wła­snym opo­rem. Wal­czy­łam, a potem wresz­cie
się pod­da­łam. Byłam wykoń­czona. Przy­glą­da­jąc się del­fi­nom, otwo­rzy­łam
się na nowy dzień i pozwo­li­łam, żeby mnie prze­peł­niła nadzieja.


Tego dnia roz­ma­wia­łam z pew­nymi ludźmi, któ­rzy się zatrzy­mali na
par­kingu. Kilka dni póź­niej zapro­po­no­wano mi pracę w Mel­bo­urne, sie­dem
godzin stam­tąd na połu­dnie. Dla­czego nie? – pomy­śla­łam. Nie mia­łam
żad­nych zobo­wią­zań, a prze­cież chcia­łam miesz­kać w chłod­niej­szym
kli­ma­cie. Wkrótce Mel­bo­urne stało się moim ulu­bio­nym austra­lij­skim
mia­stem – i jest nim na­dal. Nie bra­łam go pod uwagę, a tym­cza­sem pobyt w tak twór­czym miej­scu bar­dzo wiele mi dał. Gdy­bym się nie pod­dała i nie
sku­piła na teraź­niej­szo­ści, może bym nie dostała tej szansy.


Kiedy opo­wie­dzia­łam Stelli tę histo­rię, obie się uśmiech­nę­ły­śmy. Zja­dała
połówkę tru­skawki. Zro­zu­miała, co chcia­łam jej powie­dzieć. Od jakie­goś
czasu pró­bo­wała zde­cy­do­wać, kiedy umrze. Zro­zu­miała, że nad­szedł czas,
żeby z tego zre­zy­gno­wać, i cho­ciaż nie bar­dzo jej się to podo­bało,
pogo­dziła się z myślą, że może nie odej­dzie tak szybko. Ciało kształ­tuje
się przez dzie­więć mie­sięcy, dopiero potem przy­cho­dzi na świat. Cza­sem
potrze­buje tyle samo czasu, żeby go opu­ścić.


Była już bar­dzo słaba i pra­wie nie jadła. Nie miała na to siły, ale z przy­jem­no­ścią pogry­zała małe owoce. Dzień wcze­śniej zja­dła dwa
wino­grona. Tego dnia – pół tru­skawki.


Cho­roba powinna była jej spra­wiać mnó­stwo bólu, zwłasz­cza że
zdia­gno­zo­wano ją w zaawan­so­wa­nym sta­dium. Tym­cza­sem nie cier­piała aż tak
bar­dzo. Jej lekarz był tym zdu­miony. Była przede wszyst­kim wyczer­pana.
Praca, którą wyko­nała pod­czas swo­jej ducho­wej podróży, dała jej bar­dzo
dobry kon­takt z cia­łem i teraz przy­no­siło to sku­tek. Dzięki temu mogła
także szybko odejść, kiedy w końcu przy­szła pora.


Dwa czy trzy dni wcze­śniej zauwa­ży­łam, że bar­dzo jej spu­chły dło­nie.
Obrączka wrzy­nała jej się w palec. Wyglą­dało na to, że może utrud­niać
krą­że­nie. Zadzwo­ni­łam do agen­cji. Moja sze­fowa powie­działa, że obrączkę
należy zdjąć. Zro­bi­łam to – uży­łam wody z mydłem. Pomógł mi Geo­rge.
Trwało to bar­dzo długo i wyma­gało tyle wysiłku, że on i Stella się
popła­kali. Czu­łam się jak kat, ale kiedy wresz­cie ścią­gnę­łam jej z palca
ten sym­bol ich miło­ści, który tkwił na nim ponad pół wieku, ja też
pła­ka­łam.


Geo­rge był kocha­nym czło­wie­kiem. Przez całe życie zwra­cał się do niej
piesz­czo­tli­wie. W tych rzad­kich chwi­lach, kiedy leżeli objęci, może po
raz ostatni w życiu, wycho­dzi­łam z pokoju. Pła­ka­łam w łazience i czu­łam
się uprzy­wi­le­jo­wana, zaszczy­cona, że mogłam zoba­czyć tak głę­bo­kie
uczu­cie. Ni­gdy wcze­śniej cze­goś takiego nie widzia­łam. Byli praw­dzi­wymi
przy­ja­ciółmi, miłymi, dobrymi ludźmi, zwłasz­cza dla sie­bie nawza­jem. Z przy­kro­ścią patrzy­łam, jak pła­czą, kiedy zdej­muję jej z palca obrączkę.


Syn i córki odwie­dzali ich regu­lar­nie. Kiedy czas zaczął się koń­czyć,
przy­jeż­dżali jesz­cze czę­ściej. Lubi­łam ich wszyst­kich. Byli bar­dzo
różni, ale wszy­scy byli przy­zwo­itymi, miłymi ludźmi. Z jedną z córek
szcze­gól­nie się zaprzy­jaź­ni­łam.


Któ­re­goś dnia nagle się ochło­dziło, a ja byłam za lekko ubrana. Geo­rge
nale­gał, żebym wło­żyła swe­ter Stelli. Nie mogli się nadzi­wić, że tak mi
w nim dobrze. To była jedna z tych rze­czy, na które w skle­pie nie
zwró­ci­ła­bym uwagi. Nie był w moim stylu. Ale wło­żyłam go i zako­cha­łam
się w nim natych­miast. Cała rodzina, Stella rów­nież, posta­no­wiła mi go
oddać. Minęło tyle lat, a ja wciąż go noszę. Miała klasę ta moja Stella.


Tam­tej nocy spa­łam u sie­bie, a ona zapa­dła w śpiączkę. Kiedy rano
przy­je­cha­łam, wszy­scy byli bar­dzo poważni. Zja­wił się syn Stelli i Geo­rge’a, David. Kiedy do pokoju wpadł powiew wia­tru, Geo­rge poło­żył się
obok uko­cha­nej żony. Trzy­mał ją za rękę. Robiła się coraz zim­niej­sza.
Stella wciąż żyła, ale kiedy śmierć się zbliża, krą­że­nie staje się coraz
słab­sze. Stopy też miała zimne. David sie­dział na krze­śle i trzy­mał ją
za drugą rękę. Ja usia­dłam dalej, poło­żyłam rękę na jej sto­pie. Chyba
też czu­łam potrzebę, żeby jej doty­kać.


Po ponad dwu­na­stu godzi­nach w głę­bo­kiej śpiączce otwo­rzyła oczy i uśmiech­nęła się. Patrzyła w sufit. Geo­rge wstał.


– Ona się uśmie­cha – powie­dział z prze­stra­chem. – Z jakie­goś powodu się
uśmie­cha.


Nie była świa­doma, że przy niej jeste­śmy. Ale ten jej uśmiech umoc­nił we
mnie coś, co już ni­gdy się nie zachwiało. Dzięki medy­ta­cji prze­no­si­łam
się w cudowne miej­sca, poza sferę zwy­kłych ludz­kich spraw. I zawsze
wie­rzy­łam w życie poza­gro­bowe. Ale kiedy zoba­czy­łam szczę­ście na jej
twa­rzy, kiedy się tak uśmie­chała, patrząc w górę, zro­zu­mia­łam, że nic
ni­gdy nie zabije we mnie tej wiary. Idziemy dokądś po śmierci – albo
dokądś wra­camy.


Potem wes­tchnęła cicho, prze­wró­ciła oczami i znie­ru­cho­miała. Geo­rge i David spoj­rzeli na mnie, jakby szu­kali potwier­dze­nia. Do tej pory byłam
świad­kiem tylko jed­nej śmierci, Ruth. Cze­ka­łam, aż Stella głę­boko
zaczerp­nie powie­trza.


– Ona nie żyje? Nie żyje? – pytali z roz­pa­czą i strasz­li­wym smut­kiem.


Pró­bo­wa­łam wyczuć puls na jej szyi, ale moje wła­sne serce biło tak
mocno, że czu­łam tylko jego rytm. Wie­dzia­łam, że spo­czywa na mnie wielka
odpo­wie­dzial­ność, i nie mia­łam poję­cia, co robić. David i Geo­rge
patrzyli na mnie z roz­pa­czą. Nie chcia­łam ogła­szać, że umarła, a potem
patrzeć, jak umiera jesz­cze raz albo oddy­cha po raz ostatni. Więc
modli­łam się o jakąś wska­zówkę.


Kiedy na nią spoj­rza­łam, ogar­nął mnie spo­kój. Zro­zu­mia­łam, że ode­szła.
To była szybka, spo­kojna i piękna śmierć. Nie mogę tego nawet opi­sać.
Zalała mnie fala miło­ści. Utwier­dziła mnie w prze­ko­na­niu, że Stella nie
żyje. Ski­nę­łam głową i Geo­rge i David szybko wyszli z pokoju. Dom
wypeł­nił przej­mu­jący szloch. Geo­rge opła­ki­wał uko­chaną żonę. A ja
sie­dzia­łam w ciszy ze Stellą i rów­nież nie mogłam się powstrzy­mać od
pła­czu.


Kilka godzin póź­niej, kiedy zebrała się cała rodzina i zała­twiono
naj­waż­niej­sze sprawy, poże­gna­łam się i wyszłam. Pora­nek prze­szedł w upalny dzień. Zasta­na­wia­łam się, co ze sobą zro­bić. Potrze­bo­wa­łam
zapo­mnie­nia. Wciąż jeź­dzi­łam tym samym sta­rym dżi­pem. Prze­je­cha­łam nim
już tyle mil. Żeby zamknąć drzwi, musia­łam nimi mocno trza­snąć. Kiedy to
zro­bi­łam tam­tego dnia, szyba od strony kie­rowcy pękła. Pod­łogę zasy­pały
odłamki. Sie­dzia­łam na fotelu i patrzy­łam na nie, prze­jęta tym, co się
stało kilka godzin wcze­śniej, i prze­stra­szona nagłym hała­sem. Wyj­rza­łam
przez pozba­wione szyby okno – zostało tylko kilka kawał­ków szkła – i pomy­śla­łam, że może naj­le­piej będzie wró­cić do domu.


Nowa szyba przy­szła dopiero po trzech dniach. Cze­ka­łam na nią u sie­bie i nad zatoką. Nie­mal bez prze­rwy dzię­ko­wa­łam Stelli za to, że kazała mi
jechać do domu. To było naj­lep­sze, co mogło mnie spo­tkać – mogłam po
pro­stu być. Kilka mie­sięcy póź­niej dosta­łam list od The­rese, córki
Stelli, tej, z którą się zaprzy­jaź­ni­łam. W dniu jej śmierci szła ulicą i oczy­wi­ście myślała o niej. Tuż przed nią prze­le­ciało wiel­kie białe
kakadu, tak bli­sko, że poczuła powiew od jego skrzy­deł. Stella była
wła­śnie taka: umiała wysy­łać sygnały. Więc bar­dzo się ucie­szy­łam, że
dosta­łam ten list.


Minął rok i rodzina Stelli zapro­siła mnie na kola­cję. Nie mogłam się
docze­kać. Bar­dzo chcia­łam zoba­czyć kocha­nego Geo­rge’a i dowie­dzieć się,
jak sobie radzi. Przy­szli także The­rese i jej mąż. Wie­czór zaczął się
miło. Z przy­jem­no­ścią dowie­dzia­łam się, że Geo­rge nie zamyka się w domu,
że jest towa­rzy­ski, gra w bry­dża i tak dalej. Potem zaczę­li­śmy roz­ma­wiać
o moim doświad­cze­niu. The­rese zapy­tała, czy jej matka umarła ina­czej niż
inni ludzie. Mogłam prze­stać kła­mać i wyznać, że kiedy się nią
opie­ko­wa­łam, doświad­cze­nie mia­łam nie­wiel­kie.


Nie sądzę, żeby mieli mi to za złe. Byli zado­wo­leni z moich usług. Ale
nie mogłam się zdo­być na szcze­rość, bo Geo­rge bar­dzo się cie­szył, że
przy­je­cha­łam, i cią­gle powta­rzał, jakie to cudowne, że znowu wszy­scy się
spo­tka­li­śmy. To go zbli­żyło do Stelli. Chcia­łam odwo­łać The­rese na bok i powie­dzieć jej, że kła­ma­łam, ale nie mia­łam oka­zji.


A potem życie pły­nęło dalej. Stra­ci­li­śmy kon­takt. Kilka lat póź­niej
znowu się spo­tka­li­śmy i wresz­cie wyzna­łam im prawdę. Powie­dzia­łam, że
nie mia­łam doświad­cze­nia, i wyra­zi­łam żal, że od początku nie byłam z nimi szczera. Przy­jęli to wspa­niale, byli wyro­zu­miali. Mówili, że
ewen­tu­alne nie­do­statki nad­ro­bi­łam empa­tią i współ­czu­ciem. Od razu
poczuli, że jestem wła­ściwą osobą na wła­ści­wym miej­scu. Wspa­niale było
znów się spo­tkać i przy­po­mnieć sobie o wszyst­kim, co razem prze­ży­li­śmy.
Zimą zawsze noszę swe­ter Stelli i czę­sto o niej myślę. Ostat­nio wło­ży­łam
go, kiedy znów czy­ta­łam książkę, którą mi poda­ro­wała. Co jakiś
prze­ry­wa­łam i uśmie­cha­łam się do wła­snych myśli. Dzięki niej pozna­łam
naprawdę cudow­nych ludzi.


Tak czy owak, cze­goś mnie to nauczyło. Po śmierci Stelli posta­no­wi­łam,
że już ni­gdy nie będę nikogo okła­my­wać. Uwa­ża­łam, że jestem uczci­wym
czło­wie­kiem, i nie­za­leż­nie od tego, jak trudno byłoby mi zdo­być się na
szcze­rość, zamie­rza­łam nim pozo­stać.


Nauczona doświad­cze­niem, wyba­czy­łam samej sobie, a to zna­czy naj­wię­cej.
  
Żal pierw­szy: szkoda, że nie mia­łam odwagi żyć tak, jak chcia­łam, a nie tak, jak ocze­ki­wali inni


Grace od razu stała się jedną z moich ulu­bio­nych pacjen­tek. Była drobną
kobietą o wiel­kim sercu. Prze­szło to na jej dzieci: wszyst­kie są teraz
rodzi­cami i ludźmi rów­nie wspa­nia­łymi jak ona.


Miesz­kała w zupeł­nie innej czę­ści mia­sta niż więk­szość naszych
pacjen­tów: przy małej uliczce na przed­mie­ściu. Domy stały tam tylko po
jed­nej stro­nie ulicy. W pierw­szej chwili można było pomy­śleć, że to
dosko­nała sce­ne­ria dla twór­ców serialu tele­wi­zyj­nego. Wręcz biła od niej
rodzinna atmos­fera. W Grace i jej rodzi­nie naj­bar­dziej podo­bało mi się
to, że byli ludźmi trzeźwo myślą­cymi i naprawdę życz­li­wymi.


Na początku, jak to bywa z pacjen­tami, dużo mówi­ły­śmy o sobie, żeby się
lepiej poznać. W łazience sły­sza­łam znane mi już uwagi o utra­cie
god­no­ści. Grace nie mogła się pogo­dzić z tym, że ktoś musi ją pod­cie­rać,
i uwa­żała, że taka miła młoda osoba jak ja nie powinna się zaj­mo­wać tak
okrop­nymi rze­czami. Ale ja już się oswo­iłam z tą stroną mojej pracy.
Sta­ra­łam się uła­twiać jej i innym pacjen­tom życie, więc nie robi­łam z tego pro­blemu. Cho­roba nie­wąt­pli­wie poskra­mia ego. A kiedy się umiera,
god­ność staje się prze­szło­ścią. Czło­wiek nie­uchron­nie godzi się z tym,
że ktoś inny pod­ciera mu tyłek, bo jest zbyt chory, żeby się przej­mo­wać
takimi dro­bia­zgami.


Grace była żoną przez ponad pięć­dzie­siąt lat i żyła tak, jak od niej
ocze­ki­wano. Wycho­wała uro­cze dzieci i patrzyła, jak dora­stają wnuki. Ale
jej mąż był tyra­nem, przez całe dzie­się­cio­le­cia uprzy­krzał jej życie.
Wszy­scy, a zwłasz­cza ona, poczuli ulgę, kiedy kilka mie­sięcy wcze­śniej
prze­niósł się na stałe do domu opieki.


Całe życie marzyła o tym, żeby się uwol­nić od męża, żeby podró­żo­wać, nie
dać się tyra­ni­zo­wać, po pro­stu żyć spo­koj­nie i szczę­śli­wie. Cho­ciaż
miała już osiem­dzie­siątkę, była zdrowa i w dobrej for­mie. Zdro­wie
umoż­li­wia prze­miesz­cza­nie się – i to ją cie­szyło, kiedy jej mąż
zamiesz­kał w domu

opieki.


Wkrótce po tym, jak odzy­skała upra­gnioną wol­ność, poczuła się bar­dzo
źle. Kilka dni póź­niej zdia­gno­zo­wano u niej śmier­telną cho­robę w dość
zaawan­so­wa­nym sta­dium. Naj­bar­dziej poru­sza­jące było to, że zacho­ro­wała
przez męża, który wiele lat palił w domu papie­rosy. Cho­roba postę­po­wała.
Mie­siąc póź­niej Grace stra­ciła siły. Była ska­zana na leże­nie w łóżku. Do
łazienki cho­dziła powoli, z bal­ko­ni­kiem, i musiała mieć kogoś do pomocy.
Marze­nia, które snuła całe życie, roz­wiały się cał­ko­wi­cie. To ją bolało
naj­bar­dziej.


– Dla­czego nie zro­bi­łam tego, czego pra­gnę­łam? Dla­czego pozwa­la­łam mu
sobą rzą­dzić? Dla­czego nie byłam dość silna? – pytała raz po raz.


Była na sie­bie zła, zła, że nie miała odwagi się prze­ciw­sta­wić. Jej
dzieci potwier­dzały, że miała cięż­kie życie, i bolały nad jej
nie­szczę­ściem tak jak ja.


– Nie pozwól, żeby kto­kol­wiek odwiódł cię od zamiaru zro­bie­nia cze­goś,
czego pra­gniesz, Bron­nie – mówiła. – Obie­caj to umie­ra­ją­cej kobie­cie.


Obie­ca­łam, a ona zwró­ciła mi uwagę, że mam nie­zwy­kłą matkę, bo nauczyła
mnie nie­za­leż­no­ści.


– Spójrz na mnie – cią­gnęła. – Umie­ram. Umie­ram! Cze­ka­łam wszyst­kie te
lata, żeby się uwol­nić i unie­za­leż­nić, a teraz jest na to za późno.


Nie dało się zaprze­czyć – była to tra­giczna sytu­acja. Dla mnie było to
jak memento: żyj po swo­jemu.


Roz­ma­wia­ły­śmy w sypialni, wśród pamią­tek i rodzin­nych zdjęć, całymi
godzi­nami. Stan jej zdro­wia szybko się pogar­szał. Wyja­śniała mi, że nie
ma nic prze­ciwko mał­żeń­stwu, abso­lut­nie nic. Mówiła, że jej zda­niem może
być czymś cudow­nym, czymś, co pozwala obu stro­nom się roz­wi­jać, uczyć
się od sie­bie. Była jed­nak prze­ciwna obo­wią­zu­ją­cemu w jej poko­le­niu
naka­zowi trwa­nia w mał­żeń­stwie bez względu na wszystko, bo sama uda­wała,
że jest szczę­śliwa, i całe życie poświę­ciła mężowi, czło­wie­kowi, który
uwa­żał, że jej miłość jest oczy­wi­sta, że mu się należy.


A teraz umie­rała i nie obcho­dziło jej, co pomy­ślą o niej inni, i bolała
nad tym, że nie wpa­dła na to wcze­śniej. Zacho­wy­wała pozory, żyła tak,
jak ocze­ki­wali od niej inni. Dopiero pod koniec życia uświa­do­miła sobie,
że wybór zawsze nale­żał do niej i że po pro­stu kie­ro­wała się stra­chem.
Cho­ciaż ją wspie­ra­łam i prze­ko­ny­wa­łam, że powinna sobie wyba­czyć, cały
czas ją to zasmu­cało.


Mia­łam głów­nie takich wła­śnie pacjen­tów: takich, któ­rymi się
opie­ko­wa­łam, dopóki nie umarli. A w póź­niej­szych latach rów­nież takich,
któ­rych odwie­dza­łam tylko kilka razy mię­dzy sta­łymi dyżu­rami. Słowa,
które sły­sza­łam od Grace, pełne bólu i roz­pa­czy, sły­sza­łam potem jesz­cze
wiele razy, z ust wielu umie­ra­ją­cych, któ­rych mia­łam oka­zję poznać.
Sie­dzia­łam przy ich łóż­kach, a oni mi się zwie­rzali. Żal, że nie żyli
tak, jak chcieli – o tym mówili naj­czę­ściej. Ten żal wywo­ły­wał także
naj­więk­szą fru­stra­cję – bo był spóź­niony.


– Wcale nie marzy­łam o jakimś wspa­nia­łym życiu – powie­działa kie­dyś
Grace, kiedy roz­ma­wia­ły­śmy w jej pokoju. – Jestem porząd­nym czło­wie­kiem
i nie chcia­łam nikogo skrzyw­dzić. – Była jedną z naj­mil­szych osób, jakie
pozna­łam, i na pewno nie skrzyw­dzi­łaby nawet muchy. Nie byłaby w sta­nie.
– Ale bar­dzo chcia­łam zro­bić coś dla sie­bie i nie star­czyło mi odwagi.


Dopiero wtedy zdała sobie sprawę, że byłoby lepiej dla wszyst­kich, gdyby
się jed­nak odwa­żyła speł­nić swoje marze­nia.


– Cóż, dla wszyst­kich z wyjąt­kiem mojego męża – zauwa­żyła z gory­czą. –
Ja była­bym szczę­śliw­sza, a moje dzieci nie męczy­łyby się tyle lat.
Dla­czego przy nim zosta­łam? Dla­czego, Bron­nie, dla­czego?


Przy­tu­li­łam ją, a ona zaczęła przej­mu­jąco szlo­chać.


Kiedy się uspo­ko­iła, spoj­rzała na mnie z deter­mi­na­cją.


– Mówię poważ­nie. Obie­caj mi, mnie, umie­ra­ją­cej kobie­cie, że zawsze
będziesz wierna sobie, że będziesz miała odwagę żyć tak, jak będziesz
chciała, nie­za­leż­nie od tego, co będą mówić inni.


Koron­kowe firanki unio­sły się i wpu­ściły do sypialni powiew zewnętrz­nego
świata, a my spoj­rza­ły­śmy na sie­bie z miło­ścią, trzeźwo i sta­now­czo.


– Obie­cuję, Grace. Już sta­ram się tak żyć. I obie­cuję ci, że zawsze będę
– odpo­wie­dzia­łam. I mówi­łam szcze­rze.


Uśmiech­nęła się. Trzy­mała mnie za rękę. Wie­działa, że to, czego się
nauczyła, nie pój­dzie cał­kiem na marne. Kiedy jej wyzna­łam, że dzie­sięć
lat pra­co­wa­łam w banku i admi­ni­stra­cji, że zaj­mo­wa­łam się zarzą­dza­niem i że nie mia­łam z tego żad­nej satys­fak­cji, zaczęła mnie rozu­mieć lepiej i słu­chać z więk­szym zain­te­re­so­wa­niem. Tak samo było potem, kiedy wró­ci­łam
z zagra­nicy i znowu pod­ję­łam pracę w banku. Nazy­wa­łam ten czas okre­sem
odsta­wia­nia, bo powoli się upew­nia­łam, że praca na eta­cie to nie moja
bajka.


Po stu­diach przez kilka lat bawi­łam się cał­kiem dobrze. Tam, gdzie
pra­co­wa­łam, było wielu sta­ży­stów. Wszy­scy mie­li­śmy po sie­dem­na­ście,
osiem­na­ście lat, więc w grun­cie rze­czy przy­cho­dzi­li­śmy tam, żeby się
spo­tkać i zaro­bić na week­end. To, co robi­łam, nie spra­wiało mi trud­no­ści
i gdy­bym lubiła tę pracę, może bym w niej wytrwała. Ale ja ni­gdy nie
wkła­da­łam w nią serca. Po kilku latach zaczę­łam się męczyć i zasta­na­wiać
nad sen­sem życia, ale jesz­cze przez ponad dekadę żyłam zgod­nie z wyobra­że­niami innych. Cho­ciaż cały czas wie­dzia­łam, że czeka mnie coś
jesz­cze, nie mia­łam odwagi zacząć tego szu­kać.


Powstrzy­my­wał mnie lęk. Bałam się, że jeśli się wyła­mię z kon­wen­cji,
nie­któ­rzy człon­ko­wie mojej rodziny mnie wyśmieją. Więc zacho­wy­wa­łam
pozory, a tak nie można żyć. Cią­gnę­łam to, regu­lar­nie zmie­nia­łam banki,
mun­durki i miej­sca zamiesz­ka­nia. Zaczę­łam szybko robić karierę, bo
pra­co­wa­łam w wielu ban­kach, na znacz­nie bar­dziej zróż­ni­co­wa­nych
sta­no­wi­skach niż więk­szość moich rówie­śni­ków. Mimo woli odnio­słam
suk­ces.


Przez cały tydzień zaj­mo­wa­łam się czymś, w czym się nie odnaj­do­wa­łam, i byłam strasz­li­wie nie­szczę­śliwa. Mnó­stwo ludzi kocha pra­co­wać w banku –
i dobrze. Niech im się wie­dzie. Banki ich potrze­bują. Obec­nie można
pra­co­wać w banku i słu­żyć ludziom. Ale ja, podob­nie jak Grace, żyłam
tak, jak ocze­ki­wali inni, a nie tak, jak­bym sama chciała.


Nie­za­leż­nie od tego, jak się sta­ra­łam, nie­któ­rych człon­ków rodziny nie
mogłam zado­wo­lić. Sądzi­łam, że jeśli będę się trzy­mać „porząd­nej pracy”,
dadzą mi spo­kój, przy­naj­mniej

w tym wzglę­dzie. Para­li­żo­wał mnie strach. Bałam się, że jeżeli coś
zmie­nię, będą mnie kry­ty­ko­wać jesz­cze bar­dziej.


Odgry­wa­nie roli czar­nej owcy nie jest przy­jemne. Kiedy główni
boha­te­ro­wie zdo­by­wają wła­dzę i pozba­wiają jej innych, ktoś taki zawsze
ma pod górę. Jako opie­kunka i pie­lę­gniarka mia­łam oka­zję przy­glą­dać się
róż­nym rodzi­nom i doszłam do wnio­sku, że nie­wiele jest takich, w któ­rych
nie docho­dzi­łoby do kon­flik­tów. Każda rodzina ma do odro­bie­nia swoją
lek­cję. Moja nie róż­niła się od innych, cho­ciaż uświa­do­mie­nie sobie tego
nie przy­nio­sło mi wiel­kiej ulgi.


Odkąd pamię­tam, wszy­scy moi bli­scy się ze mnie wyśmie­wali. Ucho­dzi­łam za
odmieńca. Kiedy oni jeź­dzili konno, ja pły­wa­łam. Nie jadłam mięsa,
cho­ciaż miesz­ka­łam na far­mie, na któ­rej hodo­wano owce. Byłam nomadą w rodzi­nie osad­ni­ków i tak dalej, i tak dalej. Czę­sto mówili mi
nie­przy­jemne rze­czy niby żar­tem i nie zda­wali sobie sprawy, że mnie
ranią. Jesz­cze czę­ściej spra­wiali mi przy­krość wprost, świa­do­mie. Byli
okrutni i zada­wali mi ból. Nawet ktoś, kto ma siłę tysiąca ludzi, po
jakimś cza­sie może tego nie wytrzy­mać. Zwłasz­cza jeżeli nie pamięta
cza­sów, kiedy nie był wyśmie­wany, kar­cony, obra­żany.


W rezul­ta­cie nie prze­pa­da­łam za swoją rodziną. Żeby mi dali spo­kój,
sta­ra­łam się żyć tak, jak ocze­ki­wali. Ale w końcu zaczę­łam zamy­kać się w sobie i odda­lać od nich. To był mecha­nizm obronny.


Arty­ści ni­gdzie nie spo­ty­kają się ze zro­zu­mie­niem, a ja byłam artystką.
Tyle że jesz­cze o tym nie wie­dzia­łam. Czu­łam tylko, że sprze­da­wa­nie
ubez­pie­czeń ludziom, któ­rzy chcą tylko zre­ali­zo­wać czek, to nie jest
praca dla mnie. Wyniki finan­sowe mojego działu nie inte­re­so­wały mnie ani
tro­chę. Chcia­łam tylko dobrze obsłu­gi­wać klien­tów i to wycho­dziło mi
świet­nie. Ale to niczego nie zmie­niało: cho­dziło o sprze­daż, sprze­daż i jesz­cze raz sprze­daż.


Podobno wię­cej wysiłku wkła­damy w to, żeby unik­nąć cier­pie­nia, niż żeby
zro­bić sobie przy­jem­ność. Dopiero kiedy ból staje się nie do
wytrzy­ma­nia, znaj­du­jemy odwagę, żeby coś zmie­nić. Ból nara­stał we mnie i wresz­cie osią­gnął poziom kry­tyczny.


Kiedy rzu­ci­łam kolejną „porządną pracę”, żeby zamiesz­kać na wyspie, w mojej rodzi­nie zawrzało.


– Po co ona to robi? Gdzie się tym razem wybiera?


A ja cały czas myśla­łam o jed­nym: zamiesz­kam na wyspie! Byłam bar­dzo
pod­eks­cy­to­wana. Im bar­dziej odda­la­łam się od domu, tym byłam
szczę­śliw­sza. Wresz­cie żyłam tak, jak chcia­łam, i było mi z tym dobrze.
Kon­tak­to­wa­łam się tylko z moją kochaną mamą, która zawsze była dla mnie
cudowną przy­ja­ciółką i zawsze mnie wspie­rała.


To wła­śnie wtedy, na wyspie, zaczę­łam medy­to­wać. Póź­niej zna­la­złam
drogę, która jak żadna inna pozwo­liła mi odna­leźć w sobie dobroć. Dzięki
temu zaczę­łam rozu­mieć, czym jest współ­czu­cie, i sama je odczu­wać. To
wspa­niała, potężna siła.


Ludzie zada­wali mi ból dla­tego, że sami cier­pieli. Ludzie szczę­śliwi nie
odgry­wają się na innych. Nie osą­dzają ich tylko dla­tego, że żyją w zgo­dzie ze sobą. Sza­nują ich. Kiedy zro­zu­mia­łam, że ból, który odczuwa
moje poko­le­nie, ma źró­dło w prze­szło­ści, wresz­cie mogłam się od niego
uwol­nić. Ni­gdy nie zamie­rza­łam kon­tro­lo­wać innych ani nie mia­łam na to
ochoty. Ludzie się zmie­niają, kiedy chcą i kiedy są na to

gotowi.


Kiedy nauczy­łam się patrzeć na życie ze współ­czu­ciem i pogo­dzi­łam się z tym, że pełne zro­zu­mie­nia i miło­ści związki z innymi, takie, o jakich
kie­dyś marzy­łam, mogą się ni­gdy nie poja­wić, poczu­łam się wolna. Moje
życie zmie­niło się na wielu płasz­czy­znach. Pamię­ta­łam, jak bole­sne było
docho­dze­nie do zdro­wia, i zro­zu­mia­łam, że nie każdy ma odwagę zmie­rzyć
się ze swoją prze­szło­ścią, przy­naj­mniej dopóki uważa, że jakoś daje się
żyć.


Do pew­nego stop­nia byłam wraż­liwa na kry­tykę jesz­cze wiele lat, ale
przej­mo­wa­łam się nią coraz mniej. Wyma­gało to siły i czasu, ale w końcu
się prze­ko­na­łam, że w grun­cie rze­czy nie cho­dzi o mnie. Pro­blem miał
każdy z tych ludzi, któ­rzy pró­bo­wali mnie kry­ty­ko­wać albo osą­dzać.


Jest taki bud­dyj­ski mit o czło­wieku, który zaczął krzy­czeć na Buddę. Ale
Budda był nie­wzru­szony. Kiedy go zapy­tano, jak zdo­łał zacho­wać spo­kój i obo­jęt­ność, odpo­wie­dział: Jeśli ktoś daje ci pre­zent, a ty go nie
otwie­rasz, to do kogo on należy? Oczy­wi­ście, że do ofia­ro­dawcy. Tak samo
jest ze sło­wami, które ktoś nie­spra­wie­dli­wie wygła­sza. Prze­sta­łam je
odbie­rać i tylko współ­czu­łam. W końcu nie wygła­szał ich czło­wiek
szczę­śliwy.


Ale naj­waż­niej­szą rze­czą, jakiej się w życiu nauczy­łam – zde­cy­do­wa­nie
naj­waż­niej­szą – jest to, że jeśli cho­dzi o współ­czu­cie, należy zacząć od
sie­bie. Współ­czu­cie dla innych pozwo­liło mi wyzdro­wieć. Wyzwa­lało mnie,
kiedy włą­czały się dawne mecha­ni­zmy. Dostrze­ga­łam cier­pie­nie i zaczy­na­łam zda­wać sobie sprawę, że nie cho­dzi o mnie. Że ktoś inny
cierpi i daje temu wyraz. Oczy­wi­ście ta pra­wi­dło­wość działa wszę­dzie –
nie tylko w sto­sun­kach rodzin­nych. Działa we wszyst­kich rela­cjach,
oso­bi­stych, publicz­nych, zawo­do­wych. Wszy­scy cza­sem cier­pimy. Wszy­scy
nosimy w sobie ból.


Znacz­nie trud­niej było mi nauczyć się współ­czu­cia dla sie­bie samej.
Minęło wiele lat, zanim się tego nauczy­łam. Jeste­śmy dla sie­bie bar­dzo
surowi – nie­za­słu­że­nie. Naprawdę nie­ła­two odno­sić się do sie­bie z wyro­zu­mia­ło­ścią i nie­ła­two zro­zu­mieć, że samemu rów­nież wiele się
wycier­piało. Cza­sami łatwiej słu­chać nie­spra­wie­dli­wych opi­nii o sobie i w nie wie­rzyć. To, że to zro­zu­mia­łam, może mnie nie uszczę­śli­wiło, ale
musia­łam się nauczyć oka­zy­wać sobie dobroć i współ­czu­cie. Przy­naj­mniej
zaczę­łam zdro­wieć.


Kiedy posta­no­wi­łam kochać i sza­no­wać sie­bie, to, co kie­dyś się działo w mojej rodzi­nie, prze­stało mnie doty­kać. Zna­la­złam w sobie siłę, żeby
odpo­wia­dać na kry­tykę, i wresz­cie zamiast zawsze się wyco­fy­wać, zaczę­łam
zabie­rać głos. Oczy­wi­ście w ten spo­sób wyra­ża­łam wła­sny ból – nie
cho­dziło o tych, do któ­rych mówi­łam. Wszy­scy inter­pre­tu­jemy to, co nam
się przy­da­rza, po swo­jemu. Cho­dziło o mnie. Cho­dziło o to, żeby wyrzu­cić
z sie­bie dawne cier­pie­nie. Wyrwa­nie się ze sche­matu wyma­gało wiel­kiej
odwagi. Dał mi ją ból – nie mia­łam już nic do stra­ce­nia. Nie mogłam
dłu­żej cier­pieć w mil­cze­niu.


W końcu każdy z nas cierpi z tego samego powodu – dla­tego że chce być
kochany, akcep­to­wany i rozu­miany. Jedy­nym spo­so­bem, żeby ruszyć do
przodu, jest zna­le­zie­nie w sobie współ­czu­cia – współ­czu­cia i cier­pli­wo­ści. Mimo wszystko wciąż łączyła nas miłość, nawet jeśli była
to miłość skry­wana.


Było tak, jak­bym za każ­dym razem pły­nęła tą samą rzeką i za każ­dym razem
wpa­dała na wielką skałę powstrzy­mu­jącą nurt. Zawsze. Ale pew­nego dnia
uświa­do­mi­łam sobie, że ta skała może nie znik­nąć. Zamiast więc wpa­dać na
nią raz po raz, posta­no­wi­łam wybrać inną rzekę, taką, która pozwoli mi
pły­nąć swo­bod­nie. Nie musia­łam się nara­żać na to, że znów wpadnę na tę
samą prze­szkodę, która blo­kuje mój roz­wój i spra­wia ból.


Przy­szła pora na zmiany. Na to, żeby wybrać inną drogę, żeby prze­mó­wić i powie­dzieć: dość. Nie zamie­rza­łam tkwić w sta­rych sche­ma­tach.
Pomy­śla­łam, że nawet jeśli okażę się ska­zana na samot­ność, może
przy­naj­mniej zyskam spo­kój. Droga, którą do tej pory szłam, z całą
pew­no­ścią mnie do niego nie pro­wa­dziła.


Kiedy się wresz­cie ode­zwa­łam, zaczęły zacho­dzić zmiany. Nabra­łam
sza­cunku do samej sie­bie, wyra­ża­łam się jaśniej. Wresz­cie zostało
zasiane nowe, zdrow­sze ziarno. Jesz­cze nie wie­dzia­łam, jak je
pie­lę­gno­wać, ale ono zaczęło kieł­ko­wać. Mogłam zacząć żyć jak ktoś, kim
chcia­łam być, krok po kroku.


Kiedy podzie­li­łam się tymi prze­my­śle­niami z Grace, szybko się do sie­bie
zbli­ży­ły­śmy. Przy­znała, że każda rodzina musi się cze­goś nauczyć. Że nie
zna takiej, która nie mia­łaby pro­ble­mów. Uwa­żała, że więk­szość ludzi
naj­wię­cej uczy się wła­śnie od bli­skich. Że naj­pięk­niej­szym wyra­zem
miło­ści jest akcep­to­wa­nie innych takimi, jakimi są, i nie­ocze­ki­wa­nie od
nich niczego. Takie podej­ście jest naj­pięk­niej­sze, cho­ciaż może łatwiej
to powie­dzieć, niż zro­bić.


Dużo mi o sobie opo­wia­dała: o swoim życiu, o dzie­ciach i o tym, jak
dora­stały, o zmia­nach zacho­dzą­cych w oko­licy. Wciąż wyra­żała żal, że nie
miała odwagi żyć tak, jak jej pod­po­wia­dało serce. Kiedy czło­wiek nie ma
już wiele czasu, może się zdo­być na szcze­rość. Roz­ma­wia­ły­śmy o spra­wach
naj­waż­niej­szych. Skoń­czyły się poga­wędki o niczym: roz­ma­wia­ły­śmy o rze­czach bar­dzo oso­bi­stych. To, że mia­łam odwagę się przed nią otwo­rzyć,
bar­dzo mi pomo­gło, a jej ulgę przy­nio­sło to, że mogła się komuś
zwie­rzyć.


W końcu zaczę­ły­śmy roz­ma­wiać o mnie, o tym, jak wtedy wyglą­dało moje
życie, o moich cią­go­tach muzycz­nych i o tym, jak zaczę­łam pisać pio­senki
i wystę­po­wać. Przy fili­żance her­baty popro­siła, żebym następ­nego dnia
przy­wio­zła gitarę i coś jej zagrała. To była dla mnie naj­więk­sza
przy­jem­ność. Byłam uszczę­śli­wiona. Zaczę­łam śpie­wać, a ona sie­działa w łóżku, uśmie­chała się i nuciła. Podo­bały jej się wszyst­kie moje
kom­po­zy­cje, każ­dej słu­chała tak, jakby była naj­pięk­niej­sza na świe­cie.
Jej rodzina także wysłu­chała kilku i była rów­nie życz­liwa. Jedna
szcze­gól­nie przy­pa­dła Grace do gustu – bo zawsze marzyła o podró­żo­wa­niu.
Nosiła tytuł: Pod nie­bem Austra­lii.


Potem codzien­nie pro­siła, żebym jej ten utwór zaśpie­wała. Mówiła, że
gitara nie jest potrzebna. Więc sia­da­łam w jej pokoju i śpie­wa­łam, a ona
z uśmie­chem przy­my­kała oczy i chło­nęła wszystko. Wciąż życzyła sobie
kolej­nych pio­se­nek, a mnie śpie­wa­nie dla niej ni­gdy nie męczyło.


Ale jej stan się pogar­szał. Mar­niała w oczach. Przy­cho­dzili do niej
sta­rzy przy­ja­ciele, chcieli się poże­gnać. Krewni sie­dzieli przy jej
łóżku, gawę­dzili i wal­czyli z łzami. Jej rodzina była zżyta i zaan­ga­żo­wana – wszy­scy odwie­dzali ją regu­lar­nie. Podo­bało mi się to.
Mieli też w sobie jakąś ujmu­jącą łagod­ność. Kiedy wszy­scy wycho­dzili,
zosta­wa­ły­śmy same i Grace znów pro­siła o pio­senki. To był nie­zwy­kły
okres.


Nie mogła już cho­dzić i cho­ciaż zgo­dziła się korzy­stać z sedesu, który
miała w pokoju, przy łóżku, odma­wiała, kiedy musiała opróż­nić jelita.
Nie chciała, żebym myła sedes. Prze­ko­ny­wa­łam ją, że to dla mnie nic
wiel­kiego, ale ona nie dawała się namó­wić. Mijały wieki, zanim uda­wało
nam się dotrzeć do łazienki. Na szczę­ście znaj­do­wała się tuż obok
sypialni.


Była bar­dzo słaba. Po wszyst­kim, kiedy już była czy­sta, poma­ga­łam jej
wstać i wcią­gnąć majtki. Pod­trzy­my­wa­nie jej pod­czas tych manew­rów
wyma­gało naprawdę dużej zręcz­no­ści.


Kiedy któ­re­goś razu ruszy­ły­śmy z powro­tem do sypialni – ona wsparta na
bal­ko­niku, ja tuż za nią, trzy­ma­jąc ją za bio­dra – zauwa­ży­łam, że w pośpie­chu wetknę­łam jej w majtki koszulę. Uśmiech­nę­łam się. Drep­tała do
łóżka. To były jej ostat­nie dni. Ja się uśmie­cha­łam, a ona zaczęła
śpie­wać Pod nie­bem Austra­lii. Tro­chę poprze­sta­wiała słowa, ale to było
uro­cze. Prze­peł­niła mnie wielka radość.


Wie­dzia­łam, że to naj­więk­sze osią­gnię­cie w mojej karie­rze muzycz­nej.
Nic, co mogło się jesz­cze zda­rzyć, nie zdoła prze­wyż­szyć szczę­ścia,
które poczu­łam w tam­tej chwili. Nie prze­ję­ła­bym się, gdy­bym miała już
ni­gdy nie napi­sać żad­nej pio­senki. To, że swoją muzyką spra­wi­łam tej
kocha­nej kobie­cie tyle rado­ści i że odwza­jem­niła mi się, śpie­wa­jąc przed
śmier­cią jeden z moich utwo­rów, ucie­szyło mnie bar­dziej niż wszystko, na
co mogłam w tej dzie­dzi­nie liczyć.


Kiedy kilka dni póź­niej przy­je­cha­łam do pracy, zro­zu­mia­łam, że to będzie
jej ostatni dzień. Chcia­łam powia­do­mić jej bli­skich, ale ona sobie tego
nie życzyła. Była słaba i wycień­czona. Wycią­gnęła ręce i uści­skała mnie.
Żeby jej oszczę­dzić wysiłku, poło­ży­łam się obok i przy­tu­li­łam ją.
Spodo­bało jej się to, więc przez jakiś czas leża­ły­śmy tak razem.
Gła­skała mnie po ręce. Kiedy zapy­ta­łam, dla­czego nie chce, żebym wezwała
jej rodzinę, powie­działa, że nie chce im przy­spa­rzać wię­cej bólu. Za
bar­dzo ich kochała.


Pró­bo­wa­łam ją prze­ko­nać, że im poże­gna­nie może być potrzebne i że jeśli
nie damy im szansy, będą musieli żyć z poczu­ciem winy. Zro­zu­miała, o czym mówię, i zgo­dziła się. Nie chciała, żeby cier­pieli, żeby sobie
wyrzu­cali, że ich przy niej nie było w takiej chwili. Zadzwo­ni­łam gdzie
trzeba i wkrótce wszy­scy przy­je­chali. Ale zanim to się stało, zapy­tała
sła­bym gło­sem:


– Pamię­tasz, co mi obie­ca­łaś, Bron­nie, prawda?


Ski­nę­łam głową. Mia­łam łzy w oczach.


– Tak – odpar­łam.


– Żyj tak, jak ci naka­zuje serce. Nie przej­muj się tym, co myślą inni.
Obie­caj mi to, Bron­nie – mówiła już led­wie sły­szal­nym szep­tem.


– Obie­cuję, Grace – odpo­wie­dzia­łam cicho.


Zasnęła. Ści­skała mnie za rękę. Budziła się już tylko na chwilę, żeby
się poże­gnać z bli­skimi. Byli przy niej do końca. Po kilku godzi­nach
ode­szła. Jej czas się skoń­czył. Sie­dzia­łam potem w ciszy w kuchni, a w uszach wciąż dźwię­czała mi obiet­nica, którą jej zło­ży­łam. Ale zło­ży­łam
ją nie tylko jej – zło­ży­łam ją także sobie samej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Joy (ang.) – radość. ↩
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