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      Pieśń


      Ten, kto gwiazdę wlocie schwyta,


      Sprawi dziecko mandragorze,


      Wie, skąd diabeł wziął kopyta


      Albo czemu gasną zorze,


      Umie słuchać Syren śpiewu,


      Strzec się zawistników gniewu –


      Ten jedyny


      Zna krainy,


      Gdzie nie znajdzie fałsz gościny.


      Jeśli tylko jest wtwej mocy


      Niewidzialne widzieć dziwy,


      Pędź tysiące dni inocy,


      Aż ośnieży cię włos siwy;


      Jedź, apowiesz po powrocie,


      Że widziałeś cudów krocie,


      Ale przecie


      Nigdzie wświecie


      Nie dowierza się kobiecie.


      Jeśli znajdziesz wierną panią,


      Daj mi znać, bo rzecz to rzadka,


      Lecz ja się nie skuszę na nią,


      Choćby była to sąsiadka.


      Wierna była, gdyś znią gadał,


      Jeszcze, kiedyś list układał,


      Lecz da radę,


      Nim przyjadę,


      Trzykroć uknuć jakąś zdradę.


      John Donne, 1572-1631


      (przeł. Stanisław Barańczak)

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy

      

      
wktórym poznajemy wioskę Mur idowiadujemy się oczymś niezmiernie ciekawym, co zdarza się tam każdego dziewiątego roku


      Był sobie kiedyś młody człowiek, który chciał spełnić Pragnienie swego Serca.


      Ichoć niniejsze zdanie, stanowiące początek opowieści, nie jest zbyt nowatorskie (każda bowiem historia okażdym młodym mężczyźnie, który kiedykolwiek żył lub żył będzie, mogłaby rozpocząć się podobnie), to zarówno ów szczególny młody człowiek, jak ito, co go spotkało, było naprawdę niezwykłe, mimo że nawet on do końca nie dowiedział się jak bardzo.


      Opowieść ta, podobnie jak wiele innych, bierze swój początek wMurze.


      Miasteczko Mur stoi do dziś, już od sześciuset lat, na wysokiej granitowej skale, pośród niewielkiego lasu. Domy wMurze są stare ikanciaste, wzniesione zszarego kamienia; mają dachy kryte ciemną dachówką iwysokie kominy. Wzniesiono je jeden tuż obok drugiego, wykorzystując każdy skrawek miejsca na skale. Tu iówdzie ze ściany budynku wyrasta krzak bądź drzewo.


      ZMuru wychodzi tylko jedna droga – kręty trakt wznoszący się stromo pośród drzew, wyłożony po bokach kamykami igłazami. Daleko na południu, gdy wynurza się zpuszczy, trakt staje się prawdziwą, wylaną asfaltem szosą. Szosa stopniowo się rozszerza; całymi dniami wypełniają ją sznury samochodów iciężarówek pędzących zmiasta do miasta. Wkońcu droga doprowadza nas aż do Londynu, lecz Londyn od Muru dzieli cała noc jazdy.


      Mieszkańcy Muru są zamknięci wsobie imrukliwi. Dzielą się na dwa wyraźne typy: miejscowych – szarych, wysokich iprzysadzistych, zupełnie jak granitowa skała, na której wzniesiono ich miasto – oraz pozostałych, którzy od lat osiedlają się tutaj, iich potomków.


      Na zachód od Muru rozciąga się las. Na południu leży zdradzieckie, pozornie spokojne jezioro, zasilane wodami strumieni spływających ze wzgórz na północy. Zbocza wzgórz pokrywają pola iłąki, na których pasą się owce. Na wschodzie także rosną lasy.


      Tuż za wschodnią granicą miasta stoi wysoki, szary skalny mur, od którego wzięło ono swą nazwę. Mur ów jest stary, wzniesiony zgrubo ciosanych kwadratowych bloków granitu. Wynurza się zlasu, by wkrótce znów zniknąć wśród drzew.


      Wmurze jest tylko jedna wyrwa: liczący sobie około sześciu stóp szerokości otwór nieco na północ od wioski.


      Przez wyrwę wmurze widać rozległą zieloną łąkę, za łąką strumień, aza strumieniem drzewa. Od czasu do czasu między drzewami można dojrzeć odległe postaci: czasem wielkie, czasem osobliwe, czasami małe lśniące istoty, które rozbłyskują, migoczą iznikają. Choć łąka wygląda nader zachęcająco, żaden zmieszkańców wsi nigdy nie wypuścił zwierząt na drugą stronę muru. Nikt też nie próbował uprawiać tamtejszej ziemi.


      Zamiast tego od setek, może nawet tysięcy lat mieszkańcy wystawiali straże po obu stronach otworu iusilnie starali się onim zapomnieć.


      Nawet dziś dniem inocą dwóch ludzi zmiasta stale pełni straż, wymieniając się co osiem godzin. Wdłoniach trzymają solidne drewniane pałki, strzegąc czujnie otworu zobu stron.


      Ich głównym zadaniem jest niedopuszczanie dzieci zmiasteczka do muru irozciągającej się za nim łąki. Od czasu do czasu muszą też zniechęcić do przejścia samotnego włóczęgę bądź jednego znielicznych gości odwiedzających miasteczko.


      Dzieciom wystarczy pokazać pałkę. Wprzypadku włóczęgów igości strażnicy wykazują się większą pomysłowością. Siły używają tylko wostateczności, gdy opowieści oświeżo wysianej trawie bądź groźnym byku nie wystarczą, by odebrać przybyszowi ochotę do dalszej wycieczki.


      Bardzo rzadko się zdarza, by do Muru przybył ktoś, kto wie, czego szuka. Tym ludziom czasami pozwala się przejść. Ich oczy mają szczególny wyraz ikto raz go ujrzy, nigdy już nie zapomni.


      Ztego, co wiadomo mieszkańcom miasteczka, wcałym XX wieku nie doszło do ani jednego udanego przemytu przez mur. Są ztego niezmiernie dumni.


      Warty zdejmuje się raz na dziewięć lat, wŚwięto Majowe, gdy na łące odbywa się jarmark.


      * * *


      Opisane tu wydarzenia toczyły się wiele lat temu. Królowa Wiktoria zasiadała wówczas na tronie Anglii, nie była jednak jeszcze spowitą wczerń Windsorską Wdową. Miała rumiane policzki ilekki krok, alord Melbourne często musiał łagodnie upominać młodą władczynię, by nie zachowywała się jak trzpiotka. Nie wyszła dotąd za mąż, choć była bardzo zakochana.


      Pan Karol Dickens publikował wodcinkach swą powieść Oliver Twist; pan Draper zrobił właśnie pierwsze zdjęcie Księżyca, uwieczniając jego blade oblicze na zimnej kartce papieru; pan Morse niedawno ogłosił, że potrafi przesyłać wiadomości po metalowych drutach. Gdyby któremukolwiek ztych ludzi wspomnieć oczarach Magicznego Ludu, zapewne uśmiechnęliby się zpogardą, może zwyjątkiem pana Dickensa, wowym czasie młodego mężczyzny bez brody. On spojrzałby na Was tęsknie.


      Tej wiosny na Wyspy Brytyjskie przybyło wielu ludzi. Przyjeżdżali samotnie bądź parami, lądowali wDover, Londynie iLiverpoolu. Mężczyźni ikobiety otwarzach jasnych jak papier iciemnych niczym wulkaniczne skały, oskórze barwy cynamonu, mówiący wieloma językami. Przybywali przez cały kwiecień, podróżując kolejami parowymi, konno, wozami ibryczkami; wielu zjawiło się na piechotę.


      Wtym czasie Dunstan Thorn miał osiemnaście lat inie był romantykiem.


      Miał orzechowokasztanowe włosy, orzechowe oczy iorzechowe piegi. Był średniego wzrostu, mówił wolno iniewiele. Często się uśmiechał. Akiedy na należących do ojca łąkach snuł sny na jawie, marzył otym, że opuszcza Mur wraz zjego kapryśnymi wdziękami iudaje się do Londynu, Edynburga bądź Dublina, wielkiego miasta, wktórym nic nie zależy od tego, skąd akurat wieje wiatr. Pracował na farmie ojca inie miał nic własnego poza małą chatką na najdalszym polu, którą podarowali mu rodzice.


      Tego kwietnia do Muru zaczęli przybywać goście. Przyjeżdżali na jarmark. Dunstan myślał onich zgłęboką niechęcią. „Pod Siódmą Sroką”, gospoda pana Bromiosa zwykle stojąca pustką zapełniła się już tydzień wcześniej iobcy przybysze zaczęli szukać noclegu na farmach iwzwykłych domach, płacąc za gościnę dziwnymi monetami, ziołami, korzeniami, anawet drogimi kamieniami.


      Wmiarę zbliżania się dnia jarmarku wwiosce narastała atmosfera wyczekiwania. Ludzie budzili się coraz wcześniej, odliczali dni iminuty. Strażnicy przy bramie wmurze wiercili się niespokojnie. Wśród drzew na skraju łąki krążyły niewyraźne postaci icienie.


      „Pod Siódmą Sroką” Bridget Comfrey, powszechnie uważana za najpiękniejszą posługaczkę wdziejach, drażniła się zTommym Foresterem, zktórym widywano ją zeszłego roku, oraz zrosłym mężczyzną ociemnych oczach. Mężczyzna miał ze sobą małą rozszczebiotaną małpkę. Nie mówił zbyt dobrze po angielsku, lecz uśmiechał się promiennie, gdy tylko widział Bridget.


      Stali goście wbarze musieli znosić nieprzyjemną bliskość obcych.


      –To tylko co dziewięć lat – powtarzali.


      –Powiadają, że wdawnych czasach urządzano go co roku, wletnie przesilenie.


      –Spytajcie pana Bromiosa. On będzie wiedział.


      Pan Bromios był wysoki, skórę miał oliwkową, aoczy zielone; jego głowę pokrywały drobne czarne loki. Gdy dziewczęta zwioski stawały się kobietami, zaczynały zauważać pana Bromiosa, on jednak nie odpłacał im uwagą. Mówiono, że zjawił się we wsi wiele lat temu. Przybył tu izostał, awino miał smaczne; co do tego zgadzali się wszyscy.


      Zprzedsionka dochodziły odgłosy głośnej awantury pomiędzy Tommym Foresterem iciemnookim mężczyzną, który nazywał się Alum Bej.


      –Powstrzymajcie ich! Na miłość boską, powstrzymajcie! – krzyknęła Bridget. – Wychodzą na dwór, żeby się omnie bić!


      Wdzięcznie odrzuciła głowę do tyłu. Światło lamp oliwnych zamigotało wjej doskonałych złotych lokach.


      Nikt nie próbował nawet zatrzymać obu mężczyzn, choć kilkanaście osób, miejscowych iprzybyszów, wyszło na dwór, by oglądać bójkę.


      Tommy Forester zdjął koszulę iuniósł pięści. Przybysz roześmiał się, splunął wtrawę, po czym chwycił prawą rękę Tommy’ego ijednym rzutem posłał go na ziemię. Tommy dźwignął się na nogi irunął na obcego. Zdołał zadać tylko jeden szybki cios wpoliczek tamtego iznów wylądował na ziemi twarzą wbłocie. Wpiersiach zabrakło mu tchu. Alum Bej usiadł na nim okrakiem, zaśmiał się ipowiedział coś po arabsku.


      Wten sposób zakończyła się bójka.


      Alum Bej zszedł zTommy’ego Forestera, zdumną miną podszedł do Bridget Comfrey; ukłonił się nisko ibłysnął wuśmiechu białymi zębami.


      Bridget całkowicie go zignorowała. Podbiegła do Tommy’ego.


      –Co on ci zrobił, kochany? – spytała, po czym wytarła mu twarz zbłota rąbkiem fartucha iobsypała go czułymi słówkami.


      Alum Bej, wraz zwidzami, wrócił do gospody ikiedy Tommy Forester znów pojawił się przy barze, tamten wielkodusznie kupił mu butelkę chablis pana Bromiosa. Żaden zmężczyzn nie był pewien, który wygrał, aktóry przegrał.


      Tego wieczoru Dunstan Thorn nie odwiedził gospody „Pod Siódmą Sroką”. Był praktycznym chłopcem, który przez ostatnie sześć miesięcy zalecał się do Daisy Hempstock, równie praktycznej młodej kobiety. Wpogodne wieczory spacerowali razem po wiosce, rozmawiając oteorii płodozmianu, pogodzie iinnych praktycznych rzeczach. Podczas tych spacerów, wktórych nieodmiennie towarzyszyły im matka imłodsza siostra Daisy, maszerujące sześć kroków wtyle, od czasu do czasu spoglądali na siebie czule.


      Przy drzwiach domu Hempstocków Dunstan przystawał, kłaniał się iżegnał.


      ADaisy Hempstock wchodziła do środka, zdejmowała czepek imówiła:


      –Tak bym chciała, by pan Thorn wkońcu się oświadczył. Jestem pewna, że tato nie miałby nic przeciw temu.


      –Otak, jestem tego pewna – odpowiedziała tego wieczoru mama Daisy, tak jak to czyniła każdego wieczoru.


      Ona także zdjęła czepek irękawiczki izaprowadziła córki do salonu, wktórym siedział bardzo wysoki dżentelmen obardzo długiej czarnej brodzie igrzebał wswoich bagażach. Daisy, jej mama isiostra dygnęły przed dżentelmenem (który prawie nie mówił po angielsku iprzybył kilka dni wcześniej). Tymczasowy lokator wstał, ukłonił się, po czym powrócił do swej kolekcji drewnianych drobiazgów, przekładając je, sortując ipolerując.


      * * *
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      Podziękowania


      Przede wszystkim dziękuję Charlesowi Vessowi. Wdzisiejszych czasach nie ma nikogo, kto bardziej zbliżyłby się wswej sztuce do dokonań wielkich wiktoriańskich malarzy bajkowych światów. Bez natchnienia, jakie niosą ze sobą jego dzieła, nie powstałaby ta książka. Gdy tylko kończyłem kolejny rozdział, dzwoniłem do niego iczytałem mu całość przez telefon, aon słuchał cierpliwie iśmiał się tam, gdzie należało.


      Dziękuję też Jenny Lee, Karen Berger, Paulowi Levitzowi, Merilee Heifetz, Lou Aronice, Jennifer Hershey iTii Maggini – wszyscy oni przyczynili się do powstania niniejszej książki.


      Ogromnie wiele zawdzięczam Hope Mirrlees, Lordowi Dunsany’emu, Jamesowi Branchowi Cabellowi iC.S. Lewisowi. Nie wiem, gdzie są teraz, ale to właśnie oni pokazali mi, że bajki mogą trafiać także do dorosłych.


      Tori użyczyła mi swego domu, wktórym napisałem pierwszy rozdział, awzamian poprosiła tylko, bym uczynił ją drzewem.


      Kilka osób czytało wszystko na bieżąco imówiło mi, co poszło dobrze, aco jest nie tak. To nie ich wina, że nie zawsze słuchałem. Szczególnie gorąco pragnę podziękować Amy Horsting, Lisie Henson, Dianie Wynne Jones, Chris Bell iSusannie Clarke.


      Moja żona Mary iasystentka Lorraine także się napracowały, przepisując zrękopisu kilka pierwszych rozdziałów. Jestem im za to niezmiernie wdzięczny.


      Dzieci natomiast nie pomogły mi wnajmniejszym stopniu. Idobrze: tego właśnie po nich oczekiwałem.


      Neil Gaiman


      czerwiec 1998
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