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KLASZTOR POD SANDOMIERZEM

Promienie zachodzącego słońca ozłacały krańce jednej z najpięk­
niejszych nizin województwa sandomierskiego. 

Jak na pożegnanie spoczywały one na murach klasztoru, który z za­
chodu   błyszczał   mnóstwem   okien.   Dwóch   jeźdźców   z   niewielkim
pocztem służby, zbliżało się waśnie ku krańcom przeciwległego łańcu­
cha pagórków, a dzwon wieczorny, którego echo ścieliło się wśród roz­
kosznej doliny, powstrzymał jeźdźców.

Po krótkiej modlitwie pobudzili rycerze rumaki do szybszej jazdy,
kierując w dolinę, wprost ku klasztorowi. 

Ubiór późnych gości, wskazywał, iż są obcymi. Kapelusze o kre­
sach, ozdobne piórami, pancerz u szyi, szerokim okolony kołnierzem,
obcisłe pantalony i szerokie sztylpy znamionowały, że podróżni nie są
synami tego kraju. I tak było w istocie. Jako posłowie cesarza niemiec­
kiego, sami Niemcy zdążali oni na dwór wojowniczego króla Jana So­
bieskiego. Zaskoczeni nocą postanowili szukać spoczynku w tuż przed
nimi leżącym klasztorze.

Już na noc zamknięta brama klasztorna rozwarła swe podwoje, sko­
ro do niej zakołatali, a odźwierny zaprosił ich do obszernej izby gościn­
nej, gdzie posiłek i odpoczynek znaleźć mieli.
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Jakkolwiek usprawiedliwiając, dodał:
– Przeor i bracia zakonni zgromadzeni już w chórze na wieczorne

modły, odmówić sobie muszą przyjemności osobistego przyjęcia tak
zacnych gości.

Oświadczenie człowieka tego o niepewnym, podejrzliwym wzroku,
potwierdzał monotonny oddźwięk na pół śpiewających, na pół recytują­
cych głosów, który z dala stłumiony, przeciskając się, odbijał się o wy­
sokie sklepienia i znamionował śpiew chóralny zakonnej braci.

Obydwaj przybysze wstąpili do wskazanej komnaty, która, jak i cały
klasztor   widocznie   staroświecki,   ostrołukowy   sposób   budowania,
umyślną ścisłością naśladowała.

Nieliczne acz przyzwoite sprzęty, rozmieszczone były wokoło ścian.
Wysokie okna w łuki wiodły w otwartą przestrzeń, gdzie na zachodniej
stronie wschodzący księżyc walcząc z ostatnimi błyskami dnia skłania­
jącego się w objęcia nocy, skąpe promienie na wierzchołki pagórkowa­
tej ziemi rzucał, podczas gdy w załomach dolin i wśród drzew niedale­
kiego lasu, z wolna noc ze swym ciemnym otoczeniem coraz to szerzej
rozpościerała panowanie, a uroczysta cisza wespół z cieniami nocy ca­
łunem swym otuliła wszystko żywotne i martwe.

Własna podróżnych rycerzy służba wniosła wieczerze i wino. Znu­
rzeni goście usiedli przy prostym stole ustawionym we framudze wiel­
kiego okna w wysokich krzesłach poręcznych, śledząc z rozkoszą cza­
rowne światło księżyca i pokrzepiając zarazem jadłem i napojem ciało
do dalszej nazajutrz podróży.

Tak minęła niemal godzina. Noc zupełna zapadła, dźwięk dzwonu
i śpiew w chórze dawno już ucichły. Służba przed odejściem na spoczy­
nek zapaliła wiszącą u stropu w środku komnaty lampę. Przy ponurym
jej świetle siedzieli obydwaj rycerze wśród żywej rozmowy, toczącej
się może o celu podróży, w każdym razie o czymś ważnym. Wtem za­
pukano silnie do drzwi komnaty, a zanim niechętnie przerywając tok
rozmowy, odpowiedziano zaproszeniem, otwarły się drzwi  i  weszła
szczególniejsza postać z zapytaniem czy nie potrzeba rozniecić ognia na
kominku.
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Przybyły miał na sobie znoszony, w kilku miejscach połatany habit
mnisi,  który w dziwny sposób odbijał  od postawy  i  ułożenia   jego.
Mnich ten jakkolwiek wiekiem nieco pochylony i raczej mały niż śred­
niego wzrostu, w postaci swej miał wyryte piętno siły i odwagi tak, iż
pominąwszy ubiór mnisi można było mniemać, że jest wszystkim, tyl­
ko nie cichym synem Kościoła. Włosy i broda widocznie niegdyś kru­
cze, obecnie mocno siwizną przyprószone, mimo swej długości kędzie­
rzawe, okalały w bujnej obfitości czoło i usta.

Oko spuszczone w dół z klasztorną pokorą,  skoro się wzniosło,
świeciło błyskawicą. Czarne te gwiazdy tak straszliwie się iskrzyły spo­
śród wybladłych lic, iż mimo woli uczuwało się ulgę, gdy szerokie po­
wieki je zakryły.

Takie wrażenie czyniący i tak ubrany pojawił się mnich ów, na ra­
mieniu z wiązką drwa, na ustach z pytaniem, azali ma ogień rozniecić
na kominku.

Obydwaj podróżni spojrzeli na siebie zdziwieni tym szczególniej­
szym zjawiskiem. Tymczasem mnich przykląkł u komina i rozniecił
ogień, a uwaga, iż nie jest zimno, przeto trud jego jest zbyteczny, nie
powstrzymała go w rozpoczętej czynności, odparł tylko, iż noce bywa­
ją, już chłodne. Gdy ogień wesoło już płonął, powstał i zatrzymał się na
chwilę ogrzewając ręce, a następnie jakby nie zważając na przybyszów,
kroczył w milczeniu ku drzwiom. Położył  właśnie dłoń na klamce,
wtem odezwał się jeden z przybyszów:

– Ponieważ już tu jesteście, czcigodny ojcze...
– Bracie! – odparł, jakby z niechęcią, mnich wcale się nie oglądając,

i stał z pochylonym ku drzwiom czołem u wejścia.
– A więc, czcigodny bracie – ciągnął dalej obcy – ponieważ już tu

jesteście, udzielcie nam wyjaśnień niejakich.
– Pytajcie – odrzekł mnich, zwracając się ku mówiącemu.
– Otóż – mówił obcy – pyszne położenie i rodzaj budowy klasztoru

tego napełniły nas podziwem, mimo naśladowania stylu dawnego, zda­
je się, że niedawno został wzniesionym.
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Ciemne oczy mnicha podniosły się przy tych słowach i z rodzajem
srogiego wyrazu spoczęły na mówiącym, który dalej ciągnął:

– Minęły te czasy, kiedy wznoszenie takich pomników pobożności
nie było niczym nadzwyczajnym.

– Jak długo stoi ten klasztor... Czy wiecie już o tym, czy też nie wie­
cie? – pytał mnich, w ziemię patrząc. 

– Gdybyśmy wiedzieli, nie pytalibyśmy – odparł obcy.
– Zdarza się to poniekąd – mruknął mnich. – Trzy lata stoi ten klasz­

tor, trzydzieści – dodał poprawiając się i nie podnosząc wzroku.
– Jakże się zwał fundator tego klasztoru – pytał dalej obcy. – Co za

Bogu miły człek?
Słysząc to, wybuchł mnich szyderczym śmiechem, poręcz krzesła,

na której był wsparty, pod naciskiem ręki jego ułamała się gwałtownie.
Zdawało się, iż ze wzroku, który skierował ku przybyszom piekło wio­
nęło, a odwróciwszy się nagle, wyszedł głośnymi kroki.

Jeszcze obydwaj rycerze nie ochłonęli ze zdziwienia, gdy drzwi na
powrót się rozwarły i ten sam mnich znowu wszedł. Jak gdyby nic nie
zaszło, postąpił do kominka, poprawił ogień, dołożył drwa, a zwracając
się ku gościom, w te odezwał się słowa:

– Ze sług tego domu jestem najniższy, najniższe też spełniać muszę
posługi. Wobec obcych muszę być uprzejmym i odpowiadać na ich py­
tania. Wyście także pytali, a o cóż pytaliście?

– Pragnęliśmy się nieco dowiedzieć o fundacji klasztoru tego, jed­
nak wasze dziwne zachowanie – rzekł starszy z Niemców.

– Tak, tak – odparł mnich. – Wyście obcy i nie znacie ni kraju, ni lu­
dzi. Rad bym nie zadowolić waszej próżnej ciekawości, lecz gotowiście
mnie oskarżyć przed opatem, a ten mnie złaje jak wówczas, gdy się po­
rwałem na palatyna płockiego za to, iż lżył pamięć mych ojców.

– Przybywacie z Warszawy? – zapytał po chwili.
– Zdążamy tam dopiero – odparł jeden z obcych.
– O, to niecne miasto – rzekł mnich. – Gdyby fundator klasztoru

tego nie znał Warszawy, nie byłby fundował klasztoru, nie byłoby tu
mnichów i ja bym takim nie był. Ponieważ nie przybywacie stamtąd, to
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może prawymi ludźmi jesteście i dlatego opowiem wam historię tego
klasztoru. Ale nie przerywajcie mi i nie pytajcie o nic, gdy skończę.
Zresztą znowu raz chętnie pomówię o tym. Gdyby tylko nie taka gęsta
mgła zalegała, zaledwie dojrzeć można zamczyska, a księżyc tak po­
sępnie ruiny jego oświeca...

Ostatnie słowa rozpłynęły się wśród niezrozumiałego szeptu,  po
czym nastąpiła głęboka cisza, wśród której mnich w obszerne rękawy
habitu ręce włożył, głowę pochylił na piersi i nieruchomy siedział.

Obydwaj przybysze sądzili już, że mnich żałuje danego przyrzecze­
nia i chcieli się oddalić. Wtem nagle mnich wyprostował się, zaczerpnął
pełną piersią powietrza, kaptur opadł mu z głowy, oko nie płonęło już
dziko lecz błyszczało prawie rzewnym światłem, głowę zwróconą ku
księżycowi oparł na reku i tak mówił:

– Starzeński zwał się ów mąż, hrabia z rodu, bogaty pan okolicz­
nych włości i tego miejsca gdzie klasztor obecnie się wznosi. Wówczas
jednak nie było tu jeszcze klasztoru, lecz pług pruł żyzną ziemię. Hrabia
mieszkał tam na górze, gdzie obecnie promienie księżyca łamią się od
porysowanych murów. Nie był on złym, jakkolwiek nie był i dobrym.
Na wojnie zwano go walecznym, zresztą żył on w cichości i odosobnie­
niu w zamku swych ojców. Jedno najbardziej wszystkich dziwiło: nie
widziano go nigdy zdradzającego uczucia ku niewiastom. Widocznie
unikał kobiet. Uchodził przeto za nieprzyjaciela kobiet, w rzeczywisto­
ści jednak nim nie był.

Z natury, umysłu nieśmiałego i może się nie mylę mówiąc, iż głów­
nie zadowolenie z posiadania samego siebie było powodem, iż uniknął
dotąd wszelkiego zbliżenia. Brak pociągu do rozkoszy był dla niego
rozkoszą. Macie jeszcze wina? Dajcie mi puchar. Nie, hrabia nie był
taki zły.

Mnich napił się i mówił dalej:
– Tak żył Starzeński i tak zamierzał umierać, jednak inaczej było

mu przeznaczone.
Zwołano sejm walny do Warszawy, dokąd podążyć musiał.
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Niezadowolony przewrotnością ogółu, z którego każda jednostka
tylko o sobie pamiętała tam, gdzie chodziło o całości, szukał często sa­
motności rozmyślając nad poprawą złego. Kiedy tak raz wieczorem
błąkał się po ulicach miasta, nad którym zawisły czarne chmury grożą­
ce lada chwila strugę deszczu opuścić i gęsta ciemność zaległa wszyst­
ko, usłyszał za sobą głos kobiety, która drżąc i łkając, do niego się ode­
zwała:

– Na miłość Boga, ulitujcie się nad nieszczęśliwym.
Szybko obróciwszy się, spostrzegł hrabia dziewczę wyciągające bła­

galnie ku niemu ręce. Ubrana była ubogo a biała szyja i ramiona jej
błyszczały wśród ciemności nocy. Hrabia szedł za dziewczyną.

Gdy uszli kilka kroków, dziewczę wstąpiło do niskiego domku, a za
nią Starzeński. Tu znaleźli się sam na sam w ciemnej sieni. Ciepła dłoń
ujęła jego rękę...

– Jesteście z rycerskiego zakonu? – zapytał naraz mnich zwracając
się do młodszego z przybyszów. – Co znaczy krzyż na waszym płasz­
czu?

– Jestem kawalerem maltańskim – odparł tenże.
– Wy także? – zapytał mnich drugiego.
– Nie – brzmiała odpowiedź.
– Macie więc żonę i dzieci?
– Nie miałem nigdy ni żony, ni dzieci.
– Ileż lat macie?
– Czterdzieści pięć.
– Tak, tak – jakby ze zdziwieniem powtórzył mnich i mówił dalej:
Jakieś dotąd nieznane uczucie ogarnęło hrabiego przy dotknięciu tej

ciepłej dłoni. W baśniach Wschodu opowiadają o pewnym człeku, któ­
ry niespodzianie posiadł dar zrozumienia głosu ptaków i innych stwo­
rzeń. Odtąd leżąc w cieniu strumyka z wesołym zdumieniem przysłu­
chiwał się rozmowie stworzeń, która dla niewtajemniczonego była nie­
zrozumiałym świergotem.

Podobnego uczucia doznał i hrabia. Nowy świat otworzył się przed
nim, z bijącym sercem szedł on za swą przewodniczką, która uchyliw­
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szy niskie drzwi, weszła z nim do małej, słabo oświetlonej izdebki.
Pierwszy promień światła padł na dziewczynę. Starzeński był uradowa­
ny, iż rzeczywiście ziściła co przeczucie przyrzekało. Dziewczę było
piękne w całym słowa tego znaczeniu. Czarne kędzierzawe włosy oka­
lały czoło i spadały na ramiona, podnosząc aż do podziwu urok jasno­
niebieskich i promieniejących oczu również czarnymi ocienionych rzę­
sami.

Piękne koralowe usta nie szpeciła wcale niewielka blizna, która jak
wąska biaława linia ukośnie przebiegając gubiła się w karminie górnej
wargi.

Dołki w podbródku i licach, czoło i nos może nieodpowiednie dla
ideału malarza, ujmujące jednak w moich rodaczkach, uzupełniały wy­
raz powabnej główki i stały w harmonii z kształtami wysmukle, a zara­
zem i okrągło zbudowanego ciała, którego rozkoszną piękność ubogie
ubranie bardziej jeszcze podnosiło.

Cóż to wam rycerzom maltańskim o takich rzeczach mówić! Pomy­
ślicie: stary mnich majaczy. Pozwólcie wychylić mi nieco wina. Dzię­
kuję, lżej mi już.

Hrabia zapatrzył się w dziewczę i nie spostrzegł, iż kącie izby na
garstce zbutwiałej słomy spoczywa nędzna postać starca okryta łachma­
nami, pod głową zamiast poduszki stare siodło.

Starzec wychylił dłoń spod nędznego okrycia i zapytał stłumionym,
na pół zamarłym, głosem:

– Czy ty to, Elżbieto? Kogoż mi przyprowadzasz?
– Oto nieszczęśliwy, dla którego rozpaczą wiedziona o litość was

błagałam – odezwało się dziewczę do Starzeńskiego. – On jest moim
ojcem, szlachcicem, z rodu dobrze zasłużonego i znanego w kraju, lecz
prześladowaniem przywiedziony został do tego stanu.

To wyrzekłszy, uklękła przy łożu starca i poprawiając łachmany,
którymi był okryty, usiłowała nadać pozór ładu i przyzwoitości.

Hrabia przybliżył się i słuchał opowiadania. Ten, który przed nim
leżał, był starostą z Laszek. On i dwaj jego synowie należeli do związku
politycznego przez kraj źle widzianego. Odkryto ich zamiary. Obydwaj
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synowie wraz z kilku nieostrożnymi sprzysiężonymi, wydaleni zostali
z kraju. Ojcu zabrano majątki i popadł w nędzę.

Skoro tylko Starzeński usłyszał nazwisko starosty z Laszek wie­
dział, że położenie jego nie było całkiem zasłużone. Bo jakkolwiek nie
udowodniono mu bezpośredniego współuczestnictwa w zamiarach sy­
nów, to mimo tego wina jego była wielka, gdyż sam lekkomyślny i nie­
gospodarny za młodu zamknął swym synom drogę prawą do wzniesie­
nia się i tym samym uczynił ich pochopnymi do awanturniczych zamy­
słów. Wszystko to wiadomym było hrabiemu, należało jednak być po­
mocnym nieszczęśliwemu, a ojciec Elżbiety pozyskał w osobie hrabie­
go najwymowniejszego protektora.

Przeniesiono starostę do przyzwoitszego mieszkania, zaopatrzono
jego  i  córkę  we wszystkie  potrzeby.  Starzeński  użył  całego swego
wpływu i swych stosunków, nie szczędził pieniędzy i zabiegów, by
uzyskać   restaurację   usuniętego   od   majątków   i   odwołanie   banitów.
W usiłowaniach tych pomocnym był Starzeńskiemu szczęśliwy zbieg
okoliczności. Zewnętrzne bowiem stosunki państwa ułożyły się podów­
czas w ten sposób, iż knowania nieostrożnych, nie budziły już żadnych
obaw dla niebezpieczeństw dla kraju. Udzielono ułaskawienia, banici
szykowali się do powrotu. Niektórzy z nich wytrwali w swej lekko­
myślności, w obczyźnie zaciągnęli się do służby, obydwaj jednak syno­
wie starosty i daleki kuzyn z domu Ogiński skorzystali z pozwolenia
powrotu z wielkim trudem uzyskanego.

Ze zwrotu skonfiskowanych dóbr starosty niewiele okazało się po­
żytku. Co chwila nowi zgłaszali się wierzyciele. Kapitał i zaległe odset­
ki przewyższały znacznie wartość pozostałej nieruchomości.

Starzeński podjął się pośrednictwa w układach, płacił wierzycielom,
zadłużył własne dobra, a mimo tego zdołał zaledwie szczątki rodzin­
nych posiadłości jako zawiązek na przyszłość zachować.

Natomiast zdawało mu się, iż był szczęśliwym pod względem za­
biegów o pozyskanie względów Elżbiety. Skoro dziewczę po raz pierw­
szy ujrzało się w przyzwoitym ubraniu, rzuciło się przy wejściu hrabie­
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DAS KLOSTER BEI SENDOMIR

Die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Abhänge
eines der reizendsten Täler der Woiwodschaft Sendomir. Wie zum
Scheidekuß ruhten sie auf den Mauern des an der Ostseite fenster­
reich und wohnlich prangenden Klosters, als eben zwei Reiter, von
wenigen   Dienern   begleitet,   den   Saum   der   gegenüberliegenden
Hügelkette erreichten, und, von der Vesperglocke gemahnt, nach
kurzem, betrachtendem Verweilen, ihre Pferde in schärfern Trott
setzten, taleinwärts, dem Kloster zu.

Die Kleidung der späten Gäste bezeichnete die Fremden. Breit­
gedrückte, befiederte Hüte, das Elenkoller vom dunklen Brusthar­
nisch   gedrückt,   die   straffanliegenden   Unterkleider   und   hohen
Stulpstiefeln erlaubten nicht,  sie für eingeborne Polen zu halten.
Und so war es auch. Als Boten des deutschen Kaisers zogen sie,
selbst  Deutsche, an den Hof des kriegerischen Johann Sobiesky,
und, vom Abend überrascht, suchten sie Nachtlager in dem vor ih­
nen liegenden Kloster.

Das  bereits   abendlich  verschlossene  Tor  ward  den  Einlaßhe­
ischenden geöffnet, und der Pförtner hieß sie eintreten in die geräu­
mige Gaststube, wo Erfrischung und Nachtruhe ihrer warte; obgle­
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ich, wie er entschuldigend hinzusetzte, der Abt und die Konventu­
alen, bereits zur Vesper im Chor versammelt, sich für heute die Be­
willkommnung so werter Gäste versagen müßten. Die Angabe des
etwas mißtrauisch blickenden Mannes ward durch den eintönigen
Zusammenklang halb sprechend, halb singend erhobener Stimmen
bekräftigt, die, aus dämpfender Ferne durch die hallenden Gewölbe
sich hinwindend, den Chorgesang einer geistlichen Gemeine deu­
tlich genug bezeichneten.

Die beiden Fremden traten  in das angewiesene Gemach,  we­
lches, obgleich, wie das ganze Kloster, offenbar erst seit kurzem
erbaut, doch altertümliche Spitzformen mit absichtlicher Genauig­
keit  nachahmte.  Weniges,  doch anständiges Geräte war rings an
den Wänden verteilt. Die hohen Bogenfenster gingen ins Freie, wo
der in Osten aufsteigende Mond, mit der letzten Abendhelle kämp­
fend, nur sparsame Schimmer auf die Erhöhungen des hüglichten
Bodens warf, indes in den Falten der Täler und unter den Bäumen
des Forstes sich allgemach die Nacht mit ihrem dunkeln Gefolge
lagerte, und stille Ruhe, hold vermischend, ihren Schleier über Be­
lebtes und Unbelebtes ausbreitete.

Die eigenen Diener der Ritter trugen Wein auf und Abendkost.
Ein derbgefügter Tisch, in die Brüstung des geöffneten Bogenfen­
sters gerückt,  empfing die ermüdeten Gäste, die,  auf hohe Arm­
stühle gelagert,  sich bald an dem zauberischen Spiele des Mon­
dlichtes ergötzten, bald, zu Wein und Speise zurückkehrend, den
Körper für die Reise des nächsten Tages stärkten.

Eine Stunde mochte auf diese Art vergangen sein. Die Nacht
war vollends eingebrochen, Glockenklang und Chorgesang längst
verstummt.  Die zur  Ruhe gesendeten Diener  hatten eine düster­
brennende Ampel, in der Mitte des Gemaches hängend, angezün­
det, und noch immer saßen die beiden Ritter am Fenster, im eifri­
gen   Gespräch;   vielleicht   vom   Zweck   ihrer   Reise,   offenbar   von
Wichtigem. Da pochte es mit kräftigem Finger an die Türe des Ge­
maches, und ehe man noch, ungern die Rede unterbrechend, mit
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einem: Herein! geantwortet, öffnete sich diese, und eine seltsame
Menschengestalt trat ein, mit der Frage: ob sie Feuer bedürften?

Der Eingetretene war in ein abgetragenes, an mehreren Stellen
geflicktes  Mönchskleid  gehüllt,  das   sonderbar  genug gegen den
derben, gedrungenen Körperbau abstach. Obgleich von Alter schon
etwas gebeugt und mehr unter als über der Mittelgröße, war doch
ein  eigener  Ausdruck von Entschlossenheit  und Kraft   über   sein
ganzes  Wesen verbreitet,   so daß,  die  Kleidung abgerechnet,  der
Beschauer den Mann eher für alles, als für einen friedlichen Sohn
der Kirche erkannt hätte. Haar und Bart, vormals augenscheinlich
rabenschwarz, nun aber überwiegend mit Grau gemischt und, trotz
ihrer  Länge,   stark gekräuselt,  drängten sich  in  dichter  Fülle  um
Stirne, Mund und Kinn. Das Auge, klösterlich gesenkt, hob sich
nur selten; wenn es aber aufging, traf es wie ein Wetterschlag, so
grauenhaft   funkelten   die   schwarzen   Sterne   aus   den   aschfahlen
Wangen, und man fühlte sich erleichtert, wenn die breiten Lider sie
wieder bedeckten. So beschaffen und so angetan, trat der Mönch,
ein Bündel Holz unter dem Arme, vor die Fremden hin, mit der
Frage: ob sie Feuer bedürften?

Die  beiden sahen sich  an,  erstaunt  ob der  seltsamen Ersche­
inung. Indessen kniete der Mönch am Kamine nieder und begann
Feuer   anzumachen,   ließ   sich   auch   durch   die   Bemerkung   nicht
stören, daß man gar nicht friere, und seine Mühe überflüssig sei.
Die Nächte würden schon rauh, meinte er und fuhr in seiner Arbeit
fort. Nachdem er sein Werk vollendet, und das Feuer lustig brann­
te, blieb er ein paar Augenblicke am Kamin stehen, die Hände wär­
mend, dann, ohne sich scheinbar um die Fremden zu bekümmern,
schritt er schweigend der Türe zu.

Schon stand er an dieser und hatte die Klinke in der Hand, da
sprach einer der Fremden: ˝Nun Ihr einmal hier seid, ehrwürdiger
Vater˝­˝Bruder!˝ fiel der Mönch, wie unwillig, ein, und ohne sich
umzusehen, blieb er, die Stirn gegen die Türe geneigt, am Eingan­
ge stehen.
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˝Nun denn also, ehrwürdiger Bruder!˝ fuhr der Fremde fort, ˝da
Ihr schon einmal hier seid, so gebt uns Aufschluß über einiges, das
wir zu wissen den Wunsch hegen.˝

˝Fragt!˝ sprach, sich umwendend, der Mönch.
˝So wißt denn˝, sagte der Fremde, ˝daß uns die herrliche Lage

und Bauart Eures Klosters mit Bewunderung erfüllt hat, vor allem
aber, daß es so neu ist und vor kurzem erst aufgeführt zu sein sche­
int.˝

Die dunkeln Augen des Mönches hoben sich bei dieser Rede
und hafteten mit einer Art grimmigen Ausdruckes auf dem Spre­
chenden.

˝Die Zeiten sind vorüber˝, fuhr dieser fort, wo die Errichtung
solcher  Werke  der  Frömmigkeit  nichts  Seltenes  war.  Wie   lange
steht das Kloster?˝

˝Wißt Ihr es vielleicht schon?˝ fragte, zu Boden blickend, der
Mönch, ˝oder wißt Ihr es nicht?˝

˝Wenn das erstere, würde ich fragen?˝ entgegnete der Fremde.
˝Es trifft sich zuweilen˝, murmelte jener. ˝Drei Jahre steht dies

Kloster. Dreißig Jahre!˝ fügte er verbessernd hinzu und sah nicht
auf vom Boden.

˝Wie aber hieß der Stifter?˝ fragte der Fremde weiter. ˝Welch
gottgeliebter Mann?˝ – Da brach der Mönch in ein schmetterndes
Hohngelächter aus. Die Stuhllehne, auf die er sich gestützt hatte,
brach krachend unter seinem Druck zusammen; eine Hölle schien
in dem Blicke zu flammen, den er auf die Fremden richtete, und
plötzlich gewendet, ging er schallenden Trittes zur Türe hinaus.

Noch hatten sich die beiden von ihrem Erstaunen nicht erholt,
da ging die Türe von neuem auf, und derselbe Mönch trat ein. Als
ob nichts vorgefallen wäre, schritt er auf den Kamin zu, lockerte
mit dem Störeisen das Feuer auf, legte Holz zu, blies in die Flam­
me. Darauf sich umwendend, sagte er: ˝Ich bin der mindeste von
den Dienern dieses Hauses. Die niedrigsten Dienste sind mir zuge­

38



wiesen. Gegen Fremde muß ich gefällig sein, und antworten, wenn
sie fragen. Ihr habt ja auch gefragt? Was war es nur?˝

˝Wir wollten über die Gründung dieses Klosters Auskunft ein­
holen˝, sprach der ältere der beiden Deutschen, ˝aber Eure sonder­
bare Weigerung˝­˝Ja, ja!˝ sagte der Mönch, ˝Ihr seid Fremde, und
kennet Ort und Leute noch nicht. Ich möchte gar zu gerne Eure
törichte Neugierde unbefriedigt lassen, aber dann klagt Ihrs dem
Abte, und der schilt mich wieder, wie damals, als ich dem Palatin
von Plozk an die Kehle griff, weil er meiner Väter Namen schimp­
fte. Kommt Ihr von Warschau?˝ fuhr er nach einer kleinen Weile
fort.

˝Wir gehen dahin˝, antwortete einer der Fremden.
˝Das ist eine arge Stadt˝, sagte der Mönch, indem er sich setzte.

˝Aller Unfrieden geht von dort aus. Wenn der Stifter dieses Klo­
sters nicht nach Warschau kam, so stiftete er überhaupt kein Klo­
ster, es gäbe keine Mönche hier, und ich wäre auch keiner. Da Ihr
nicht von dorther kommt, mögt Ihr rechtliche Leute sein, und, alles
betrachtet, will ich Euch die Geschichte erzählen. Aber unterbrecht
mich nicht  und  fragt  nicht  weiter,  wenn  ich aufhöre.  Am Ende
sprech ich selbst gerne wieder einmal davon. Wenn nur nicht so
viel Nebel dazwischen läge, man sieht kaum das alte Stammschloß
durchschimmern – und der Mond scheint  auch so  trübe.˝  – Die
letzten Worte verloren sich in ein unverständliches Gemurmel, und
machten   endlich   einer   tiefen   Stille   Platz,   während   welcher   der
Mönch, die Hände in die weiten Ärmel gesteckt, das Haupt auf die
Brust gesunken, unbeweglich da saß. Schon glaubten die beiden,
seine Zusage habe ihn gereut, und wollten kopfschüttelnd sich ent­
fernen; da richtete er sich plötzlich mit einem verstärkten Atemzu­
ge empor; die vorgesunkene Kapuze fiel zurück; das Auge, nicht
mehr wild, strahlte in fast wehmütigem Lichte; er stützte das dem
Mond entgegengewendete Haupt in die Hand und begann:

˝Starschensky hieß der Mann, ein Graf seines Stammes, dem
gehörte die weite Umgegend und der Platz, wo dies Kloster steht.
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Damals war aber noch kein Kloster. Hier ging der Pflug; er selber
hauste dort oben, wo jetzt geborstene Mauern das Mondlicht zurüc­
kwerfen. Der Graf war nicht schlimm, wenn auch gerade nicht gut.
Im Kriege hieß man ihn tapfer; sonst lebte er still und abgeschie­
den im Schlosse seiner Väter. Über eines wunderten sich die Leute
am meisten: nie hatte man ihn einem weiblichen Wesen mit Ne­
igung zugetan gesehen, sichtlich vermied er den Umgang mit Frau­
en. Er galt daher für einen Weiberfeind; doch war er keiner. Ein
von Natur schüchterner Sinn, und – laßt sehn ob ichs treffe!˝ sagte
der Mönch, indem er sich aufrichtete – ˝ein über alles gehendes
Behagen am Besitz seiner selbst,  hatte ihm bis dahin keine An­
näherung erlaubt. Abwesenheit von Unlust war ihm Lust. – Habt
Ihr noch Wein übrig? Gebt mir einen Becher!  Der Graf war so
schlimm nicht.˝

Der Mönch trank, dann fuhr er fort: ˝So lebte Starschensky, so
gedachte er zu sterben; doch war es ihm anders bestimmt. Ein Re­
ichstag rief ihn nach Warschau. Unwillig über die Verkehrtheit der
Menge, deren jeder nur sich wollte, wo es das Wohl des Ganzen
galt, ging er eines Abends durch die Straßen der Stadt; schwarze
Regenwolken hingen am Himmel, jeden Augenblick bereit, sich zu
entladen, dichtes Dunkel ringsum. Da hörte er plötzlich hinter sich
eine weibliche Stimme, die zitternd und schluchzend ihn anspricht:
Wenn Ihr ein Mensch seid, so erbarmt Euch eines Unglücklichen!
Rasch umgewendet,   erblickt  der  Graf  ein  Mädchen,  das  bittend
ihm die Hände entgegenstreckt. Die Kleidung schien ärmlich, Hals
und Arme schimmerten weiß durch die Nacht. Der Graf folgt der
Bittenden.  Zehn Schritte  gegangen,   tritt   sie   in  eine  Hütte,  Star­
schensky folgt, und bald steht er mit ihr allein auf dem dunkeln
Flur. Eine warme, weiche Hand ergreift die seinige. – Seid Ihr Or­
densritter?˝ unterbrach sich der Mönch, zu dem Jüngeren der Frem­
den gewendet. ˝Was bedeutet das Kreuz auf Eurem Mantel?˝ – ˝Ich
bin Malteser˝, entgegnete dieser. – ˝Ihr auch?˝ wendet der Mönch
sich zum zweiten. – ˝Keineswegs˝, war die Antwort. – ˝Habt ihr
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Weib und Kinder?˝ – ˝Beides hatt' ich nie.˝ – ˝Wie alt seid Ihr?˝
– ˝Fünfundvierzig.˝ – ˝So! so!˝ murmelte kopfnickend der Mönch.
Dann fuhr er fort:

˝Ein bis dahin unbekanntes Gefühl ergriff den Grafen bei der
Berührung der warmen Hand. Sie erzählen ein morgenländisches
Märchen von einem, dem plötzlich die Gabe verliehen ward, die
Sprache der Vögel und andern Naturwesen zu verstehen, und der
nun, im Schatten liegend am Bachesrand, mit freudigem Erstaunen
rings um sich überall Wort und Sinn vernahm, wo er vorher nur
Geräusch gehört und Laute. So erging es dem Grafen. Eine neue
Welt stand vor ihm auf, und bebend folgte er seiner Führerin, die
eine kleine Türe öffnete, und mit ihm in ein niederes, schwacher­
leuchtetes Zimmer trat.

Der erste Strahl des Lichtes fiel auf das Mädchen. Starschen­
skys innerstes Wesen jubelte auf, daß die Wirklichkeit gehalten,
was die Ahnung versprach. Das Mädchen war schön, schön in je­
dem Betracht. Schwarze Locken ringelten sich um Stirn und Na­
cken, und erhoben, mit der gleichgefärbten Wimper, bis zum Son­
derbaren den Reiz des hellblau strahlenden Auges. Der Mund mit
üppig aufgeworfenen, beinahe zu hochroten Lippen, ward keine­
swegs durch eine kleine Narbe entstellt, die, als schmale, weißlich
gefärbte Linie schräg abwärts laufend, sich in den Karmin der Obe­
rlippe verlor. Grübchen in Kinn und Wangen; Stirn und Nase, wie
vielleicht gerade der Maler sie nicht denkt,  wie sie aber meinen
Landsmänninnen wohl stehen, vollendeten den Ausdruck des re­
izenden  Köpfchens  und   standen   in   schönem Einklange  mit   den
Formen eines zugleich schlank und voll gebauten Körpers, dessen
üppige   Schönheit   die   ärmliche   Hülle   mehr   erhob   als   verbarg.
– Nicht wahr, davon wißt Ihr nichts, Malteser? Ja, ja, bei dem alten
Mönch rappelts einmal wieder! Laßt uns noch eins trinken! – So,
und nun gut.

Der Graf stand verloren im Anschaun des Mädchens und be­
merkte kaum, daß in einem Winkel der Hütte, auf moderndes Stroh
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gebettet, einen zerrissenen Sattel statt des Kissens unter dem Kop­
fe, mit Lumpen bedeckt, die Jammergestalt eines alten Mannes lag,
der jetzt die Hand aus seinen ärmlichen Hüllen hervorstreckte, und
mit erloschener Stimme fragte: Bist dus, Elga? Wen bringst du mir
da? – Hier der Unglückliche, sprach das Mädchen zu Starschensky
gewendet, für den ich, durch äußerste Not getrieben, Euer Mitleid
ansprach. Er ist mein Vater, ein Edelmann von altem Stamm und
Adel, durch Verfolgung bis hierher gebracht. – Damit ging sie hin,
und am Lager des Greises niedergekauert,  suchte sie,  durch Zu­
rechtrücken und Ausbreiten,   in  die  Lumpen,  die   ihn  bedeckten,
einen Schein von Anständigkeit und Ordnung zu bringen.

Der Graf trat näher. Er erfuhr die Geschichte. Der vor ihm lag,
war der Starost von Laschek. Er und seine zwei Söhne hatten sich
in politische Verbindungen eingelassen, die das Vaterland mißbil­
ligte.   Ihre  Anschläge   wurden   entdeckt.   Die  beiden   Söhne   samt
einigen Unvorsichtigen, die mit ihnen gemeinsame Sache gemacht,
traf Verbannung; der Vater, seiner Güter beraubt, war im Elend.

Im ersten Augenblicke, als Starschensky den Namen Laschek
hörte, wußte er auch schon, daß die Lage des Unglücklichen nicht
ganz unverschuldet war. Denn, wenn er auch einer unmittelbaren
Teilnahme an den Anschlägen seiner Söhne nicht geradezu über­
wiesen werden konnte, so hatte er doch durch Leichtsinn in der Ju­
gend und üble Wirtschaft im vorgerückten Alter seinen Söhnen die
rechtlichen Wege des  Emporkommens   schwierig,  und Wagnisse
willkommen gemacht. All dies war dem Grafen nicht verborgen.
Aber es galt einen Unglücklichen zu retten, und Elgas Vater hatte
den beredtesten Fürsprecher bei dem Entbrannten für seine Toch­
ter.

Laschek ward in eine anständige Wohnung gebracht, er und se­
ine Tochter mit dem Notwendigen versehen. Starschensky verwen­
dete seinen Einfluß, seine Verbindungen, er ließ sich bis zu Geld
und Geschenken herab, um die Wiederherstellung des Entsetzten,
die Rückberufung der Verbannten zu erwirken. Glücklicherweise
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waren die   äußeren  Verhältnisse   längst   vorüber,  welche  die  An­
schläge   jener   Unvorsichtigen  gefährlich   gemacht   hatten.   Verze­
ihung ward bewilligt; die Verwiesenen rüsteten sich zur Heimkehr.
Mehrere   der   Unglücksgenossen   hatten,   ihrem   Leichtsinne   treu,
Dienste in fremden Landen genommen; nur Lascheks beide Söhne
und   ein   entfernter   Verwandter   des   Hauses,   Oginsky   genannt,
machten Gebrauch von der schwer erlangten Erlaubnis. Täglich er­
wartete man ihre Ankunft.

Die Wiedergabe von Lascheks eingezogenen Gütern zeigte sich
indes als wenig Nutzen bringend. Täglich erschienen neue Gläubi­
ger.  Hauptstock und rückständige Zinsen verschlangen weit  den
Wert des vorhandenen Unbeweglichen. Starschensky trat ins Mit­
tel, bezahlte, verschuldete seine eigenen Güter und konnte dennoch
kaum einen geringen Rest der Stamm­Besitzungen, als ein Pfrop­
freis für die Zukunft, retten.

Glücklicher schien er mittlerweile in seinen Bewerbungen um
Elgas Herz. Als das Mädchen sich zum erstenmale wieder in an­
ständigen Kleidern erblickte, flog sie ihm beim Eintritte aufschre­
iend entgegen, und ein lange nachgefühlter Kuß von ihren brennen­
den Lippen lohnte seine Vorsorge, sein Bemühn. Dieser erste Kuß
blieb freilich vorderhand auch der letzte, nichtsdestoweniger durfte
sich aber doch Starschensky mit der Hoffnung schmeicheln, ihrem
Herzen nicht gleichgültig zu sein. Sie war gern in seiner Gesell­
schaft, sie bemerkte und empfand seine Abwesenheit. Oft überra­
schte er ihr Auge, das gedankenvoll und betrachtend auf ihn gehe­
ftet war; ja einigemale konnte er nur durch schnelles Zurückziehen
verhindern, daß nicht ein Kuß, den er gar zu gerne seinen Lippen
gegönnt  hätte,  auf  seine Hand gedrückt  wurde.  Er  war  voll  der
schönsten Hoffnungen. Doch mit einemmale änderte sich die Sze­
ne. Elga ward düster und nachdenkend. Wenn sonst ihre Neigung
für Zerstreuungen, für Kleiderzier und Lebensgenuß sich aufs be­
stimmteste aussprach, und manchmal hart an die Grenzen des Zu­
viel zu streifen schien, so mied sie jetzt die Gesellschaft. Streitende
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Gedanken jagten ihre Wolken über die schöngeglättete Stirne; das
getrübte Auge sprach von Tränen, und nicht selten drängte sich ein
einzelner der störenden Gäste unter der schnellgesenkten Wimper
hervor. Starschensky bemerkte, wie der Vater sie dann ernst, beina­
he drohend anblickte, und eine erkünstelte Heiterkeit das Bestreben
des Mädchens bezeichnete,  einen heimlichen Kummer zu unter­
drücken. Einmal, rasch durchs Vorgemach auf die Türe des Emp­
fangszimmers   zuschreitend,   hörte   Starschensky   die   Stimme   des
Starosten, der aufs heftigste erzürnt schien und sich sogar ziemlich
gemeiner Ausdrücke bediente. Der Graf öffnete die Türe und sah
ringsum, erblickte aber kein drittes; nur die Tochter, die nicht we­
inend und höchst erhitzt, vom Vater abgekehrt, im Fenster stand.
Ihr  mußten  jene  Scheltworte  gegolten haben.  Da  ward es   fester
Entschluß in der Seele des Grafen, durch eine rasche Werbung um
Elgas  Hand,   der  marternden  Ungewißheit   des  Verhältnisses   ein
Ende zu machen.

Während er sich kurze Frist zur Ausführung dieses Vorsatzes
nahm und Elgas  vorige  Heiterkeit  nach  und nach zurückkehrte,
langten die aus der Verbannung heimberufenen Angehörigen an.
Elga schien weniger Freude über den Wiederbesitz der so lange
entbehrten Brüder zu empfinden, als der Graf vorausgesetzt hatte.
Am auffallendsten aber war ihre schroffe Kälte, um es nicht Härte
zu nennen, gegen den Gefährten von ihrer Brüder Schuld und Stra­
fe, den armen Vetter Oginsky, den sie kaum eines Blickes würdig­
te. Gut gebaut und wohl aussehend, wie er war, schien er eine sol­
che Abneigung durch nichts zu verdienen; vielmehr war in seinem
beinahe zu unterwürfigen Benehmen das Streben sichtbar, sich um
die gute Meinung von jedermann zu bewerben. Keine Härte konnte
ihn aufbringen; nur schien ihm freilich  jede Gelegenheit  erwün­
scht, sich der beinahe verächtlichen Behandlung Elgas zu entzie­
hen. Zuletzt verschwand er ganz, und niemand wußte, wo er hinge­
kommen war.
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Nun endlich trat der Graf mit seiner Bewerbung hervor, der alte
Starost weinte Freudentränen, Elga sank schamerrötend und spra­
chlos in seine Arme, und der Bund war geschlossen. Laute Feste
verkündeten der Hauptstadt Starschenskys Glück, und wiederholte,
zahlreich besuchte Feste versicherten ihn der allgemeinen Teilnah­
me. Durch eine Ehrenbedienstung am Hofe festgehalten, lernte er
bald sich in Geräusch und Glanz fügen,  ja wohl gar daran Ver­
gnügen  finden,  wenigstens   insoweit  Elga  es   fand,  deren  Gesch­
mack   für   rauschende  Lustbarkeiten   sich   immer  bestimmter  aus­
sprach. Aber war sie nicht jung, war sie nicht schön? Hatte nicht,
nach langen Unfällen,   jede Lust   für  sie  den doppelten Reiz,  als
Lust und als neu? Der Graf gewährte und war glücklich. Nur eines
fehlte, um ihn ganz selig zu machen: schon war ein volles Jahr seit
seiner Vermählung verstrichen, und Elga gab noch keine Hoffnung
Mutter zu werden.

Doch plötzlich ward der Rausch des Glücklichen auf eine noch
weit empfindlichere Weise gestört. Starschenskys Hausverwalter,
ein als redlich erprobter Mann, erschien, trübe Wolken auf der ge­
furchten Stirn. Man schloß sich ein, man rechnete, man verglich,
und es zeigte sich bald nur zu deutlich, daß durch das, was für El­
gas Verwandte geschehen war, durch den schrankenlosen Aufwand
der letzten Zeit, des Grafen Vermögensstand erschüttert war und
schleunige Vorsorge erheischte. Das Schlimmste zu dieser Verwir­
rung hatten Elgas Brüder getan. Wie denn überhaupt das Unglück
nur Besserungsfähige bessert, so war die alles verschlingende Ge­
nußliebe des leichtfertigen Paares durch die lange Entbehrung nur
noch   gieriger   geworden.   Auf   die   Kasse   des   Grafen   mit   ihrem
Unterhalte   angewiesen,   hatten   sie   den   überschwenglichsten  Ge­
brauch von dieser Zugestehung gemacht, und nachdem der in Se­
ligkeit schwimmende Graf auf die ersten Anfragen seiner besorg­
ten Geschäftsleute ungeduldig die Antwort erteilt hatte: man solle
es nicht zu genau nehmen und seinen Schwägern geben was sie be­
durften, war bald des Forderns und Nehmens kein Ende.
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Der   Graf   übersah   mit   einem   Blicke   das   Bedenkliche   seiner
Lage und, ordnungsliebend wie er war, hatte für ihn ein rasches
Umkehren von dem eingeschlagenen Taumelpfade nichts Beängsti­
gendes. Nur der Gedanke an Elga machte ihm bange. Wird das he­
itere, in unbefangenem Frohsinn so gern hinschwebende Wesen – ?
Aber es mußte sein, und der Graf tat, was er mußte. Mit klopfen­
dem Herzen trat er in Elgas Gemach. Aber wie angenehm ward er
überrascht, als, da er kaum die Verhältnisse auseinandergesetzt und
die Notwendigkeit geschildert hatte, die Stadt zu verlassen, um auf
eigener Scholle den Leichtsinn der  letztverflossenen Zeit  wieder
gut zu machen, als bei der ersten Andeutung schon Elga an seine
Brust   stürzte,  und sich  bereitwillig  und erfreut  erklärte.  Was  er
wolle, was er gebiete, sie werde nur gehorsam sein! Dabei stürzten
Tränen aus ihren Augen, und sie wäre zu seinen Füßen gefallen,
wenn er es nicht verhindert, sie nicht emporgehoben hätte zu einer
langen, Zeit und Außenwelt aufhebenden Umarmung.

Alle Anstalten zur Abreise wurden gemacht. Starschensky, der,
von Jugend auf an Einsamkeit gewohnt,  alle Freuden des Hofes
und der Stadt nur in der Freude, die seine Gattin daran zeigte, ge­
nossen hatte, segnete beinahe die Unfälle, die ihn zwangen, in den
Schoß seiner ländlichen Heimat zurückzukehren. Elga packte und
sorgte, und in den ersten Nachmittagsstunden eines warmen Ma­
ientages war man mit Kisten und Päcken in dem altertümlichen
Stammschlosse angekommen, das, neu eingerichtet, und aufs beste
in Stand gesetzt, durch Nachtigallenschlag und Blütenduft wette­
ifernd ersetzte, was ein verwöhnter Geschmack in Vergleich mit
den Palästen der Städte, allenfalls hätte vermissen können.

Bald nach der Ankunft schien sich zum Teile aufzuklären, wa­
rum Elgan die Änderung der bisherigen Lebensweise so leicht ge­
worden war. Sie stand in den ersten Monaten einer bis jetzt verhe­
imlichten Schwangerschaft,  und Starschensky,  mit  der  Erfüllung
aller   seiner  Wünsche  überschüttet,  kannte  keine  Grenzen   seines
Glücks.
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