


 









Patrycji i Przemkowi





 

No to w drogę! Żeby się oburzać i podziwiać, zdumiewać  
i wzruszać ramionami, śmiać się i smucić, wybrzydzać i zachwycać.  

Żeby się poddać urokom, ale nie ulec.  
Żeby się pocić, cierpieć, pozwolić żreć się moskitom. 

Żeby przemieszczać się tysiące kilometrów z otwartymi oczami,  
ale z językiem na wierzchu. 

Żeby potem tęsknić.

Olgierd Budrewicz  „Pozłacana dżungla”
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Prolog
Szalony jankeS

Łysawy chudzielec z kępkami blond włosów po bokach i krzaczastymi 
jasnymi brwiami wskakuje z kamerą na parapet. Jest wilgotno jak cho-
lera i  upał taki, że trudno sięgnąć po szklankę z  wodą. Zlani potem 
reporterzy z całego świata dogorywają w kilku rzędach krzeseł. Sapią 
za kamerami, na bok odkładają długopisy, bo nie chce im się notować. 
Nikt nie pozwala sobie na T-shirt czy sandały. Wszyscy są w  garni-
turach, choć w  Panamie czują się w  nich jak w  piecu. Tylko łysawy 
blondyn wystroił się jak na safari: w spodnie i koszulę w kolorze khaki; 
szuka skomplikowanych ujęć, balansuje na starych fotelach, przykuwa 
uwagę pozostałych. 

Siedziba kongresu w  mieście Panama. Koniec lat sześćdziesiątych. 
Zaraz po przewrocie, który wojskowi nazywają rewolucją. W  ścianach 
jakieś dziury, chyba po pociskach. Przed krajem kilkanaście lat woj-
skowej dyktatury. W  pierwszym rzędzie siedzą Polacy: Jolanta Klimo-
wicz, dziennikarka Polskiego Radia, i  jej mąż Edmund Osmańczyk,  
korespondent PAP.

Blondyn schodzi z parapetu i z kamerą przysiada na plecach polskiej 
dziennikarki, w drugim rzędzie loży prasowej.  

– I  kapie mu na mnie, kapie. Nie wiem, czy z  nosa, czy z  brody.  
Jestem cała mokra od jego potu. Już chcę mu powiedzieć: „Panie, niech pan 
tak na mnie nie kapie”. Ale uprzejmy jest bardzo. Daję spokój.

Tak pamięta tę scenę Jolanta Klimowicz.
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Reporter kapie na polską korespondentkę i denerwuje agentów ochrony. 
Bo zrywa się znów i szuka nowego ujęcia. Czy zaraz zawiśnie na lampie? 
Nie, wchodzi na parapet z kamerą, chce mieć najazd z góry, przytrzymu-
je się zasłony, zrywa ją. Leci z zasłoną i kamerą na ziemię. Omar Torrijos 
Herrera zastyga. Przerywa wywód o świetlanej przyszłości swojego kraju. 
Osowiali reporterzy przytomnieją. Przywódca junty wojskowej i rewolucji, 
przyszły premier przeczesuje palcami gęste czarne włosy, marszczy brwi.

– Quien es este loco yanqui? (Kim jest ten szalony jankes?).
Blondyn zrywa się, podnosi kamerę z ziemi i odpowiada: 
– Yo no soy yanqui, soy polaco! (Nie jestem jankesem, jestem Polakiem).
Edmund Osmańczyk po powrocie do Polski opowiada o nim Ryszar-

dowi Badowskiemu, autorowi programu „Klub sześciu kontynentów”. 
Wieści o  „loco yanqui” przywozi też z  Meksyku Ryszard Kapuściński: 
że jest tam przewodniczącym klubu korespondentów zagranicznych,  
że ma argentyński paszport, że pracuje dla amerykańskiej telewizji NBC,  
że w czasie wojny był pilotem brytyjskim, że walczył we francuskiej party-
zantce, że jest honorowym członkiem jakiegoś plemienia.

Kilka lat później, wiosną 1972 roku, gdy do Polski przyleci prezydent Sta-
nów Zjednoczonych Richard Nixon, na redakcyjnym biurku Badowskiego 
zadzwoni telefon. Głos powie po polsku z hiszpańskim akcentem:

– Mówi Tony Halik. Słyszałem o  tobie w  Meksyku. Chciałbym cię  
poznać.
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Skoczkowie z acapulco

   

Pedro odrzuca z czoła kosmyki włosów, bo spadają mu na oczy. Stoi na 
szczycie La Quebrady i patrzy trzydzieści metrów w dół, na rozbijające się 
pod jego stopami fale. Przed chwilą odmówił modlitwę przed ołtarzykiem 
Najświętszej Panienki. Z tarasu hotelowego i ze schodów na ścianie wąwo-
zu setki, a może tysiące oczu podziwiają jego atletyczne ciało. „To dla cie-
bie, dziewczyno z Acapulco”, myśli. Chwila skupienia, w imię Ojca i Syna, 
i Ducha Świętego, skok i leci. Operator amerykańskiej telewizji odprowa-
dza go do wody długim ujęciem kamery. Skoczek na wiele sekund niknie 
pod powierzchnią oceanu. 

Film z tą sceną wyemitował na początku lat siedemdziesiątych Program 1 
Telewizji Polskiej w cyklu „180 tysięcy kilometrów przygód”. Po filmie ły-
sawy reporter z dziwnym akcentem opowiadał o zwyczaju skoków ze skały  
La Quebrada w Acapulco.

Przed telewizorem w swoim mieszkaniu w Warszawie siedziała trzydzie-
stoparoletnia dziennikarka miesięcznika „Kontynenty” Elżbieta Dzikowska.

– To wtedy zobaczyłam go po raz pierwszy – uśmiecha się.
Do Acapulco, śladem Tony’ego Halika wyruszam ponad czterdzieści lat 

później. Od półtora roku usiłuję odkryć prawdę ukrywającą się pod legen-
dą, którą Halik stworzył na swój temat. Byłem już we Francji, Stanach Zjed-
noczonych, zjechałem kawał Polski, czeka mnie jeszcze podróż przez Mek-
syk, a potem wyjazd do Argentyny, przeszukiwanie polskich, niemieckich 
i brytyjskich archiwów i przede wszystkim rozmowy. To nie jest zbieranie 
materiału do książki. To jest szalona przygoda, w której trzeba uważać, żeby 
samemu się nie zgubić między fikcją i rzeczywistością.
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– Skaczą, jak skakali. Od dziesięcioleci tak samo. Tylko jedna rzecz się 
zmieniła. Wiesz, co? Kąpielówki. Wtedy mieli męskie, dzisiaj noszą mocno 
wcięte. Jak geje – próbuje mnie uświadomić Genaro, taksówkarz. Jedzie-
my biało-granatowym garbusem, jakie od lat kursują po ulicach Acapulco. 
Nadmorską promenadę otaczają kilkunastopiętrowe hotele i rzędy palm. 
Docieramy nią do La Quebrady.

Z  klifu nad zatoką Acapulco pierwszy skoczył w  1933 roku Rigober-
to Apac Ríos. Namówili go przyjaciele. Gdy spadał w  kipiel z  prędkoś-
cią osiemdziesięciu kilometrów na godzinę, świadkowie przecierali oczy  
ze zdumienia. Skok był udany, ale Rigoberto nie miał zamiaru go powtarzać 
– wystarczy, że raz wykazał się odwagą. Będą robić to inni. Zazwyczaj ryba-
cy po udanych połowach, aby rzucić morzu jeszcze jedno wyzwanie. 

Sześć lat przed skokiem Rigoberta powstała bita droga z Acapulco do 
stolicy Meksyku. W  mieście przybywało turystów. Na organizowany od 
1958 roku festiwal filmowy zjeżdżały gwiazdy światowego kina. To najsłyn-
niejszy kurort świata, ulubione miejsce bogaczy i gwiazd. Gdzie – jak pisał 
Halik w 1967 roku w magazynie „Life” – „pod pięknem miasta ukrywały się 
znaki grzesznej Gomory”1. Gdzie wzdłuż turkusowej zatoki królowały seks, 
hazard i narkotyki. La Quebrada, skała nad zachodnim krańcem zatoki, 
stała się ikoną miasta. Skoczków podziwiały gwiazdy Hollywoodu i zwykli 
turyści. Od 1934 roku urządzano tu oficjalny „show de clavadistas”, pokaz 
skoczków, który ściągał na wzgórze coraz więcej ciekawskich. 

Najsłynniejszy z nich to Raúl Arturo García Bravo (1928-2004). Mówi-
li na niego „El Chupetas”. Wymyślił nocne skoki z pochodniami, które od-
bywają się do dzisiaj: skoczek staje nad przepaścią, rozpalone pochodnie 
trzyma w obu rękach, nie widzi przypływu ani odpływu wody w dole, ska-
cze na wyczucie. „El Chupetas” występował w filmach u boku sław: Elvisa 
Presleya, Maria Moreno „Cantinflasa”, Pedra Armendáriza, Germána Valdésa  
„Tin-Tana”. W  „Tarzanie” dublował Johnny’ego Weismullera. Ustanowił  
rekord Guinnessa: 37 tysięcy 399 skoków. Właściwie o jeden więcej, bo w 1998 
roku, w wieku 70 lat, po dwunastu latach od zakończenia kariery, skoczył jesz-
cze raz. Inni skoczkowie zazwyczaj zaczynają karierę w wieku 17 lat, kończą, 
kiedy mają 45. W tym czasie skaczą jakieś piętnaście tysięcy razy. 

Ponad pół wieku po wizycie Halika na La Quebradzie na tarasie przy 
stolikach hotelowej restauracji siedzi kilka osób. Na wijących się jak ślimak 
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schodach i tarasikach ściany wąwozu stoi ze sto pięćdziesiąt. Czekają na 
skoczków.

– Nigdy żaden się nie zabił. Nieraz za to spadali ze skał nieostrożni tury-
ści. Ile razy skakałem? Trzeba by policzyć. Przez dwadzieścia lat dwa, trzy razy 
dziennie. Chociaż ostatnio skaczę mniej. Co trzy, cztery dni. Jestem już wete-
ranem, robię miejsce młodym. Teraz to oni skaczą codziennie – opowiada mi 
na La Quebradzie w oczekiwaniu na skoki José Luis Álvarez Bello. Ma czter-
dzieści pięć lat, ale wcale nie myśli o zakończeniu kariery. Śniady, niski, krę-
py. Siedzimy na zadaszonym tarasie z widokiem na klif. Za chwilę wdrapie się 
na niego z pięcioma młodymi skoczkami: José, Genaro, Ernestem, Alexisem 
i Ulisesem. Pomodlą się przed figurą Najświętszej Panienki, jak robił to Elvis 
Presley w filmie „Zabawa w Acapulco”, niektórzy nawet ją pocałują. 

– Dzisiaj to już nie jest obowiązkowe. Ale lepiej się pomodlić. Bo kiedy 
wspinasz się po skałach i wiesz, że zaraz masz skoczyć, adrenalina szybko 
rośnie. Więc gdy stajesz przed Matką Boską, to nieważne, czy jesteś wie-
rzący czy nie, głęboki oddech przed kapliczką pomaga się zrelaksować 

Tony Halik filmuje zatokę acapulco. Połowa lat siedemdziesiątych.
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– Álvarez Bello nie przestaje mówić, ale nie odrywa oczu od skały. Za chwi-
lę stanie z innymi na krawędzi. Na chwilę zamknie oczy. Mocno odbije się 
od klifu. I zniknie w wąskiej rozpadlinie pomiędzy ostrymi skałami.

Tnie muzyka disco. W drewnianej budce sprzedają zmrożone piwo. Na 
skale, tuż pod kapliczką Panienki z Guadalupe, skoczkowie powiesili wielki 
baner z okazji przyjazdu do Meksyku papieża Franciszka. W Acapulco od-
będzie się specjalne nabożeństwo i skoki na cześć Ojca Świętego. Oglądam 
więc skoki do wody z machającym ręką papieżem w tle. Disco, kąpielówki, 
Matka Boska z Guadalupe, piwo, skoki, Franciszek – latynoski miszmasz.  

Zagraniczne turystki proszą o wspólne zdjęcie ze skoczkami i odjeżdżają 
garbusami do luksusowych hoteli. A skoczkowie, aby dorobić do marnych 
groszy z biletów, ustawiają się przy wyjściu w rzędzie i zbierają datki do 
przezroczystych worków.

U Halika było bardziej romantycznie: pierwszy w życiu skok pozwolił 
Pedrowi zdobyć sławę i miłość. Nie chciał pieniędzy, a swój debiut ofiaro-
wał dziewczynie o wielkich czarnych oczach.

W czarno-białym telewizorze Wisła Acapulco nie wyglądało tak impo-
nująco jak w rzeczywistości. W dodatku ten Halik!

– Jaki śmieszny facet – pomyślała Elżbieta Dzikowska. I wyłączyła go.
– Okazało się, że tylko z ekranu, bo nieświadomie włączyłam go w życie 

– mówi. 
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Barszczyk

W połowie 1974 roku Elżbieta Dzikowska, którą magazyn „Kontynenty” 
wysyłał właśnie do Meksyku, dostała nieoczekiwaną propozycję: miała 
przeprowadzić wywiad z  Tonym Halikiem. Tym śmiesznym facetem,  
którego niedawno widziała w czarno-białym telewizorze.

Zadanie powierzył jej Ryszard Badowski, pierwszy Polak, który posta-
wił nogę na wszystkich kontynentach, filmowiec. I autor pierwszego pro-
gramu podróżniczego w polskiej telewizji: „Klubu sześciu kontynentów.  
Kawiarenki pod globusem”. 23 sierpnia Badowski wręczył Elżbiecie instruk-
cję spisaną na maszynie. 

Nagłówek: Temat dokrętki filmowej o Haliku. 
Poniżej plan dokrętki w sześciu punktach:

1. Wręczenie Halikowi przez emisariuszkę „K6K” listów z Polski (to musi 
skręcić ktoś trzeci).

2. Halik czytający listy.
3. Halik odpisujący na listy, składający autografy na fotografiach, dedy-

kujący autorom listów swoje książki.
4. Jego wypowiedź 100 proc. (lub off – na magnetofon, do wykorzystania 

zza kadru) 
a) podziękowanie za listy
b) ustna odpowiedź autorom
c) garść informacji o sobie – co robił po powrocie z Polski, co robi obec-

nie, co planuje.
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5. Dom Halika, jego ogród, trofea podróżnicze, polonika w domu, jego 
książki, jego zdjęcia z podróży.

6. Rodzina Halika – żona, syn (temat ma ten rozwinąć – pokazać ich przy 
zajęciach – sortowaniu zdjęć?, pamiątek?, przygotowaniu nowej wyprawy?, 
przy domowych i ogrodowych zajęciach?)

– oraz wszystko, co się okaże ciekawe. 
W programie Badowskiego Elżbieta Dzikowska gościła już w 1968 roku. 

Odcinek z  15 grudnia nosił tytuł „Oblicze Trzeciego Świata”. 31-letnia 
dziennikarka opowiadała w nim o swoich podróżach po Ameryce Łaciń-
skiej. Potem w „Klubie sześciu kontynentów” pokazywała inne swoje fil-
my. Do programu Badowski zapraszał polskich podróżników, himalaistów,  
żeglarzy, odkrywców. Wyliczył (na podstawie danych Ośrodka Badania 
Opinii Publicznej), że przez dziewiętnaście lat emisji „Klub” obejrzało  
cztery i pół miliarda widzów. Miał minimalny budżet. Korzystał z filmów, 
które nakręcili jego goście. Halik spadł mu więc z nieba.

Usłyszał o nim już pod koniec lat sześćdziesiątych od Edmunda Osmań-
czyka i Ryszarda Kapuścińskiego. Spotkał w 1972 roku, gdy Halik przyje-
chał do Polski w świcie prezydenta USA Richarda Nixona i przywiózł torbę 
filmów, które nakręcił dla Amerykanów. 

– Nikt wówczas nic sobie nie robił z  praw autorskich. Amerykań-
ska telewizja wciąż miała prawa do tamtych filmów, ale my zrobiliśmy 
kopie i przemontowywaliśmy je, wplatając tak zwane duble, odrzuty, 
czyli powtórki nakręconych kilkakrotnie tych samych scen lub wątków 
– wspomina Badowski. Mówiąc „my”, ma na myśli siebie i realizatora 
Tadeusza Kurka. – To już były zupełnie inne filmy, można powiedzieć, 
że w dużej części sklejone z odrzutów. Nasza telewizja miała je prawie 
za darmo. 

W 1972 roku Program 2 Telewizji Polskiej wyemitował w ramach „Klubu 
sześciu kontynentów” sześcioodcinkową serię Halika pod tytułem „180 ty-
sięcy kilometrów przygód”. Rok później powtórzył ją Program 1. 

Wkrótce potem Tony przywiózł zaświadczenie, że amerykański właści-
ciel nie rości sobie praw do nakręconych przez niego materiałów. Mógł je 
więc sprzedać Telewizji Polskiej. Zaczęły powstawać krótkie serie, po sześć, 
osiem odcinków. Nie trzeba było już uciekać się do sztuczek montażowych, 
materiał był właściwie gotowy do emisji. 
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Podczas kręcenia filmu dla nBC o meksykańskim rękodziele. lata siedemdziesiąte.
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– My go tylko trochę czyściliśmy z powtórek, wycinaliśmy jakieś frag-
menty pod amerykańską publiczkę, dla nas niezrozumiałe, niesmaczne 
nawet. Bo Halik miewał zagrywki w stylu jedzenie mózgu małpy. My tego 
w programie nie chcieliśmy, ale poza tym to była rewelacja! Tony był pe-
łen poświęcenia: próbował przelecieć balonem nad Atlantykiem, walczył  
z dzikimi zwierzętami, z grzbietu pędzącego byka filmował meksykańską 
corridę i Bóg wie co jeszcze wymyślał, żeby zadziwić widza.

Współpraca układała się znakomicie, ale przed Badowskim pojawił się 
problem – jak zapłacić Halikowi za materiały i udział w programach? Jako 
cudzoziemiec nie miał prawa dostawać polskich złotówek. A możliwości 
płacenia autorom w dewizach w PRL-u nie było. Halik zażyczył więc sobie, 
aby jego honoraria telewizja przelewała na konto Badowskiego. Załatwił, 
aby księgowość TVP trzymała je w depozycie do czasu jego kolejnego przy-
jazdu do Polski. 

W studiu, gdzie nagrywano „Tam, gdzie pieprz rośnie”, „Tam, gdzie rośnie wanilia” 
i „Pieprz i wanilia”. elżbieta Dzikowska i Tony Halik z pomysłodawcą  

cyklu Ryszardem Badowskim.
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Wszyscy starali się iść Halikowi na rękę. Ale Badowski znalazł inne roz-
wiązanie. W liście do Tony’ego napisał: „Za parę dni wyślę ci do podpisu 
umowy, na podstawie których otrzymasz honorarium z telewizji, oraz upo-
ważnienie na odbiór pieniędzy przez jednego z mych sąsiadów. Wezmę je 
z depozytu i położę na książeczkę oszczędnościową na twoje nazwisko”. 

Badowski opowiada: – Nieraz wypytywali Tony’ego, ile zarabia. I w jed-
nym z wywiadów prasowych odpowiedział: „Dla mnie nie jest ważne, ile 
zarabiam, ale ile godzin jestem na antenie. Sam chętnie bym płacił, żeby 
mnie pokazywano”. Bardzo mądre! Amerykański sposób myślenia. Wtedy 
my tego jeszcze w Polsce nie rozumieliśmy.

– Po wznowieniu cyklu Halika dostałem mnóstwo listów z prośbą o ko-
lejne powtórzenia – ciągnie Badowski. Ludzie czuli niedosyt. Wypytywa-
li o niego. Na przykład: dlaczego mieszka pod takim dziwnym adresem:  
Calzada Desierto de los Leones, Pustynia Lwów? Pytali głównie młodzi,  
bo to działało na wyobraźnię. 

Właśnie wtedy dowiedział się, że Elżbieta Dzikowska akurat wybierała 
się do Meksyku. 

– Wypisałem jej dokładnie, jakie pytania ma zadać, kamerę wypożyczyła 
z agencji Tele-AR, późniejszego Interpress-Film – tłumaczy Badowski. 

– Elżbieta pojechała z  moją rekomendacją, o  Haliku wiedziała tylko 
z moich programów. Zadanie było takie: Halik miał swojego operatora, ona 
miała położyć te listy na stół, a Halik miał w swoim domu stół wielki, li-
stów zmieściłyby się tam setki, i on na te listy telewidzów odpowiadałby do 
kamery. A ja znów powtarzałbym jego programy, ale ubogacałbym je jego 
wypowiedziami i powtórki zyskałyby sens.

– I nagle stałem się na polskiej antenie znanym poszukiwaczem przygód. 
Więc on wysłał do mnie reporterkę, żeby w tym Meksyku zrobiła ze mną 
wywiad – powie trzydzieści lat później na antenie Telewizji Polskiej Tony 
Halik. 

Tego samego dnia, kiedy Badowski wydał instrukcje Elżbiecie Dzikow-
skiej, wyposażył ją w listę pytań do Halika. I list:

„Nie mam Ci za złe Twego milczenia – wiem, że nie należysz do ludzi, 
którzy zapominają przyjaciół, a brak listów jest dowodem, że intensywnie 
pracujesz i że nosi Cię pewnie znów gdzieś po świecie […]. Myślę, że wia-
domość ta i Tobie sprawi satysfakcję. Nie wiesz zapewne, że po projekcji 
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w II Programie TVP sześciu odcinków cyklu »180 tysięcy kilometrów przy-
gód« w październiku-grudniu 1972 Telewizja Polska na życzenie widzów, 
wyrażone w licznych listach, wznowiła ten cykl w I Programie w sierpniu-
-październiku 1973. Posyłam Ci garść anonsów prasowych z tego okresu  
– nie wszystkie zachowałem. Posyłam Ci także część listów, te, które  
odnalazłem obecnie, gdy dowiedziałem się, że zaprzyjaźniona ze mną red. 
Elżbieta Dzikowska jedzie do Meksyku. 

Prosiłem Elę, by Cię odnalazła, wręczyła mój list, wycinki i  listy tele-
widzów, a ponadto, aby nakręciła mały reportaż o Tobie, Twojej rodzinie 
i Twoim domu w Meksyku…”.

Elżbieta Dzikowska znała już Meksyk i prawie całą Amerykę Łacińską. 
Na początku lat sześćdziesiątych, gdy zamknięto miesięcznik „Chiny”, 
w którym pracowała, nowy etat dostała w tworzonej właśnie redakcji „Kon-
tynentów”. Chociaż była sinolożką, zaproponowano jej prowadzenie działu 
Ameryki Łacińskiej. Nie miała o tej części świata zielonego pojęcia, nie zna-
ła hiszpańskiego. Szybko zapisała się na kurs języka i już po pół roku pracy 
wyruszyła przez Kubę do Meksyku. 

Kabinę w  handlowym statku „Transportowiec” dzieliła wtedy z  Mek-
sykanką Elią Ramírez Bautistą i uczyła się przy niej hiszpańskiego. Dłu-
gie wieczory na Atlantyku umilał śpiewak operowy z Odessy i spirytystka, 
która w seansie dla wtajemniczonych wywoływała ducha Józefa Piłsudskie-
go: stłumionym barytonem przestrzegała podróżnych przed zasadzkami  
komunizmu. Na Kubie Elżbieta Dzikowska zjadła lody w  największej  
lodziarni świata „Coppelia”, obejrzała balet w  „Tropicanie”, wypiła kawę 
w „La Bodeguita del Medio”, ulubionym barze Hemingwaya...

Tym razem Elżbieta Dzikowska wybierała się na roczne stypendium do 
Peru, ale w drodze postanowiła zatrzymać się ponownie w mieście Mek-
syk. Zamierzała tam odwiedzić swoich znajomych z poprzedniego pobytu, 
artystów. Pierwszym, do którego kiedyś, jeszcze w latach sześćdziesiątych, 
ośmieliła się zadzwonić i rozmawiać po hiszpańsku, był José Luis Cuevas. 
Tematem jego rysunków była śmierć, zbrodnia, obłęd, a  także erotyka.  
Elżbieta Dzikowska zastała go leżącego na XIX-wiecznym angielskim 
łożu, Cuevas umierał. Opisała to w  „Kontynentach”: „Skoro już miał 
umrzeć – postanowił, kiedy pokazywali mu lekarze wyniki elektrokar-
diogramu – niechaj to umieranie zamieni się w sztukę. Niech to będzie  
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happening. Codziennie robiono mu zdjęcia, filmowano, przeprowadzano 
wywiady telewizyjne. Wszystko, co mówił, było nagrywane na magnetofo-
ny. Kiedy lekarz zabronił mu rysować – co dzień hiszpański malarz José 
Luis Paredes malował jego portrety. Rozwieszone na ścianach elektrokar-
diogramy pokazywały, że jest źle, ale on nie umierał”2. 

Dziesięć lat później Cuevas żył nadal i zmienił życie Elżbiety Dzikowskiej.

W Meksyku nie zastała Tony’ego Halika, bo wyjechał do Gujany Fran-
cuskiej. To nie koniec pecha: w ostatniej chwili odwołano jej stypendium 
w Peru. Spakowała się więc, chciała wracać do Polski. Nie zamierzała cze-
kać na Halika.

„Nie zależy mi na tym wywiadzie specjalnie, mam dość zajęć, a on jest 
dziesiątym obiektem zainteresowania”, pomyślała. Ale na pożegnanie sko-
rzystała jeszcze z zaproszenia Cuevasa i jego żony Berty. Pojechała do nich 
na obiad.  

Skoro przyjęcie miało się odbyć w ogrodzie, pomyślała, wystarczą spod-
nie i biała bluzka. Okazało się jednak, że między Meksykankami wyglądała 
jak Kopciuszek. Wcale się tym nie przejęła. Gospodarze przedstawiali jej 
kolejnych ważnych gości. Między innymi mężczyznę średniego wzrostu 
o  delikatnych, zupełnie nieindiańskich – jak u  większości Meksykanów  
– rysach twarzy. Był to prezydent Meksyku Luis Echeverría Álvarez.  
Elżbiecie Dzikowskiej wydał się wrażliwym na punkcie swojej męskości 
macho, któremu schlebiał podziw młodej Polki. Podczas obiadu u Cueva-
sów opowiedziała mu o odwołanym peruwiańskim stypendium. I że na 
dniach musi wracać do Polski.

– Dlaczego? – dziwił się prezydent. – Przecież my możemy dać pani sty-
pendium. Proszę przyjść jutro na przyjęcie, oto adres, będzie tam mój szef 
prasowy Mauro Jiménez Lazcano i wszystko załatwi.

(– Dzikowska i Halik to więksi odkrywcy Meksyku niż Kolumb, Kor-
tez i Humboldt razem wzięci – mówi mi czterdzieści lat później z patosem 
i łzami w oczach Mauro Jiménez Lazcano).

– Po tym obiedzie w naszym domu prezydent Echeverría zaprosił Elżbie-
tę na objazd po Meksyku. Przypadła mu do gustu. Nazywał ją po meksy-
kańsku: Chabelita – opowiada mi Cuevas. Jest jednym z najbardziej zna-
nych meksykańskich artystów. Jego muzeum w samym centrum miasta, 
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przy calle Academía 13, odwiedzam w 2016 roku. Oglądam Salę Erotyczną, 
a w niej grafiki z poskręcanymi nagimi postaciami.

Elżbieta Dzikowska za namową prezydenta Echeverríi została w Meksy-
ku na rok. Ale już dzień po planowanym powrocie do Polski oddzwonił  
do niej Halik.

„Gdyby nie Cuevas – nie zostałabym dłużej w Meksyku i mój los ułożył-
by się zapewne zupełnie inaczej. Nie byłoby »Pieprzu i wanilii«...”3 – zano-
towała po latach.

Z Halikiem i  jego żoną umówiła się na kongresie Światowego Stowa-
rzyszenia Latynoamerykanistów. Mieli się spotkać w holu Narodowego 
Muzeum Antropologicznego przy automacie telefonicznym. Pierwsza  
pojawiła się Pierrette Halik. Miała niebieską sukienkę, była elegancka 
i bardzo zainteresowana kulturą Meksyku. Panie rozmawiały przez chwilę. 
Zaraz nadjechał Tony swoim nowym sportowym samochodem – czerwo-
nym fordem pinto. 

– Dopiero go kupił i  niewątpliwie chciał zaimponować biednej Polce  
z PRL-u – wspomina Elżbieta Dzikowska. – Zaprosił mnie do domu na ko-
lację, w kominku przygotował befsztyk. Ze świetnego mięsa, które przysy-
łał mu gubernator stanu Sinaloa. Hodowało się tam zwierzęta na doskonałą 
cielęcinę na eksport do Stanów. Wzruszył mnie, bo oprócz wina podał też 
czerwony barszczyk z torebki. Przywiózł go z Polski. Tony uwielbiał bar-
szczyk, a wszystko, co z Polski, uważał za najlepsze. I odjął go sobie od ust, 
żeby mnie ugościć. Jego żona też była w domu. Ale ponieważ rozmawialiśmy 
po polsku i ona nie rozumiała, zostawiła nas samych. Po kolacji oprowadzili 
mnie jeszcze po domu. W sypialni przy ich łóżku stał dziwny posążek. Ja-
kiś symbol. Później dowiedziałam się, że żona Tony’ego należała do różo-
krzyżowców. Zaczęliśmy wywiad. Zadawałam po prostu pytania, jakie mi 
przychodziły do głowy. Nie pamiętam, żebym miała je spisane na kartce. Ba-
dowski chciał mieć pretekst do powtórzenia programów Tony’ego i wierzył,  
że dam sobie radę.

Pierwsze zdanie, które Elżbieta Dzikowska powiedziała po powrocie 
z Meksyku siostrze Teresie Wojtczak, brzmiało:

– Wiesz, poznałam Tony’ego Halika!4
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Prezydent echeverría

Jej uroda w Meksyku robiła furorę. Miała 37 lat, uśmiech od ucha do 
ucha i długie blond włosy. Spinała je w kok albo zaplatała warkocz. Na 
zdjęciu z  tamtych lat idzie w  białej sukience z  czerwonymi wzorami, 
takiej, jakie noszą kobiety w  stanie Veracruz, a  roześmiany prezydent 
Echeverría trzyma ją za rękę.

Mężczyźni adorowali ją tu już podczas pierwszego przyjazdu do Mek-
syku w latach sześćdziesiątych. Na kolacji u krewnych Elii, współpasażer-
ki z „Transportowca”, jej wujek w towarzystwie orkiestry mariachi śpiewał  
Elżbiecie Dzikowskiej miłosne serenady. Prosił, żeby została z  nim  
w Veracruz. „Ślub?” – pomyślała. „Skądże ślub, on przecież ma żonę!”. 
Musieli jej tłumaczyć, że w Meksyku każdy szanujący się mężczyzna ma 
casa grande – „duży dom”, gdzie mieszka żona i jej dzieci, a także casa chica  
– „mały dom”, mieszkanie oficjalnej konkubiny z potomstwem. Dawniej 
nie mieć małego domu oznaczało wstyd przed znajomymi, to znak ubó-
stwa, braku urody i niezaradności mężczyzn. Bywało, że Meksykanki po-
magały mężom zdobywać kochanki. 

Elżbieta Dzikowska nie chciała mieszkać w casa chica. Ale jej znajomi 
w Warszawie i  tak szeptali, że prezydent Meksyku stracił dla niej gło-
wę. O  ich zażyłych kontaktach plotkowali nawet pracownicy polskiej 
ambasady. Kiedy Luis Echeverría Álvarez wręczył Elżbiecie Dzikowskiej 
album o sztuce ludowej z dedykacją, ówczesny polski ambasador, aby 
odciążyć jej bagaż, zaproponował, że prześle go pocztą dyplomatycz-
ną. Album do mieszkania Dzikowskich nie dotarł. Po powrocie Elżbie-
ta musiała osobiście odebrać go w ministerstwie. Czekał na nią w szafie 
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pancernej. Tłumaczyli jej, że to z obawy, iż żartobliwa dedykacja prezy-
denta w albumie mogłaby wydać się Andrzejowi Dzikowskiemu, mężowi  
Elżbiety, zbyt czuła. 

W Meksyku była rozrywana. Czas spędzała na zmianę – z meksykań-
skim prezydentem lub o rok od niego starszym argentyńskim korespon-
dentem NBC. Obaj byli od Polki starsi o kilkanaście lat.

Z  Echeverríą jeździła po świecie, dzięki niemu ważne osobistości 
spotykała też w Meksyku. Poznała szacha Iranu Rezę Pahlaviego („był 
malutki, ale nadzwyczaj elegancki i uprzejmy”)5. Zetknęła się z Raulem 
Castro. Złapała w bliskim kadrze rozmawiających z Echeverríą Geralda 
Forda i Henry’ego Kissingera. („W takich chwilach działa się instynktow-
nie: zobaczyłam, że Kissinger ma szeroko rozstawione nogi, nachyliłam 
się, szybko przeczołgałam między nimi i  stanęłam w  środku trójkąta, 
energicznie naciskając spust aparatu. Ochroniarze byli wściekli, ale od 
prezydentów dostałam brawa, więc mi się upiekło”)6.

Tuż po ich pierwszym spotkaniu zgodnie z obietnicą Echeverría przy-
znał Elżbiecie stypendium, żeby mogła poznać Meksyk. Przy okazji miała  
również wstęp do pałacu Los Pinos. Salutowała jej gwardia prezydencka. 

Mauro Jiménez Lazcano, rzecznik Echeverríi, zdradza mi po latach:  
– Prezydent lubił się otaczać dziennikarzami. I to o różnych poglądach, 
z  zupełnie różnych środowisk. Chciał mieć w  kolekcji również kogoś  
z Europy Wschodniej.

– Tak okazywał swoją otwartość: nie tylko dla zachodnich dzienni-
karzy, ale też dla dziennikarki z socjalistycznego PRL-u – domyśla się  
Elżbieta Dzikowska. – Raz nawet przysłał po mnie helikopter. Bez  
żadnych podtekstów. Po prostu mnie lubił.

A było tak:
– Prezydent zauważył, że nie ma cię na zwiedzaniu odrestaurowanego 

miasteczka kolonialnego. Prosi, żebyś natychmiast przyjechała, specjal-
nie wstrzymał inaugurację – Elżbieta Dzikowska usłyszała w słuchawce 
telefonu głos Jiméneza Lazcano.

– Jak? Jestem w stolicy, dwieście kilometrów dalej.
– Nie ma problemu, już wysłałem samochód, który zawiezie cię do 

parku Chapultepec, gdzie czeka na ciebie helikopter.
Z Halikiem było równie ciekawie.
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– Zabawne, zapewniał mnie, że ma 50 lat, ale naprawdę miał wtedy 
52. Do dziś nie mogę pojąć, dlaczego odmładzał się tylko o dwa. Z jego 
temperamentem mógłby powiedzieć, że znacznie mniej i przecież bym 
uwierzyła – śmieje się Elżbieta Dzikowska. 

Zaprosił ją na drinka, umówili się w hotelu Presidente Hilton, gdzie 
miało siedzibę Stowarzyszenie Korespondentów Zagranicznych. Halik 
był jego przewodniczącym. Spytał, czy pojechałaby z nim do Tijuany. 
Dodał, że jeszcze nie jest pewien, czy będzie to możliwe. Twierdził, że 
spróbuje namówić jakiegoś korespondenta, żeby zrezygnował z wyjaz-
du i wtedy w samolocie znalazłoby się miejsce dla niej. Zatelefono-
wał z sąsiedniego pokoju. Drzwi były niedomknięte, a głos miał dość 
doniosły, więc wszystko było słychać. Rozmawiał po polsku z  jakąś 
Krysią. „Halo, kochanie, mam nadzieję, że zmieniłaś zdanie i polecisz 
ze mną do Tijuany. Przecież lubisz strefę bezcłową”. Bardzo tę Krysię 
na wyjazd namawiał, ale ona nie miała ochoty. Poprosiła tylko, żeby 
w Tijuanie kupił jej krem żółwiowy. Tony wrócił z pokoju i powiedział 
Elżbiecie Dzikowskiej: „Udało mi się! Jest wolne miejsce! Z wielkim 
trudem namówiłem korespondenta rosyjskiego, żeby został w domu”. 

– Była to podróż z  innymi dziennikarzami – pamięta Elżbieta 
Dzikowska. – Odwiedziliśmy machiladores, amerykańskie fabryki, 
w których zatrudniano Meksykanów jako tanią siłę roboczą. Tony 
zrobił o nich reportaż dla NBC, a  ja mu towarzyszyłam, poznając 
Meksyk niekoniecznie spod znaku sombrero i  tańców ludowych. 
Dopilnowałam, żeby kupił krem żółwiowy dla Krysi. 

Później jeździli też we troje: Elżbieta Dzikowska, prezydent i kore-
spondent NBC. A zaczęło się tak:

Spotkania prezydenckie z  udziałem dziennikarzy odbywały się 
o różnych porach. Do jednego – ze studentami prawa i urzędnika-
mi ministerstwa sprawiedliwości – doszło po północy. Około drugiej 
Echeverría zwrócił się do Polki:

– Czy miałaby pani ochotę polecieć dziś na Islas Marías? Właśnie 
zaproponowałem to studentom i ministrowi.

Na Islas Marías, wyspach na Pacyfiku niedaleko półwyspu Dol-
na Kalifornia, mieściło się więzienie dla groźnych przestępców. 
Eksperymentalne: bez krat, osadzonych pilnowały rekiny. Elżbieta  
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elżbieta Dzikowska i prezydent Meksyku luis echeverría Álvarez. Rok 1974.
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Dzikowska bardzo chciała polecieć – to wielka gratka dla młodej  
dziennikarki z Polski – ale była już umówiona. 

– Z kim? – dopytywał prezydent.
– Z Tonym Halikiem, korespondentem NBC.
– Jego też możemy zaprosić, zadzwońmy do niego.
Prezydent wykręcił numer.
– Halo, czy pan Halik? Mówi prezydent...
– Co takiego? O  drugiej w  nocy? Nie strój sobie żartów, pacanie.  

Zjeżdżaj i daj mi spać!
Elżbieta Dzikowska zbladła.
– Panie prezydencie, przepraszam, pozwoli pan, że ja zadzwonię...
Zadzwoniła i wytłumaczyła Halikowi, że naprawdę rozmawiał z pre-

zydentem. Echeverría nie czuł się urażony, przejął słuchawkę, ponowił  
zaproszenie. A Halik zrobił na Islas Marías reportaż, którego podobno 
zazdrościli mu wszyscy zagraniczni korespondenci.

Prezydent Echeverría wciąż mieszka w  mieście Meksyk. Ma jednak  
94 lata, lekarze odradzają mu spotkania z dziennikarzami. Rozmawiam 
więc z jego dawnym rzecznikiem prasowym Mauro Jiménezem Lazcano.

– Wcale mnie nie dziwi ta opowieść. Dla Echeverríi protokół dyplo-
matyczny nie istniał. Jako prezydent był bardzo bezpośredni, w stosun-
ku do każdego. Wie pan, jak powołał nowego szefa Petróleos Mexicanos, 
narodowego koncernu paliwowego? Ktoś opowiedział mu o mądrym in-
żynierze, którego w ogóle nie znał. Chwycił za telefon: „Synu, czy zgo-
dziłbyś się zostać szefem Paliw?”. Wprost. Nigdy nie widząc faceta na 
oczy. Szybko się dogadali. A jak było z Elżbietą i Antonio? Po prostu po-
lecieliśmy na Islas Marías dwoma F-27, po jakieś trzydzieści osób w każ-
dym. Wylądowaliśmy na Isla María Madre, na pasie startowym z ubitej 
ziemi. Pamiętam, jak Elżbieta z Tonym fotografowali olbrzymiego węża 
napotkanego gdzieś po drodze. 

Prezydent za każdym razem kontaktował się z  polską dziennikar-
ką przez swojego rzecznika i  proponował różne wyjazdy. Podróżowa-
li autokarami, Elżbieta Dzikowska – z dziennikarzami meksykańskimi, 
Tony Halik – z zagranicznymi. W autokarach w pojemnikach z  lodem 
zawsze była coca-cola. Elżbieta Dzikowska, spragniona kapitalizmu, piła 
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dziesięć butelek dziennie. Echeverría nie mógł się nadziwić, że codzien-
nie chodzi w tych samych pantoflach z przewiewnego materiału. Przysłał 
jej sandały: trzy pary jednego fasonu w różnych rozmiarach, bo nie znał 
jej numeru stopy.

W  grudniu 1974 roku Elżbieta Dzikowska towarzyszyła Haliko-
wi w  podróży na Jamajkę i  Haiti. Była jego dźwiękowcem. Halik wy-
prowadził się z domu przy Calzada Desierto de Los Leones (jego żona  
Pierrette została w nim z 16-letnim synem Ozaną). Z Elżbietą zamieszkali 
w apartamencie hotelu Mi Casa przy ulicy Generała Prima 106, tuż przy 
skrzyżowaniu dwóch najdłuższych arterii miasta Meksyk: Avenida de 
los Insurgentes i Paseo de la Reforma, w pobliżu pomnika indiańskiego 
wodza Cuauhtémoca. 

Hotel zbudowano pięć lat wcześniej, w 1970 roku. Kiedy odwiedzam 
go w 2016 roku, dowiaduję się, że od otwarcia nie zmieniono tu umeb-
lowania. Niegdyś ekskluzywne miejsce znacznie obniżyło standard. Dziś 
noc w takim apartamencie kosztuje 560 pesos, niewiele ponad sto zło-
tych. Na drugie piętro prowadzi mnie Victor Rodriguez. Otwiera: dwa 
pokoje, aneks kuchenny, duże łoże małżeńskie, stoliki i fotele z jasnego 
drewna, szafki z ciemniejszego, czerwony dywan, białe ściany. Tylko tele-
wizor i telefon nowsze niż wtedy – na oko z lat dziewięćdziesiątych. 

Po roku spędzonym w  Meksyku Echeverría zaproponował Elżbie-
cie Dzikowskiej meksykańskie obywatelstwo i stałe zajęcie. Zdziwił się, 
że odmówiła i  zdecydowała się na powrót do PRL-u. Wybrała pracę 
w „Kontynentach”. Poza tym nie chciała się rozstawać ze swoim mężem 
korespondencyjnie. Halik towarzyszył jej w samolocie do Panamy, skąd 
przez Peru miała wracać do Polski. Na pożegnanie zagrali w kasynie ho-
telu Continental. 

Tony do Limy zadzwonił już pierwszej nocy, nie wiadomo, skąd miał 
numer telefonu przyjaciół Elżbiety Dzikowskiej, u których się zatrzyma-
ła. Powiedział, że zaraz do niej przylatuje. Wynajęli na tydzień samo-
chód, wyruszyli w podróż po Peru. 

– Był szalony – opowiada Elżbieta Dzikowska – jak miałam się nie  
zakochać w  takim wariacie?! Kiedy się żegnaliśmy, powiedziałam mu,  
że jeżeli będzie chciał ze mną być, to tylko w Polsce. I już przeczuwałam, 
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Tony Halik udzielił w Meksyku wywiadu elżbiecie Dzikowskiej, wywołał go 
i pocztą dyplomatyczną wysłał Ryszardowi Badowskiemu. 
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że przyjedzie. Tym bardziej że za Polską tęsknił. To jeszcze jeden impuls, 
który pomógł mu podjąć decyzję. 

Po powrocie Elżbieta Dzikowska opowiedziała o Haliku swojemu mę-
żowi Andrzejowi Dzikowskiemu. Potem napisała list do Tony’ego: może 
przyjechać do Warszawy. 

W liście z 23 sierpnia 1974 roku, który Elżbieta Dzikowska przywiozła 
od Badowskiego wraz z kamerą Bolex Reflex, Halik przeczytał:

„Ela Dzikowska nie może kręcić tematów synchronicznych dźwię-
kowych, a  więc gdybyś Ty nie mógł pożyczyć synchronicznej kamery 
i udzielić jej wywiadu dla »Klubu sześciu kontynentów« przed kamerą, 
zapisz tylko swój głos na taśmie magnetycznej, puścimy go »zza kadru«  
– a Ela pokaże Ciebie, jak przeglądasz listy...”.

Po pół roku, 6 stycznia 1974, Halik odpisał:
„Drogi Ryszardzie.
Bardzo Ci dziękuję, że mi za złe mego milczenia nie bierzesz. Zawsze 

jestem Twoim serdecznym przyjacielem, ale niestety listy do Ciebie mu-
szę pisać osobiście na maszynie, bo moja sekretarka nie zna polskie-
go […]. Zrobiłem Ci o  naszym domu cały wywiad w  kolorze z  Panią  
Dzikowską. Nawet go wywołałem”.

I trzy tygodnie później:
„Jak nie pisałem, to nie pisałem, a teraz piszę do Ciebie co parę dni. 

Myślę, żeś już otrzymał taśmy i film z WYWIADU PANI DZIKOWSKIEJ 
w moim domu. Kurierzy z MSZ je zabrali i mają Ci je doręczyć czy też 
zadzwonią, żebyś po nie przyszedł do ministerstwa. Filmy są wywołane. 
Na taśmie dźwiękowej masz nagraną relację moją i pytania Dzikowskiej. 
Możesz je ciąć, jak chcesz […]. Jeżeli mi możesz powiedzieć, to bym 
chciał wiedzieć, kiedy to pójdzie w powietrze, żeby zawiadomić rodzinę 
i znajomych. Co Ci przywieźć z Meksyku? Pozdrów wszystkich znajo-
mych. Do szybkiego zobaczenia.

Twój przyjaciel”.
– Dostałem paczkę z  Meksyku pocztą dyplomatyczną przez MSZ 

– opowiada po latach Ryszard Badowski. – Wyjąłem film. W domu go 
przejrzeć nie mogłem, bo nie miałem na czym. Ale dźwięk mogłem prze-
słuchać. Przesłuchuję i myślę: „Coś się dzieje”. Bo Halik we wszystkich 
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programach adorował swoją żonę Pierrette, wciąż o niej mówił. A tu ani 
słowa o Pierrette nie było! Pomyślałem: „Oj, coś, kurczę, pęknie w tym 
małżeństwie”. I po jakimś czasie rzeczywiście. Nagle dowiedziałem się,  
że Halik mieszka w Warszawie. Zaprosił mnie na Inflancką, a tam spot-
kałem Elżbietę Dzikowską.

– No cóż, Badowski nas jakby zeswatał – przyznaje Elżbieta Dzikowska.
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Przeprowadzka

List napisany jest na maszynie na papierze firmowym NBC. Czerwonym 
atramentem. Halik wybrał go specjalnie, dla żartu, wcześniej takim samym 
pisał do niego Ryszard Badowski z Moskwy. Relacjonował stamtąd rosyj-
sko-amerykański lot Sojuz-Apollo.

4 września 1975 roku, Halik do Badowskiego z Meksyku: 
„Ja jak zawsze zawalony pracą. Byłem ostatnio na miesiąc na Kubie i mia-

łem bardzo specjalny wywiad z Castro. Potem w Panamie z Torrijosem, w Ko-
lumbii na zjeździe czarowników i szybko musiałem lecieć do Peru w związku 
ze zmianami w rządzie, no i Ekwador też mi się zaczyna burzyć. W Argentynie 
moc zmian i prawdopodobnie rządy Pani Peronowej już niedługo się skończą”.

Halik dziękował Badowskiemu za „czerwony list” z Moskwy, pogratulo-
wał Medalu Towarzystwa „Polonia” i Złotego Krzyża Zasługi („W naszym 
kapitalistycznym świecie o takich rzeczach się nie mówi”). Zaprosił go też 
do swojego domu w Meksyku („lodówka zawsze jest mniej więcej pełna, 
więc z głodu nie umrzesz”) i obiecał, że może nawet znajdzie czas, by razem 
wyrwać się „na jakąś mniejszą awanturę”.

Snuł plany: do Polski przyjedzie w październiku. Zostanie na dwa, trzy 
tygodnie. Na dłuższy urlop nie ma szans. Przywiezie trochę filmów, które 
będzie musiał zabrać z powrotem. Na przykład o przygodach z Indianami. 
Niestety, część materiału jest czarno-biała, za to bardzo interesująca: obrzędy 
plemienia Karajá, życie Halika w ich wiosce, opowieść o Jívara, zmniejsza-
czach ludzkich głów. 

„Wszystko to masz opisane w  książce – pisał Halik do Badowskiego  
– więc nie potrzebujesz szczegółów”.
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Dwie książki Halika w 1975 roku wydało w jednym tomie wydawnictwo 
Iskry. Część pierwsza: „Z kamerą i strzelbą przez Mato Grosso”, część dru-
ga: „180.000 kilometrów przygody”. Z hiszpańskiego przetłumaczyła Zofia  
Wasitowa. Nakład 40 tysięcy egzemplarzy rozszedł się natychmiast. Nawet 
Ryszard Badowski miał problem ze zdobyciem książki Halika. Jedną udało 
mu się wyrwać spod lady. Wysłał ją autorowi.

W dalszej części listu Halik zaproponował kilka tytułów do nowego cy-
klu jego półgodzinnych filmów: „Tam, gdzie się kończy cywilizacja”, „Biały 
Indianin” albo „Między szczepami wolnych Indian”. Obiecał przywieźć też 
inne filmy o bezkrwawych walkach z bykami, o Haiti, o Indianach Tara-
humaras. 

Pod koniec listu dawał instrukcje: „Jeżeli przypadkowo wyjedziesz, zo-
staw wszystkie dane, jak postępować, u Pani Elżbiety Dzikowskiej z Konty-
nentów, tel. redakcji 27-71-71, dom 32-65-64. Pieniądze możesz też u niej 
zdeponować z całym spokojem. Będę z nią w kontakcie i czasami dzwonię 
do niej […]. Elżbieta Dzikowska to wspaniała kobieta i niezmordowany re-
porter. Kręci kupę filmów w Meksyku i w paru podróżach, które odbyliśmy 
razem – to hity. Na pewno Ci opowie ze szczegółami o Meksyku, który zna 
doskonale. Nawet napisała książkę o Meksyku, która ukaże się w Polsce”.

Wiosną 1976 roku Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa-Książ-
ka-Ruch” wydała książkę Elżbiety Dzikowskiej pod tytułem „Niełatwo być 
Indianinem”.

Badowski pokazał w  telewizji pięcioodcinkowy cykl Halika. W końcu 
wybrał tytuł: „Ostatni wolni Indianie”. Z opisu filmów w archiwum Telewi-
zji Polskiej: Manaus, osady poszukiwaczy diamentów w górnym dorzeczu 
Amazonki, wioska Indian ze szczepu Bororos, łodzie na Amazonce, ptaki 
i zwierzęta w dżungli Mato Grosso, kąpiący się Indianie, plemiona mieszka-
jące w głębi dżungli, tańce rytualne, uroczystości i obrzędy związane z zarę-
czynami: taniec zaręczynowy, walki konkurentów, zabawa, skoki przez ogień; 
rzeka Araguaia, żółwie, ptaki, ryby, wąż dusiciel, wioska plemienia Karajá  
– miejscowe wyroby: broń, maty, strzały; zajęcia gospodarskie mieszkańców, 
spreparowane głowy ludzkie, wulkan Sangay, północna Kolumbia – plemię 
Sinu, młode małżeństwo buduje chatę na palach, wyprawa poszukująca 
szczepu Szawantów – spotkanie w dżungli, wioska Szawantów – budowanie 
szałasu przez pierwszą żonę wodza, obrzędy miłosne Indian z Meksyku...
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Tony Halik wyrusza w kolejną podróż. 
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– Pierwszy odcinek otrzymał nazwę „Byli władcami kontynentu”  
– opowiada Ryszard Badowski. – Na antenę trafił 1 kwietnia 1976 roku.  
Ja w  tym czasie zdążyłem wziąć udział w  I Polskiej Morskiej Wyprawie 
do Antarktyki, która trwała kilka miesięcy. Dopiero po powrocie do kra-
ju, nic nie wiedząc o dalszych planach Halika, z gazet dowiedziałem się,  
że w sierpniu 1976 roku brał udział wraz z Dzikowską w polsko-peruwiań-
skiej ekspedycji w  poszukiwaniu inkaskiej stolicy. Była to ich pierwsza 
ujawniona publicznie wspólna podróż. Nie miałem wątpliwości, że przy-
wiozą z niej pierwszy razem zrealizowany film Tony. Nie wspomniał mi 
ani słowa, że zamierza wrócić dla niej do Polski i razem z nią zamieszkać 
w Warszawie.

Andrzej Dzikowski, mąż Elżbiety, koniecznie chciał poznać swojego  
następcę. Urządził kolację. Był dobrym kucharzem, a  tamtego dnia, jak 
zapamiętała Elżbieta Dzikowska, starał się szczególnie. Były polskie da-
nia: czerwony barszcz, który Tony bardzo lubił, pierogi z mięsem, kapustą 
i grzybami, sernik, wino. Panowie byli spięci, ale zachowywali się wobec 
siebie elegancko. 

– Tony za pośrednictwem Spółdzielni Mieszkaniowej „Locum” kupił  
za dolary niewielkie mieszkanie przy ulicy Inflanckiej. Ja swoje mieszkanie 
zostawiłam byłemu mężowi – wspomina Elżbieta Dzikowska.

Wkrótce Andrzej Dzikowski ożenił się z inną kobietą. 
Pierrette, żona Tony’ego Halika, została w Meksyku. 
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Odkrycie

Z polsko-peruwiańską ekspedycją w poszukiwaniu inkaskiej stolicy było 
tak:

– Caramba! – klął po hiszpańsku Halik, bo gdy zaczął filmować wielkie 
wydarzenie, akurat zaszło słońce. 

W lipcu 1976 roku w butach amerykańskich marines przedzierał się przez 
tropikalny las w Peru. Cały dzień kamerę nieśli mu tragarze. Ręka musia-
ła być wypoczęta, nie mogła zadrżeć przy filmowaniu odkrycia. Edmunda 
Guilléna Guilléna, peruwiańskiego naukowca, specjalnie ubrał w czerwoną 
koszulę, by efektownie wyglądał na tle zielonego gąszczu. Do kamery wło-
żył taśmę Fuji o czułości czterysta asa. Wyciągnął światłomierz...

– Światło! – krzyczał, a  członkowie eskapady natychmiast karczowali  
kilka cedrów. Drzewa padały, odsłaniały pochmurne niebo, światła wciąż 
brakowało. 

Odkrycie trzeba było przełożyć na następny dzień. 

Wyprawa zaczęła się niedługo po tym, jak w czerwcu 1976 roku Elżbieta 
i Tony zamieszkali w bloku przy ulicy Inflanckiej w Warszawie. Ale do Peru 
wyruszyli oddzielnie: Elżbieta z Warszawy, Tony z Nowego Jorku. Wspólny 
był za to cel: Vilcabamba.

Podczas poprzedniego pobytu w Limie Elżbieta Dzikowska poznała profe-
sora Edmundo Guilléna Guilléna. Był rówieśnikiem Halika (1921) i rektorem 
prywatnego uniwersytetu imienia Ricardo Palmy. Pierwsze nazwisko miał 
po matce, drugie po ojcu. Choć nie byli spokrewnieni, nazywali się tak samo. 
Niewysoki, krępy, dobrze zbudowany, cerę miał smagłą, włosy gęste i czarne. 
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Był piewcą istnienia historii równoległej do tej napisanej przez Hiszpanów. 
Historii z punktu widzenia Inków. W Sewilli przez rok przeglądał i kopiował 
archiwa z Nowego Świata. Marzył, by doprowadziły go do Vilcabamby, ukry-
tych w gęstym lesie ruin legendarnej ostatniej stolicy Inków z lat 1536-1572. 
Guillén opowiedział o swoich planach Elżbiecie Dzikowskiej. Nigdy wcześ-
niej nie słyszała o Vilcabambie. Ale chciała za wszelką cenę przyłączyć się do 
wyprawy. Brakowało pieniędzy, więc namówiła Tony’ego, a przekonał swoich 
amerykańskich pracodawców. I pieniądze się znalazły.

Wyprawę wsparł też Stanisław Jarząbek, który w latach 1976-1980 był 
polskim ambasadorem w Peru i Boliwii, a od lat sześćdziesiątych przyjaź-
nił się z Halikiem. Po jakimś czasie utracił jednak wiarę w szanse wyprawy.  
Zalatywała mu amatorszczyzną. Bo co to za ekipa badawcza, którą tworzą 
trzy osoby: dziennikarka z Polski, filmowiec i tylko jeden naukowiec. 

Tony Halik miał zlecenie na reportaż dla NBC. Elżbieta Dzikowska  
z Polski przywiozła szampana sowietskoje igristoje. Stanisław Jarząbek po-
darował wyprawie dwa biało-czerwone proporczyki. Skromnej ekipie towa-
rzyszył Yayo. Właśnie skończył studia i – jak się okazało – wcale nie był 
zainteresowany Inkami, lecz córką profesora. 

Jechali pociągiem, na stacjach zajadali tamales, ciasto zawinięte w kuku-
rydziane liście, gawędzili o diecie Inków. Guillén powiedział, że smakoszem 
był ostatni z wielkich władców imperium – Wayna Qhapaq. Szczególnie lu-
bił cziczę, pił ją za trzech. Cziczę robi się tak: kobiety żują ziarna kukurydzy, 
wypluwają do glinianego naczynia, ślina przyspiesza fermentację. A najle-
piej robią to kobiety bezzębne, zauważył Halik. Czicza, którą one przygoto-
wują, jest najsmaczniejsza! 

– Dziś wytwarza się ją w bardziej higieniczny sposób – śmieje się 40 lat 
później Elżbieta Dzikowska.

Wysiedli w Chaullay, na stacji zjedli anticuchos, szaszłyki z wołowych 
serc. To niespokojna okolica, więc do wyprawy dołączyło dwóch policjan-
tów: Jorge i Cipriano (choć ten ostatni wolał, by nazywać go Percy). Młodzi 
i bardzo do siebie podobni. Dzikowska i Halik rozróżniali ich tylko po tym, 
że jeden chował amunicję, a drugi nosił ją na wierzchu. 

Furgonetką do Chuquilluski. Zamiast plantacji kukurydzy więcej tu pól 
koki. Krajobraz był tak piękny – wspominała Dzikowska – że gdyby zoba-
czyła go na obrazie, uznałaby za kicz. 
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Zerwany most, przenoszenie bagażu po prowizorycznej kładce, dalej  
ciężarówką. W Yupanqui przesiedli się na muły. 

W  Puquirze do ekspedycji dołączył gubernator regionu don Juan  
Cobos. Chciał przy okazji odwiedzić syna, który mieszkał w pobliżu miej-
sca, gdzie spodziewali się znaleźć ruiny. Częstował przybyszów aguardiente 
z trzciny cukrowej. Polacy rewanżowali się żytnią. Razem dotarli do Vitcos. 
To tu w 1545 roku Hiszpanie zamordowali inkaskiego władcę Manco Inkę  
Yupenqui. 

W ruinach inkaskiego pałacu Halik czaił się z kamerą.
„Uwaga! – woła. – Pierwszy wchodzi przewodnik. Filmujemy przybycie 

ekspedycji do Vitcos.
Juan Cancio, Edmundo, ja, policjanci... Stok jest łagodny. Droga niby 

niedaleka – przyjemnie jednak pomyśleć, choć nikt się do zmęczenia nie 
przyznaje, że za chwilę odpoczniemy...

– Stop! – woła Halik. – Słońce się schowało. Zawróćcie i wejdźcie jesz-
cze raz, kiedy przejdzie chmura...”7 – tak opisała to Elżbieta Dzikowska. 
Przy okazji kręciła film dla polskiej telewizji. Wciąż musiała uważać,  
aby terkotanie starego bolexa nie przeszkadzało amerykańskiej kamerze 
Halika.

Wyprawa – z poganiaczami mułów i tragarzami – liczyła już dwanaście 
osób. Minęli Vilcamambę. Nie tę, której szukali. Ale San Francisco de la 
Victoria de Vilcabamba. Założyli ją Hiszpanie, gdy 24 czerwca 1572 roku 
zburzyli Vilcabambę inkaską. Dawną stolicę zarósł tropikalny las. A potem 
zaczęto powątpiewać, czy w ogóle istniała. 

– To w tej drugiej, hiszpańskiej Vilcabambie – mówi Elżbieta Dzikowska 
– zrobiłam zdjęcie inkaskiego słońca z papier-mâché na ołtarzu katolickiego 
kościoła. Indianie ciągle oddawali mu cześć. 

Członkowie ekspedycji jechali na mułach. Najdłużej: 11 godzin w ciągu 
dnia. Coraz gęstsza roślinność, co chwilę musieli schylać głowy. 

W Espiritu Pampa dołączył Flavio, syn gubernatora. Niewysoki, szczup-
ły, zwinny. Szedł potem na czele, wycinał maczetą wąską ścieżkę. 

Na kolację: rosół ze świnki morskiej. Kiedy wszyscy spali, profesor 
Guillén siedział długo w noc, robił notatki, przeglądał dokumenty, zbierał 
informacje, przygotowywał trasę na następny dzień. 

Nazajutrz brnęli w błocie. Elżbiecie Dzikowskiej chciało się pić.
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„– Tony! – wołam. Ale Halik mnie nie słyszy. Nie słyszy nikogo. On też 
jest skupiony, chociaż w inny sposób. Musi zrobić film o odkryciu Vilca-
bamby […]. Potrzebne mu jest »mięso«: obraz. Obraz Vilcabamby. Czy ją 
odnajdziemy? – to dla Guilléna podstawowe pytanie. Dla Halika równie 
ważne jest, czy – jeżeli okaże się za chwilę, że jesteśmy w ostatniej stolicy 
Inków – można będzie ją sfilmować?”8.

Halik, jak chciał mieć efektowne ujęcie, wszystko temu podporząd-
kowywał. Gdy stał za kamerą, zapominał o otoczeniu, żył wyłącznie dla  
filmu. W drodze do Vilcabamby Elżbietę Dzikowską koń zrzucił z grzbie-
tu. Ciągnął w strzemionach kilkadziesiąt metrów. Halik miał jedno zmar-
twienie: że tego nie sfilmował.

W peruwiańskiej selwie narzekał, bo choć ekspedycja odnalazła inkaskie 
wodociągi, to nie płynęła nimi woda. Czekał z filmowaniem, aż przepchają 
je kijami i spadnie deszcz. 

Spodobało mu się, kiedy jeden z członków ekipy wspinał się po cedrze. 
– Zawróć! Jeszcze raz! Musimy to sfilmować – wołał. 
Wciąż był niezadowolony. Powtarzał ujęcia. I nawet przyznał, że nikt mu 

jak dotąd nie pozował tak opornie jak Vilcabamba.
– Jeszcze nie mamy pewności, czy to Vilcabamba – zaznaczał któryś 

z członków wyprawy.
– Vilcabamba! – denerwował się Halik. – Inaczej nie ma filmu.
Wreszcie! Omszały mur, brama, kamienny most, wodociąg, dachówki, 

którymi pokryto pałac Inki...
Kiedyś miała kilkanaście tysięcy mieszkańców. Rezydencje, kilka świą-

tyń, pałac władcy. Z tak dużym dziedzińcem, że można by tu urządzać wy-
ścigi konne. Wokół miasta: pola kukurydzy, które potem porósł gęsty las. 

Tony kazał przyprowadzić muły. Chciał sfilmować wkroczenie ekspe-
dycji do Vilcabamby i zakładanie obozowiska. Elżbieta Dzikowska przy-
pomniała mu, że muły i nocleg mają u syna gubernatora, godzinę drogi 
stąd.

„– Nie szkodzi. Nie zmieni to żadnych zasadniczych dla odkrycia faktów, 
a będzie wyglądać bardziej malowniczo. Telewidzowie to lubią”9.

Jednej z ruin, domniemanemu Pałacowi Dziewic, nadali nazwę „Polo-
nia”. Guillén śpiewał z Elżbietą Dzikowską polski hymn (a jednej z rzeczek 
nadał nazwę „Joasia”). Stop! Jeszcze raz! Halik musiał powtórzyć ujęcie...
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– A może siedzimy w miejscu, w którym znalazł się przed dziesięciu laty 
Gene Savoy? Nie myślicie, że to ślady jego bytności? – zastanawiał się profesor.

No właśnie.
W  sobotę 7 sierpnia 1976 roku na pierwszej stronie peruwiańskiego 

pisma „El Comercio” ukazało się zdjęcie z wyprawy. W środku: „Po 404 
latach zapomnienia miasto Vilcabamba – ostatnie miejsce oporu Inków 
wobec hiszpańskiej inwazji – zostaje odkryta przez ekspedycję prowadzo-
ną przez profesora Edmundo Guilléna Guilléna. Biorą w niej też udział:  
Elżbieta Dzikowska, dziennikarka z Polski, i Tony Halik, kamerzysta ame-
rykańskiej telewizji”10.

– Urządziłem konferencję prasową w polskiej ambasadzie w Limie – opo-
wiada mi Stanisław Jarząbek. – Zaprosiłem wszystkich korespondentów za-
granicznych. Niektórzy z nich dopytywali, czy to rzeczywiście jest odkrycie. 
Zresztą Elżbieta, Tony i Guillén niczego nie ukrywali, mówili o ludziach, 
którzy byli wcześniej w Vilcabambie. W gruncie rzeczy było to ogłoszenie 

elżbieta Dzikowska i Tony Halik w czasie wyprawy do Vilcabamby,  
ostatniej stolicy Inków.
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ponownego odkrycia Vilcabamby przez Halika i Elżbietę Dzikowską. Więc 
z naukowego punktu widzenia ta wyprawa nie miała większego znaczenia. 
Jednak peruwiańscy naukowcy niczego nie dementowali. Byli zadowoleni, 
że mówi się i pisze o ich kraju. 

W rzeczywistości już w 1910 roku do Vilcabamby dotarł Hiram Bingham, 
amerykański naukowiec, odkrywca i polityk. Jednak uznał, że ruiny wy-
glądają zbyt skromnie, więc nie mogą być Vilcabambą. Vilcabambą nazwał  
odkryte przez siebie Machu Picchu. 

W 1964 roku do dawnej stolicy Inków przedarł się inny amerykański  
odkrywca Gene Savoy. W 2003 roku zapytany o swoją najważniejszą ekspe-
dycję powiedział w wywiadzie dla polskiej gazety:

„Niewątpliwie wyprawa na północny zachód od Cuzco, którą prowadzi-
łem w latach 1964-1965. W jej rezultacie doszło do odkrycia Vilcabamby  
– ostatniej stolicy Inków, w której zamieszkiwał Inka Manco II”11.

Elżbieta Dzikowska o Savoyu kilkakrotnie wspomina w swojej książce 
z 1979 roku. Nie przeczy, że dotarł do ruin wcześniej. Ale pisze, że „nie po-
trafił przedstawić dostatecznych dowodów na poparcie swojej atrakcyjnej 
tezy: uczeni pozostali nieprzekonani i sprawa lokalizacji Vilcabamby wciąż 
była otwarta”12.

Dziś, jeśli mówi się o wyprawie Guilléna, to że spopularyzowała Vilca-
bambę dzięki nakręconemu dla Amerykanów filmowi. 

– Jedno jest pewne: byliśmy pierwszymi Polakami, którzy znaleźli się 
w ostatniej inkaskiej stolicy – twierdzi Elżbieta Dzikowska.

Przy okazji wyprawy Dzikowska i Halik spotkali Mario Vargasa Llosę. 
Wcześniej przyszłego noblistę, autora „Rozmowy w »Katedrze«” poznał Sta-
nisław Jarząbek. Odwiedzili go więc we troje. Pisarz nie wypytywał o Vilca-
bambę. Wolał rozmawiać z Elżbietą Dzikowską o swoich książkach. Z kolei 
Tony Halik nie był zbytnio zainteresowany literackimi opowieściami.

Po wyprawie powstały dwie książki (Dzikowskiej i Guilléna) oraz dwa 
filmy (Dzikowskiej dla TVP i Halika dla NBC). Wszystkie pod tym samym 
tytułem: „Vilcabamba – ostatnia stolica Inków”.

Rok po wyprawie Elżbiety Dzikowskiej i Tony’ego Halika media na ca-
łym świecie podały, że Vilcabambę odkryli... Japończycy. 

Ekspedycję firmował profesor Edmundo Guillén Guillén.
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Obywatel 

– To trwało chyba ze dwa lata – Józef Klasa poprawia się w fotelu. Mamy 
widok na zieloną dolinę między Krakowem a Zakopanem. Odwiedzam go 
40 lat po tym, jak poznał w Meksyku Tony’ego Halika.

Odkąd jest na emeryturze, większość czasu spędza na wsi. Były I sekre-
tarz KW PZPR w Krakowie, potem ambasador w Meksyku (1975-1980) 
i od tamtego czasu przyjaciel Halika. 

Opowiada mi, w jaki sposób Halikowi udało się wrócić na stałe do Polski.
– Pewnego dnia, to było na początku mojej pracy w Meksyku, Halik za-

dzwonił do mnie i spytał, czy może mi złożyć wizytę w ambasadzie. Wtedy 
się poznaliśmy. Piliśmy żubrówkę. On opowiadał, jak się znalazł poza Pol-
ską, bardzo lubił o tym opowiadać. Poza tym deklarował, i to żywiołowo, 
swoje przywiązanie do ojczyzny. Przyjechał eleganckim pinto. Tak mi się 
ten samochód spodobał, że kupiliśmy potem identyczny dla ambasady. Na 
dachu miał kajak: może skądś wracał, a może woził go dla szpanu. A ja się 
bałem, czy on po tej żubrówce da radę wrócić do domu. Wsiadł, ruszył, 
dojechał na miejsce i od razu do mnie zdzwonił: „Panie ambasadorze, pan 
się niepotrzebnie bał. Nawet lepiej mi się prowadziło po polskiej żubrówce”. 
Dopóki człowiek człowieka nie pozna, musi być ostrożny. Nie opowiadałem 
mu rzeczy, których nie powinienem. Raczej słuchałem. Zawsze tak było. Ile 
razy się spotykaliśmy, to ja jego słuchałem, a nie on mnie. 

Przypadli sobie do gustu. Od tamtego pierwszego spotkania zawiązała się 
między nimi przyjaźń. 

– Oczywiście była to przyjaźń potrzebna; myślę, że dla obu stron. 
Dla ambasadora taki kontakt jak Halik, który wszystkich zna, to wielka 
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sprawa. Powiedział mi na przykład: „Jutro mogę pana umówić z prezydentem 
Echeverríą”. 

Halik też chciał coś sobie załatwić: powrót do Polski. Ale to nie było 
proste. 

– Wyjechał jako młody chłopak, nie zostawił w  Polsce przyjaciół,  
nie utrzymywał też – miałem takie wrażenie – zbyt bliskich stosunków ro-
dzinnych – wspomina Józef Klasa. – Jednak coś w nim polskiego siedziało. 
Niby obywatel świata, ale wciąż gadał o Polsce. Wściekał się, kiedy ktoś źle 
o niej mówił. Pamiętam spotkanie na bifteku u Halika, na którym było chy-
ba trzech rosyjskich dziennikarzy. Z Polski też ktoś był. Jeden z Rosjan żarto-
wał sobie, że niby kurica nie ptica, Polsza nie zagranica. Że niby Polska to dla 
Rosji wciąż tylko Prywislanski Kraj. Strasznie się Halik zezłościł. Podnosił 
głos, coś tym korespondentom nagadał. Tak mocno, aż nam było głupio. 

Ale z powrotem Halika do Polski był kłopot. Miał dwa obywatelstwa: od 
urodzenia polskie, a jeszcze w latach pięćdziesiątych przyjął argentyńskie. 
Tymczasem według ówczesnego polskiego prawa można było mieć tylko 
jedno. Jeśli więc chciał wracać do Polski, musiał wybierać: albo jedno, albo 
drugie. Ale to nie wszystko. On chciał wracać i nadal pracować dla amery-
kańskiej telewizji, swobodnie podróżując po świecie. A przecież gdyby miał 
tylko polski paszport, koniec z wyjazdami. O NBC też mógłby zapomnieć. 
Jedyna rada: zrzec się obywatelstwa polskiego. Mógłby wtedy mieszkać 
w Polsce jako cudzoziemiec. 

Klasa: – Przeżywał to bardzo, ale zdecydował się na ten krok. Tylko jak 
to załatwić? Nawet mój konsul w Meksyku był zszokowany: „Co ty wypra-
wiasz?! Popierasz prośbę, żeby Halik zrezygnował z polskiego obywatel-
stwa, bo chce wrócić do Polski? Przecież cię wyśmieją”. No więc mieliśmy 
problem. Wiele osób zaangażowało się w tę sprawę, ale na mnie jako na 
ambasadora spadła największa odpowiedzialność. 

Wymyślili, że Halik napisze podanie do Rady Państwa, bo tylko ona mo-
gła zwolnić go z polskiego obywatelstwa. Jednocześnie miała być w piśmie 
zawarta prośba o zgodę na osiedlenie się w Polsce. A także uzasadnienie: 
Halik pracuje jako korespondent NBC i dlatego niezbędny jest mu paszport 
umożliwiający podróże po świecie. 

– Ja się wcale nie dziwię, że Ministerstwo Spraw Wewnętrznych kazało 
mi się wtedy z tego tłumaczyć – opowiada Józef Klasa. – Halik nawet nie 
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wiedział, ile miałem problemów. Bo podejrzenie padło natychmiast: co to 
za człowiek, który chce mieszkać w Polsce jako obcy obywatel? 

Dostali odmowę. Ale Halik nie dawał Klasie spokoju – przychodził do 
ambasady wieczorami, pili razem po kilka kieliszków żubrówki i namawiał 
go, żeby ambasador sam napisał do Henryka Jabłońskiego, przewodniczą-
cego Rady Państwa, którego dobrze znał. 

Tym razem się udało.

aby zamieszkać znów w Polsce, a jednocześnie kontynuować karierę filmowca 
 i amerykańskiego korespondenta, Halik musiał zrezygnować  

z polskiego obywatelstwa. 


