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Przedmowa

– Czemu pieWni twoje tak krótkie? – zapytano ptaka. – Czy nie starczy ci oddechu?
– Mam bardzo wiele pieWni – odparł ptak – chciałbym je wszystkie przekazać Wwiatu.
TC alegoriC, znalezion> w notatniku Czechowa, pozwalam sobie przytoczyć na wstCpie do

tych kilkunastu Wwieco przetłumaczonych jego opowiadaM.
Czechow nalecy nie tylko do wielkich, ale i do najbardziej kochanych pisarzy Rosji i

Wwiata. Ze wszystkich jego utworów przebija bowiem głCboka i serdeczna miłoWć do
człowieka, gor>cy protest przeciwko krzywdzie i poniceniu godnoWci ludzkiej, lak
charakterystyczny dla epoki, w której cył. A był to okres rozpanoszenia siC reakcji,
bezwzglCdnego dławienia wszelkich przejawów postCpowej myWliŚ okres „czarnej solni",
pogromów bydów. WWród postCpowej inteligencji rosyjskiej szerzył siC głCboki pesymizm,
brak wiary w mocliwoWć wywalczenia lepszej przyszłoWci. Ruch robotniczy zaczynał siC
dopiero organizować i nie przedstawiał jeszcze w tym okresie decyduj>cej siły politycznej,
zdolnej do poci>gniCcia za sob> postCpowej inteligencji, zdolnej do wskazania jej drogi walki.

Pojawienie siC wielkiego humorysty, umiej>cego Wmieszyć i rozczulać do łez, to jakby
rzeWki powiew Wwiecego powietrza w dusznej wiCziennej celi. Czechów był przedstawicielem
tej lepszej czCWci inteligencji koMca wieku XIX, która rozumiała, ce tak dalej cyć nie mocna.
Nie był on rewolucjonist>, nie wyprzedzał swej epoki jak współczesny mu wielki Sałtykow
Szczedrin. Na dramatyczne pytanie – „co robić" – Czechów nie umiał odpowiedzieć. Natura
jego miCkka i podatna na sugestiC ulegała nastrojom społeczeMstwa, odzwierciedlała jego
załamanie po latach osiemdziesi>tych i stopniowe wznoszenie siC ac do rewolucji 1905 r.,
której Czechow juc nie docył.

Dzieło jego to olbrzymia mozaika z drobnych, najdrobniejszych kamyczków całego cycia
rosyjskiego w latach panowania Aleksandra III, wymowny i przekonywaj>cy akt oskarcenia.
PiCtnuje w nim ospałoWć, tCpotC, słucalczoWć aparatu paMstwowego, szarzyznC i martwotC
ówczesnego cycia. W owe lata samo realistyczne postawienie problemów cycia, pokazanie
bezgranicznej tCpoty carskiego aparatu paMstwowego działało rewolucyjnie, cierpienie
małych i cichych bohaterów wzburzało i pobudzało do czynów. Los biednego sieroty Wani
oddanego do terminu do złego majstra czy 12–letniej Warki, która bCd>c słuc>c> przy
dziecku, popada w obłCd z niewyspania – to obrazy budz>ce w czytelniku protest przeciwko
porz>dkowi społecznemu, w którym dzieci cierpi> tak bardzo.

„Wielkie dzieło tworzycie małymi opowiadankami, wzbudzaj>c w ludziach wstrCt do tego
sennego, na wpół martwego cycia – diabli by je wziCli!" – pisze do Czechowa żorki w latach
dziewiCćdziesi>tych.

W twórczoWci Czechowa jedn> z najpowacniejszych twórczoWci zajmuj> drobne
opowiadania.

– Przywykłem do opowiadaM – mawiał Czechow – składaj>cych siC tylko z pocz>tku i
koMca.

W tym anegdotycznym powiedzeniu mamy najlepiej wyracony stosunek pisarza do formy.
RzeczywiWcie, w krótkich utworach mistrzostwo jego sztuki pisarskiej znalazło najdoskonalszy
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wyraz. Mamy tu zarówno ostre utwory satyryczne, jak „Vmierć urzCdnika", "żruby i chudy",
przysłowiowego w Rosji „Kaprala Priszibiejewa", czy perełki rodzajowego humoru, jak
„MiCtus" lub „Na placu moskiewskim Trubnaja", pełne niefrasobliwego humoru opowiadania
„KoMskie nazwisko", „Bezbronna istota", na koniec czaruj>cy obrazek z cycia dzieci
„Chłopcy".

TwórczoWć Czechowa najlepiej scharakteryzował żorkiŚ „Ze Wmierci> Czechowa odejdzie
jeden z najlepszych przyjaciół Rosji, przyjaciel m>dry, sprawiedliwy, szczery, przyjaciel
kochaj>cy, współczuj>cy we wszystkim". „I Rosja cała zadrcy z calu, i długo nie bCdzie go
mogła zapomnieć, długo bCdzie siC uczyć rozumieć cycie podług jego pism, rozjaWnionych
smutnym uWmiechem kochaj>cego serca, według jego opowiadaM przenikniCtych głCbok>
znajomoWci> cycia, bezinteresown> miłoWci> i współczuciem do ludzi, nie litoWci>, lecz
współczuciem m>drego i subtelnego człowieka, który rozumiał wszystko".
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RADOVĆ

Była godzina dwunasta w nocy.
Mitia Kułdarow, podniecony, z rozczochran> czupryn>, wpadł do mieszkania swoich

rodziców i szybko przebiegł wszystkie pokoje. Rodzice juc kładli siC spać. Siostra lecała w
łócku i koMczyła ostatnia stronC powieWci. Bracia gimnaziWci spali.

– A ty sk>d wracasz? – zdziwili siC rodzice. – Co siC z tob> dzieje?
– Och, nie pytajcie! Wcale siC tego nie spodziewałem! Wcale siC tego nie spodziewałem!

To... wprost nie do wiary!
Mitia głoWno siC zaWmiał i upadł na fotel, gdyc ze. szczCWcia nie mógł utrzymać siC na

nogach.
– To po prostu jest niewiarogodne! Nawet nie mocecie sobie wyobrazić! Popatrzcie tylko!
Siostra wyskoczyła z łócka i narzuciwszy na siebie kołdrC zblicyła siC do brata. Obudzili

siC gimnaziWci.
– Co ci jest? Poznać ciC trudno!
– To z radoWci, mamo! Przeciec cała Rosja mnie zna teraz! Cała! Źotychczas tylko wy

wiedzieliWcie, ce istnieje na tym Wwiecie registrator kolegialny Źymitr Kułdarow, a teraz zna
mnie cała Rosja! Mamusiu! O, Boce!

Mitia zerwał siC z .fotela, przebiegł przez wszystkie pokoje i znowu usiadł.
– Ale co siC stało? Mów! Opowiadaj wyraanie!
– byjecie jak dzikie zwierzCta, gazet nie czytujecie, nie zwracacie cadnej uwagi na

najWwiecsze wiadomoWci, podczas gdy w nich jest tyle ciekawych rzeczy! Jeceli coW siC
wydarzy, natychmiast wszystko wiadomo, nic siC nie ukryje! Jakic ja jestem szczCWliwy! O
Boce! Przeciec gazety drukuj> tylko o ludziach sławnych, a tu tymczasem o mnie napisali!

– Co ty mówisz? żdzie?
Ojciec zbladł. Matka spojrzała na WwiCty obraz i przecegnała siC. żimnaziWci zerwali siC z

łócek i tak jak stali, tylko w krótkich nocnych koszulkach, zblicyli siC do starszego brata.
– Tak jest! O mnie napisali! Teraz wie o mnie cała Rosja! Mamusiu, proszC schować ten

numer gazety na pami>tkC! Mocna bCdzie od czasu do czasu przeczytać. Patrzcie!
Mitia wyci>gn>ł z kieszeni gazetC, podał ojcu i wskazał palcem ustCp zakreWlony

niebieskim ołówkiem.
– ProszC przeczytać! Ojciec włocył okulary.
– Niechce ojciec czyta!
Matka spojrzała na obraz i przecegnała siC. Ojciec odchrz>kn>ł i zacz>ł czytaćŚ
„29 grudnia, o jedenastej wieczorem, registrator kolegialny Źymitr Kułdarow..."
– Widzicie, widzicie? Źalej!
„...registrator kolegialny Źimitr Kułdarow, wychodz>c z szynku przy ulicy Małej Bronnej i

bCd>c w stanie nietrzeawym..."
– To ja z Sjemionem Pietrowiczem... Opisane ze wszystkimi szczegółami! Niechce ojciec

czyta dalej! Słuchajcie!...
„... i bCd>c w stanie nietrzeawym poWlizn>ł siC i wpadł pod konia stoj>cej tu dorocki,
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nalec>cej do mieszkaMca wsi Źyrkino, juchnowskiego powiatu, Iwana Źrotowa. Spłoszony
koM przest>piwszy przez Kułdarowa i przejechawszy przez niego saniami, w których
znajdował siC kupiec moskiewski drugiej gildii Stefan Łukow, zacz>ł ponosić wzdłuc ulicy i
został zatrzymany przez dozorców domowych. Kułdarow, bCd>c pocz>tkowo w stanie
omdlenia, został odprowadzony do komendy policji i zbadany przez lekarza. Uderzenie, jakie
otrzymał w potylicC..."

– Uderzyłem siC o hołoblC, ojczulku. Źalej! ProszC czytać dalej!
„...jakie otrzymał w potylicC, zostało uznane za obracenie lekkie. Spisano protokół.

Poszkodowanemu udzielono pomocy lekarskiej..."
– Kazano mi kłaWć zimne okłady! Czytał ojczulek? Co? Otóc to właWnie! Teraz ta

wiadomoWć juc rozeszła siC po całej Rosji! ProszC dać mi gazetC!
Mitia chwycił gazetC, złocył j> i wsun>ł do kieszeni.
– PobiegnC do Makarowych, im tec pokacC... Trzeba jeszcze pokazać Iwanickim, Natalii

Iwanownie, Anisimowi Wasiljiczowi.. No, pCdzC! B>dacie zdrowi!
Mitia włocył na głowC czapkC z b>czkiem i tryumfuj>cy, uszczCWliwiony, wybiegł na ulicC.

1883
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VMIERĆ URZBDNIKA

Pewnego piCknego wieczoru niemniej piCkny egzekutor Iwan Źmitrycz Czerwiakow
siedział w drugim rzCdzie parteru i przygl>dał siC przez lornetkC scenie z ,,Źzwonów
kornewilskich". Patrzył i czuł siC u szczytu szczCWcia. żdy wtem... W opowiadaniach czCsto
spotyka siC to „gdy wtem". Autorzy maj> racjCś cycie tak pełne jest niespodzianek! A wiCc
wtem twarz jego wykrzywiła siC, oczy uciekły pod powieki, zabrakło mu tchu... odj>ł od oczu
lornetkC, pochylił siC i... apsik!!! Kichn>ł, jak paMstwo widz>. Kichać wolno kacdemu.
Kichaj> chłopi i policmajstrzy, a niekiedy nawet radcy tajni. Wszyscy kichaj>, Czerwiakow
bynajmniej tym siC nie zmieszał, wytarł nos chusteczk> i, jak przystało na uprzejmego
człowieka, rozejrzał siC wokoło, czy przypadkiem swoim kichniCciem nie zakłócił komu
spokoju. I tu właWnie czekała go kontuzja, spostrzegł bowiem, ce siedz>cy przed nim w
pierwszym rzCdzie staruszek, starannie wycieraj>c rCkawiczk> łysinC i kark, coW do siebie
mruczał. W staruszku tym Czerwiakow poznał radcC stanu z departamentu komunikacji,
generała Brizcałowa.

„Opryskałem go! – pomyWlał Czerwiakow. – Nie mój zwierzchnik, z innego urzCdu, lecz
b>da co b>da nieprzyjemnie. Trzeba przeprosić".

Czerwiakow odchrz>kn>ł, pochylił siC naprzód i szepn>ł generałowi do uchaŚ
– źkscelencja raczy mi wybaczyć, opryskałem ekscelencjC... niechc>cy...
– Nie szkodzi, nie szkodzi...
– Na miłoWć bosk>, proszC mi wybaczyć! Ja przeciec... nie chciałem!
– Alec, niech pan siedzi spokojnie! I pozwoli mi słuchać!
Czerwiakow zmieszał siC, głupio siC uWmiechn>ł i zacz>ł patrzeć na scenC. Patrzył, ale

uczucie błogoWci juc minCło. Zacz>ł go drCczyć niepokój. W czasie antraktu podszedł do
Brizcałowa, pokrCcił siC koło niego i, pokonawszy nieWmiałoWć, wykrztusiłŚ

– źkscelencjo, ja opryskałem wasz> ekscelencjC... ProszC mi wybaczyć... Ja przeciec... nie,
ceby...

– Ach, bagatelka... Juc nawet zapomniałem, a pan wci>c o tym... – powiedział generał i ze
zniecierpliwieniem skrzywił doln> wargC.

,,Zapomniał, a patrzy zjadliwie – pomyWlał Czerwiakow, z niedowierzaniem spogl>daj>c
na generała. – I nawet mówić nie chce. Trzeba by było mu wytłumaczyć, ce ja wcale nie
chciałem... ce to prawo natury, bo gotów pomyWleć, ce chciałem napluć na niego. Jeceli nawet
teraz nie pomyWli, to pomyWli póaniej...!"

Wróciwszy do domu, Czerwiakow opowiedział swej conie o tym nieprzyjemnym
wypadku. bona, jak mu siC wydało, zlekcewacyła ten wypadekś na razie tec siC zlCkła, ale
póaniej, gdy siC dowiedziała, ce Brizcałow jest w innym urzCdzie, uspokoiła siC.

– Moce jednak pójdziesz do niego i przeprosisz – powiedziała. – żotów pomyWleć, ce nie
umiesz zachować siC w miejscu publicznym.

– O to właWnie chodzi! Juc go przepraszałem, ale on jakoW tak dziwnie... Jednego słowa jak
siC nalecy nie powiedział. Zreszt> nie było nawet czasu na rozmowy.

NastCpnego dnia Czerwiakow włocył nowy mundur, ostrzygł siC i poszedł do Brizcałowa,
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ceby wytłumaczyć siC. żdy wszedł do sali przyjCć, ujrzał mnóstwo interesantów, a wWród
nich i samego generała, który juc zacz>ł załatwiać sprawy. Wysłuchawszy kilku petentów,
podniósł wzrok na Czerwiakowa.

– Wczoraj w „Arkadii", jeWli ekscelencja raczy sobie przypomnieć – rozpocz>ł egzekutor –
kichn>łem i... niechc>cy opryskałem... Prze...

– Co za głupstwa pan plecie! A pan czego sobie cyczy? – generał zwrócił siC do
nastCpnego petenta.

„Nawet rozmawiać nie chce! – bledn>c pomyWlał Czerwiakow. – To znaczy, ce siC
gniewa... Nie, tego tak zostawić nie mocna—MuszC mu wyjaWnić..."

żdy generał skoMczył rozmowC z ostatnim petentem i skierował siC do dalszych
apartamentów, Czerwiakow zrobił za nim parC kroków i zacz>ł bełkotaćŚ

– źkscelencjo! Jeceli oWmielam siC zakłócić spokój ekscelencji, to jedynie z poczucia, ce
tak powiem, swej winy... NienaumyWlnie, sam pan raczy wiedzieć...!

żenerał skrzywił twarz jakby do płaczu i machn>ł rCk>.
– Alec pan po prostu kpi sobie ze mnie, szanowny panie – powiedział znikaj>c za

drzwiami.
,,żdziec tu kpiny? – pomyWlał Czerwiakow. – Nie ma tu cadnych kpin! żenerał, a nie

moce tego zrozumieć! JeWli tak, to nie bCdC wiCcej przepraszać tego pyszałka. Niech go diabli
porw>! NapiszC do niego list, ale przychodzić wiCcej nie bCdC. Jak Boga kocham, nie bCdC!"

Tak rozmyWlał Czerwiakow w drodze do domu. Listu jednak do generała nie napisał.
MyWlał i myWlał, lecz w caden sposób tego listu nie mógł wymyWlić. Musiał nastCpnego dnia
sam iWć z wyjaWnieniem.

– Wczoraj juc przychodziłem niepokoić wasz> ekscelencjC – wybełkotał, gdy generał ze
zdziwieniem na niego podniósł oczy – nie po to, ceby kpić, jak to ekscelencja raczyła
powiedzieć. Chciałem przeprosić ekscelencjC za to, ce kichaj>c opryskałem... ale cartować nie
myWlałem. żdziecbym oWmielił siC cartować? Jeceli bCdziemy cartowali, to wówczas, znaczy
siC, cadnego szacunku dla samej osoby nie bCdzie...

– WynoW siC st>d! – raptem wrzasn>ł, ac siny i trzCs>cy siC z gniewu, generał.
– Co proszC? – Czerwiakow spytał szeptem, omdlewaj>c z przeracenia.
– WynoW siC st>d! – powiedział generał i zatupał nogami.
W Czerwiakowie coW siC załamało. Nic nie widz>c i nie słysz>c Czerwiakow zacz>ł cofać

siC tyłem do drzwi, wyszedł na ulicC i, zataczaj>c siC, powlókł siC do domu... Wszedł do
mieszkania, nie zdejmuj>c munduru połocył siC na kanapie i... umarł.

1883
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TŁUSTY I CHUDY

Na dworcu Mikołajewskim spotkali siC dwaj przyjacieleŚ jeden był tłusty, drugi – chudy.
żrubas przed chwil> zjadł obiad na dworcuś jego lWni>ce, jakby posmarowane tłuszczem
wargi czerwieniły siC jak dojrzałe wiWnie. Źokoła niego rozchodził siC zapach wina i fleur
d'orange'u. Chudy właWnie wyszedł z wagonu obładowany walizkami, pakunkami i
zawini>tkami. Przesi>kniCty był zapachem jakiejW wCdliny i fusami kawy. Spoza jego
ramienia wygl>dała szczuplutka kobiecinka ze szpiczastym podbródkiem – jego cona. Pochód
zamykał wysoki gimnazista z przymruconym okiem – ich syn.

– Porfiry! – krzykn>ł grubas ujrzawszy chudego. – Czy to ty? Kochany mój! KopC lat,
kopC lat!

– Mój Boce! – zdumiał siC chudy. – Misza! Przyjacielu lat dziecinnych! Sk>deW siC tu
wzi>ł?

ObjCli siC i trzykrotnie ucałowali, spogl>daj>c na siebie oczyma pełnymi łez. Obaj byli
przyjemnie oszołomieni.

– Mój drogi! – zacz>ł chudy po pocałunkach. – Nie spodziewałem siC tego! A to ci
niespodzianka! No, popatrz na mnie! Tak samo przystojny, jak był. Taki miły i elegancki!
Ach, mój Boce! No, jak ci siC powodzi? JesteW bogaty? bonaty? Bo ja, jak widzisz, jestem juc
conaty... To jest moja cona, Luiza, z domu Wancenbach... luteranka... A to mój syn, Nafanaił,
uczeM. trzeciej klasy. To, Nafanaiłku, mój przyjaciel z lat dziecinnych! Razem uczyliWmy siC
w gimnazjum! Nafanaił pomyWlał chwilC i zdj>ł czapkC.

– Razem uczyliWmy siC w gimnazjum! – ci>gn>ł chudy. – PamiCtasz, jak ciC nazywali?
Nazywali ciC Herostratesem, 1 dlatego ce wypaliłeW papierosem dziurC w ksi>cce, która była
własnoWci> szkoły, mnie zaW – źfialtem, 2 gdyc byłem skarcypyt>. Ho, ho... Źzieci byliWmy!
Nie bój siC, Nafaniu. Podejda do niego blicej... A to jest moja cona, z domu Wancenbach...
luteranka...

Natan chwilC myWlał i schował siC za ojca.
– No, a co u ciebie słychać? – spytał tłusty patrz>c z radoWci> na chudego. – Pracujesz

gdzieW? ŹochrapałeW siC czego?
– PracujC, mój kochany! Jestem asesorem kolegialnym od dwóch lat i nawet dostałem

order Stanisława. Pensja licha... ale Bóg tam z ni>! bona daje lekcje muzyki, ja zaW, prywatnie
oczywiWcie, robiC drewniane papieroWnice! Źoskonałe papieroWnice! SztukC sprzedajC po
rublu! Jeceli ktoW bierze dziesiCć sztuk lub wiCcej, to, ma siC rozumieć, dostaje rabat. W ten
sposób jakoW sobie dajemy radC. Pracowałem w departamencie, a teraz zostałem naczelnikiem
kancelarii w tym samym ministerstwie... BCdC teraz tutaj pracował. No, a ty? Pewnie juc
jesteW radc> stanu? Co?

– Nie, mój kochany, celuj wycej – powiedział gruby. – Źosłucyłem siC stopnia tajnego
radcy... Mam dwie gwiazdki.

                                                     
1 Herostrates – grecki szewc, który dla zdobycia sławy spalił słynn> Wwi>tyniC Źiany efeskiej w 356 roku p.n.e.
2 źfialtes – grecki zdrajca, który ułatwił Persom zdobycie Termopil bronionych przez Spartan w 480 roku p.n.e.
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Chudy nagle zbladł, znieruchomiał, ale po chwili twarz jego wykrzywił szeroki uWmiechś
zdawało siC, ce z jego twarzy i oczu posypały siC iskry. Skurczył siC, zgarbił, stał siC jeszcze
cieMszy... Jego walizy, tłumoczki i kartonowe pudła skurczyły siC i zmalały... Wydłucony
podbródek jego cony wydłucył siC jeszcze bardziejś Nafan stan>ł na bacznoWć i zapi>ł
mundurek na wszystkie guziki...

– Wasza ekscelencjo... bardzo mi miło! Przyjaciel lat dziecinnych, a teraz dygnitarz...! Hi –
hi – hi!

– Źajcec spokój – skrzywił siC gruby. – Po co ten ton? Od dzieciMstwa jesteWmy
przyjaciółmi, wiCc po co ta urzCdowa czołobitnoWć.

– Wasza wielmocnoWć, proszC wybaczyć... Jakcec ma być inaczej – zachichotał chudy i
skurczył siC jeszcze bardziej. – Łaska waszej wielmocnoWci... to jakby ocywczy deszczyk... A
oto, mój syn, Nafanaił... a to moja cona Luiza, luteranka... do pewnego stopnia...

Tłusty w pierwszej chwili chciał zaprotestować, ale na twarzy chudego malował siC tak
głCboki szacunek, tyle słodyczy i wzbudzaj>cego mdłoWci uszanowania, ce tajny radca poczuł
niesmak i odwrócił siC podaj>c chudemu rCkC na pocegnanie.

Chudy uWcisn>ł mu trzy palce, zgi>ł siC we dwoje w ukłonie i zachichotał jak ChiMczykŚ
„Hi– hi —hi". bona uWmiechnCła siC. Nafan szurgn>ł nog> i upuWcił czapkC. Cała trójka była
przyjemnie oszołomiona.

1883
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NA MOSKIEWSKIM PLACU „TRUBNAJA"

Niewielki plac w poblicu klasztoru pod wezwaniem Narodzenia PaMskiego nosi nazwC
Trubnaja lub po prostu Trubaś w niedzielC odbywa siC na nim targ. Snuj> siC po nim, jak raki
w przetaku, setki kocuchów, bekiesz, futrzanych czap, cylindrów. Słychać Wpiew rócnych
ptaków, co przypomina wiosnC. Kiedy Wwieci słoMce i na niebie nie ma chmur, to Wpiew
ptaków i zapach siana odczuwa siC o wiele mocniej, wspomnienia o wioWnie pobudzaj> myWli,
unosz>c je daleko, daleko.

Po jednej stronie placyku ustawiono rzCdami wozy. Na wozach nie ma ani siana, ani
kapusty, ani bobu, s> natomiast szczygły, czycyki, curawie, skowronki, kosy, szare drozdy,
sikorki i gile. Całe to ptactwo skacze w nieudolnie skleconych własnego wyrobu klatkach i,
szczebiocz>c, z zazdroWci> spogl>da na wróble znajduj>ce siC na wolnoWci. Szczygły kosztuj>
piCć kopiejek, czycyki s> drocsze, na pozostałe zaW ptaki nie ma okreWlonej ceny.

– Ile kosztuje skowronek?
Sprzedawca sam nie wie, jakiej ceny zac>dać za skowronka. Źrapie siC za uchem i podaje

tak> cenC, jaka mu przyjdzie do głowy. Albo rubel, albo trzy kopiejki, w zalecnoWci od
kupuj>cego. Ale s> i ptaki bardzo kosztowne. Na zabrudzonym dr>cku siedzi wyleniały
staruszek–drozd z wyskubanym ogonem. Wygl>da solidnie, powacnie i siedzi nieruchomo
niby zdymisjonowany generał. Źawno juc machn>ł łapk> na sw> niewolC i patrzy juc
obojCtnie na błCkitne niebo. Widocznie z powodu tej swojej obojCtnoWci jest uwacany za
ptaka rozs>dnego. Nie kupi siC go taniej nic za czterdzieWci kopiejek. Koło ptaków, grzCzn>c
w błocie, tłocz> siC uczniowie gimnazjalni, rzemieWlnicy, młodzi panowie w modnych
płaszczach, miłoWnicy ptaków w mocno zniszczonych czapkach, w podwiniCtych,
obstrzCpionych, jakby przez myszy pociCtych spodniach. Młodzikom i rzemieWlnikom
handlarze sprzedaj> samiczki zamiast samców, młode zamiast starych... Nie bardzo znaj> siC
oni na ptakach. Ale prawdziwego amatora nikt nie oszuka. Ci z daleka dobrze oceniaj> ptaki.

– Nie mam zaufania do tego ptaka – mówi znawca zagl>daj>c czycykowi w dziób i licz>c
piórka w jego ogonie. – Teraz Wpiewa, to prawda, ale co z tego? Ja równiec w towarzystwie
zaWpiewam. Nie, bratku, ty mi bez towarzystwa zaWpiewaj, zaWpiewaj sam jeden, jeceli
potrafisz... Podaj mi tego tam, co siedzi i milczy! Milczka podaj! Milczy, widać, ce coW sobie
myWli...

MiCdzy wozami z ptakami trafiaj> siC wozy z innymi stworzeniami. Mocna zobaczyć tu
zaj>ce, króliki, jece, Wwinki morskie, tchórze. Siedzi zaj>c, rozpaczliwie cuj>c słomC. Vwinki
morskie dygoc> z zimna, jece zaW z zaciekawieniem przygl>daj> siC publicznoWci spod swoich
igiełek.

– Wyczytałem gdzieW – mówi urzCdnik ministerstwa poczt, w wypłowiałym płaszczu/ nie
zwracaj>c siC specjalnie do nikogo i z zachwytem patrz>c na zaj>ca – wyczytałem, ce u
pewnego uczonego kot, mysz, kobuz 3 i wróbel jadły z jednej miski.

– To bardzo mocliwe, proszC pana. Widać, ce kot był bity, a kobuz cały ogon ma

                                                     
3 kobuz – gatunek jastrzCbia.
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wyskubany. badnej uczonoWci tu nie ma, wielmocny panie. Mój kum miał kota, który, z
przeproszeniem, jadł ogórki. Kum dwa tygodnie młócił go biczyskiem, dopóki go nauczył.
Zaj>c, jeWli go siC bCdzie bić, potrafi nawet zapalać zapałki. Niech pan siC nie dziwi. To
zwykła rzecz! Weamie w pysk zapałkC i – pstryk! Stworzenie potrafi robić to samo, co
człowiek. Człowiek, gdy go siC bije, staje siC m>drzejszy, tak samo stworzenie.

W tłumie krCc> siC przekupnie z kogutami i kaczkami pod pach>. Wszystkie te ptaki s>
chude i głodne. KurczCta wysuwaj> z klatek swe brzydkie, niewypierzone łebki i coW dziobi>
w błocie. Chłopcy–gołCbiarze zagl>daj> człowiekowi w oczy i usiłuj> odgadn>ć w nim
amatora gołCbi.

– Taak! Niesposób panu wytłumaczyć! – krzyczy ktoW ze złoWci>. – ProszC najpierw siC
przyjrzeć, a potem mówić! Czy to jest goł>b? To jest orzeł, a nie goł>b!

Wysoki, szczupły mCcczyzna z bokobrodami i z ogolonymi w>sami, chory i pijany, s>dz>c
z powierzchownoWci – lokaj, sprzedaje białego jak Wnieg boloMczyka. Stary boloMczyk skomli.

– Kazała mi sprzedać to WwiMstwo – mówi lokaj uWmiechaj>c siC pogardliwie. –
Zbankrutowała na staroWć, nie ma co jeWć, wiCc teraz psy i koty sprzedaje. Płacze, całuje w
obrzydliwe pyski i z nCdzy sprzedaje. VwiCta prawda! ProszC paMstwa, proszC kupić!
Pieni>dze s> potrzebne na kawC.

Ale nikt siC nie Wmieje. Obok stoi chłopak i, przymrucywszy jedno oko, patrzy na niego
powacnie, ze współczuciem.

Najciekawszy jest bazar z rybami. Około dziesiCciu chłopów siedzi rzCdem. Przed kacdym
wiadro, a w wiadrach malutkie, miniaturowe piekło. Tam w zielonkawej, mCtnej wodzie
poruszaj> siC małe karasie, piskorze, płotki, muszelki, caby, trytony. Źuce rzeczne cuki z
połamanymi nogami Wmigaj> po malutkiej powierzchni, włac>c na karasie i przeskakuj>c
przez caby. baby włac> na cuki, trytony – na caby. bywotne stworzenia! Ciemnozielonkawe
liny, jako drocsze ryby, maj> lepsze warunkiŚ trzymane s> w osobnych słojach, w których,
choć nie mog> pływać, mimo to nie jest tak ciasno...

– Pyszna ryba ten karaW! Hodowany karaW, wielmocny panie, cebym tak zdrów był! Cały
rok mocna go trzymać w kubełku i cyje. TydzieM bCdzie, jak nałapałem tych ryb. Nałowiłem
ich, proszC szanownego pana, w Przerwie i przyszedłem stamt>d pieszo. Karasie po dwie
kopiejki, piskorze po trzy, a płotki dziesi>tka za dziesi>tek, bodajby zdechły. Pozwoli pan
płotek za pi>tkC? Moce kace pan dać kilka robaków?

PrzekupieM wkłada do wiadra swe grube, szorstkie palce i wyjmuje z niego delikatn>
płoteczkC lub karasika wielkoWci paznokcia. Obok wiadra lec> porozkładane linki do wCdek,
haczyki i mieni>ce siC w słoMcu czerwonym Wwiatłem robaki.

MiCdzy wozami z ptakami i wiadrami z rybami chodzi staruszek–amator w futrzanej
czapie, w okularach w metalowej oprawie i w kaloszach podobnych do dwóch pancerników.
Jest to, jak go tu nazywaj>, „typek". Nie ma przy sobie ani kopiejki, ale nie zwacaj>c na to,
targuje siC, denerwuje, wtr>ca do kupuj>cych swoje trzy grosze. Mniej wiCcej w ci>gu
godziny zd>cył juc obejrzeć wszystkie zaj>ce, gołCbie, ryby – obejrzeć dokładnie i ogłosić
wszem wobec gatunek, wiek oraz cenC kacdego stworzenia. Interesuje siC jak dziecko
młodymi szczygiełkami, karasikami i płotkami. Porozmawiajcie z nim na przykład o
drozdach, a ten dziwak opowie wam to, czego nie znajdziecie w cadnej ksi>cce. BCdzie
opowiadał z zachwytem, namiCtnie, jeszcze zgani was za nieuctwo. O szczygłach i gilach
gotów jest mówić bez koMca, wytrzeszczaj>c oczy i gwałtownie wymachuj>c rCkami. Mocna
go spotkać na tym placu tylko zim>, gdyc latem gdzieW za Moskw> wabi przepiórki i na
wCdkC łowi ryby.

A oto drugi „typek" – bardzo wysoki, bardzo chudy pan w ciemnych okularach, ogolony,
w kaszkiecie z b>czkiem podobny do poddiaczka 4 z dawnych czasów. To znawcaŚ ma nie

                                                     
4 poddiaczek – prawosławny kleryk.
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byle jakie stanowisko, jest nauczycielem gimnazjalnym i o tym wiedz> wszyscy stali bywalcy
Truby, odnosz> siC do niego z szacunkiem, kłaniaj> mu siC i nawet wymyWlili dla niego
specjalne przezwiskoŚ „Zaimek”. Koło magazynu Sucharewa Zaimek grzebie w ksi>ckach,
natomiast na Trubie szuka rasowych gołCbi.

– Pan bCdzie łaskaw! – krzycz> do niego gołCbiarze. – Szanowny panie Zaimek, proszC
zwrócić uwagC na turmany, panie Zaimek!

– Panie Zaimek! – krzycz> do niego z rócnych stron.
– Panie Zaimek – gdzieW na bulwarze powtarza andrus.
A Zaimek widocznie od dawna juc przyzwyczaił siC do swego przezwiska i, powacny,

surowy, bierze w obydwie rCce gołCbia i uniósłszy go nad głow>, zaczyna go ogl>dać i
nasCpia siC jeszcze bardziej, staje siC powacny niczym spiskowiec.

Truba, ten niewielki kawałeczek Moskwy, gdzie tak czule kochaj> stworzenia i gdzie je tak
mCcz>, cyje swym mizerniutkim cyciem, gwarna i rozfalowana, a ludzie, zajCci swymi
sprawami lub w drodze do cerkwi na naboceMstwo, ludzie, którzy przechodz> obok id>c po
bulwarach, nie rozumiej>, po co zebrał siC ten tłum, ta pstra mieszanina kapeluszy, czapek i
cylindrów, o czym tu rozmawiaj>, czym handluj>. 1883
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EGZAMIN NA WYbSZE STANOWISKO

żałkin, nauczyciel geografii, uwzi>ł siC na mnie i zobaczycie, ce dziW nie zdam u niego
egzaminu – mówił, nerwowo zacieraj>c potniej>ce rCce, ekspedytor Oddziału Pocztowego
Jefim Zacharycz Żendrikow, siwy brodaty mCcczyzna, z duc>, wzbudzaj>c> szacunek łysin> i
solidnym brzuchem. Nie zdam... Jak Bóg na niebie... A rozgniewał siC na mnie z powodu
bagatelki. Pewnego razu przychodzi do mnie z listem poleconym i przeciska siC przez tłum
interesantów, cebym ja, rozumiecie, przyj>ł jego list najpierw, a potem dopiero listy
pozostałych. Tak nie powinno być... Nalecy on wprawdzie do ludzi wykształconych, ale
mimo wszystko powinien przestrzegać porz>dku i zaczekać. Zrobiłem mu grzeczn> uwagC.
„Łaskawy panie, proszC stan>ć w kolejce" – mówiC do niego, on zaW poczerwieniał i odt>d
zawzi>ł siC na mnie niczym Saul. 5 Synkowi memu Jegoruszce pałki stawia, o mnie zaW rócne
brednie rozpowiada po mieWcie. Pewnego razu przechodzC obok traktierni Kuchtina, a on
wychyla siC przez okno z kijem bilardowym i krzyczy po pijanemu na cały placŚ „ProszC
paMstwa, proszC spojrzećŚ oto idzie wycofany z obiegu stary znaczek pocztowy".

Nauczyciel jCzyka rosyjskiego Piwomiodow, który stał w korytarzu X Powiatowej Szkoły
wraz z Żendrikowem i raczył łaskawie zapalić jego papierosa, wzruszył ramionami i
powiedział uspokajaj>coŚ

– Niech siC pan nie denerwuje. Nigdy nie mieliWmy wypadku, ceby takich, jak pan Wcinano
na egzaminie. To tylko pro forma.

Żendrikow uspokoił siC, ale nie na długo. Przez korytarz przeszedł żałkin, młody
mCcczyzna, z rzadziutk>, jakby wyskuban> bródk>, w spodniach z płótna caglowego, w
nowym, granatowym fraku. Spojrzał na Żendrikowa surowym wzrokiem i poszedł dalej.

Potem rozeszła siC wiadomoWć, ce przyjedzie inspektor. Żendrikow zdrCtwiał i czekał juc z
takim strachem w sercu, jaki jest znany tylko pods>dnym i przystCpuj>cym po raz pierwszy
do egzaminu. Przez korytarz biegł na ulicC etatowy pedel Powiatowej Szkoły Chamow. Za
nim, na spotkanie inspektora, pod>cał katecheta Zmijecałow, w sutannie, z krzycem na piersi,
i inni. Inspektor szkół ludowych Achachow przywitał siC głoWno, wyraził swe niezadowolenie
z powodu nadmiernego kurzu i wszedł do gmachu szkoły. Po piCciu minutach egzaminy
rozpoczCły siC.

Przeegzaminowano dwóch popowiczów, którzy kandydowali na nauczycieli wiejskich.
Jeden zdał, drugi siC obci>ł. Ten, który Wci>ł siC na egzaminie, wytarł nos w czerwon>
chusteczkC, postał chwilC, pomyWlał i wyszedł. Przeegzaminowano dwóch wolontariuszów
trzeciego stopnia. Wreszcie przyszła kolej na Żendrikowa.

– żdzie pan pracuje? – zwrócił siC do niego inspektor.
– PracujC jako ekspedytor w miejscowej filii pocztowej, wielmocny panie – odpowiedział

Żendrikow stajać na bacznoWć i usiłuj>c ukryć przed publicznoWci> drcenie r>k. – PracujC od
dwudziestu jeden lat, wielmocny panie, a obecnie zac>dano ode mnie Wwiadectwa w zwi>zku
z postawieniem mojej kandydatury na stanowisko registratora kolegialnego, wobec tego

                                                     
5 Saul – władca cydowski, zawziCty przeciwnik póaniejszego króla Źawida.
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oWmielam siC poddać przeegzaminowaniu, by otrzymać stanowisko pierwszej kategorii.
– Taak... ProszC napisać dyktando.
Piwomiodow podniósł siC z krzesełka, odchrz>kn>ł i zacz>ł dyktować niskim,

przenikliwym basem, usiłuj>c przyłapać egzaminowanego na wyrazach, które pisze siC
inaczej, nic siC wymawiaŚ ,,doskonała jest zimna woda, gdy człowiek ma pragnienie" itd...

Ale mimo podstCpów Piwomiodowa dyktando siC udało. Przyszły registrator kolegialny
błCdów zrobił niewiele, choć wiCcej zwracał uwagi na kaligrafiC nic na ortografiC. W wyrazie
„nadzwyczajnie" napisał dwa „n", wyraz „lepiej" napisał „lebiej", słowami zaW "nowe
stanowisko" wywołał na twarzy inspektora uWmiech, gdyc napisał „nowe satanowisko", ale to
nie były zbyt wielkie błCdy.

– Z dyktanda dostatecznie – powiedział inspektor.
– OWmielam siC podać do wiadomoWci wielmocnego pana – powiedział zachCcony

Żendrikow spogl>daj>c z ukosa na swego wroga żałkina – oWmielam siC zameldować, ce
geometrii uczyłem siC z podrCcznika Źawydowa, poza tym uczyłem siC jej u mego
siostrzeMca Warsonofiego, który przyjecdcał na wakacje z Troicko–Sjergiejowskiego, a takoc
WifaMskiego Seminarium. I planimetrii siC uczyłem, i stereometrii... wszystkiego, co jest...

– Stereometrii według programu nie nalecało siC uczyć.
– Nie nalecało? A ja cały miesi>c nad ni> przeWlCczałem... Co za szkoda! – westchn>ł

Żendrikow.
– Na razie nie bCdziemy mówili o geometrii. Przyst>pimy do nauki, któr> pan, jako

urzCdnik pocztowy, prawdopodobnie lubi. żeografia jest nauk> pocztowców.
Wszyscy nauczyciele uWmiechnCli siC z szacunkiem. Żendrikow nie zgadzał siC z tym, ce

geografia jest nauk> pocztowców (nigdzie o tym nie napisanoŚ ani w przepisach pocztowych,
ani w zarz>dzeniach wydawanych dla okrCgu), ale powiedział z szacunkiemŚ „Tak jest".
Odchrz>kn>ł nerwowo i z przeraceniem oczekiwał pytaM. Jego wróg, żałkin, przechylił siC do
tyłu w krzeWle i nie patrz>c na niego spytał przeci>gleŚ

– ź... proszC mi powiedzieć, jaki jest ustrój w Turcji?
– Wiadomo jaki... turecki...
– Hm!... turecki... PojCcie bardzo rozległe. Turcja ma ustrój konstytucyjny. A jakie pan zna

dopływy żangesu?
– Uczyłem siC geografii z podrCcznika Smirnowa i, przepraszam bardzo, niewiele siC

nauczyłem... żanges, to jest rzeka w Indiach, która płynie... rzeka ta płynie do oceanu.
– Ja pana o to nie pytam. Jakie dopływy ma żanges? Nie wie pan? A gdzie przepływa

Araks? I tego pan nie wie? W jakiej guberni znajduje siC bytomierz?
Trakt osiemnasty, miejsce sto dwudzieste pierwsze.
Na czoło Żendrikowa wyst>pił zimny pot. Żendrikow zamrugał powiekami i grdyka jego

tak siC poruszyła, ce siC wydawało, ce przełkn>ł własny jCzyk.
– MówiC jak na spowiedzi, wielmocny panie – zacz>ł bełkotać. – Nawet ojciec protojerej 6

moce poWwiadczyć... Przepracowałem dwadzieWcia jeden lat i teraz tak jakoW... Całe swe cycie
bCdC prosił Boga...

– Źobrze, dajmy spokój z geografi>. Co pan przygotował z matematyki?
– I matematykC nie bardzo... Nawet ojciec protojerej moce poWwiadczyć... Całe swe cycie

bCdC prosił Boga... Z podrCcznika samego Pokrowa kułem i kułemś ale jakoW do głowy nie
szło... Za stary jestem do tych nauk... Niech pan bCdzie tak łaskaw, wielmocny panie, proszC
mi kazać przez całe swe cycie prosić Boga...

Na rzCsach Żendrikowa zawisły łzy.
– Pracowałem uczciwie, nieskazitelnie. Spowiadam siC co roku... Nawet ojciec protojerej

moce poWwiadczyć... Niech pan bCdzie wspaniałomyWlny, wielmocny panie.

                                                     
6 protojerej – prawosławny wycszy duchowny.
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– Nic pan nie przygotował?
– Wszystko przygotowałem, ale nic nie pamiCtam... Wkrótce stuknie mi szeWćdziesi>tka,

wielmocny panie, gdzie mi tam do nauki? Niech pan bCdzie łaskaw!
– On juc nawet czapkC z b>czkiem obstalował sobie... – powiedział protojerej Zmijecałow

i uWmiechn>ł siC.
– Źobrze, moce pan wyjWć! – powiedział inspektor.
Po upływie pół godziny Żendrikow triumfalnie szedł w towarzystwie nauczycieli do

traktierni 7 Kuchtina na herbatC. Twarz jego promieniała, oczy płonCły, ale co chwila drapał
siC za uchem, widać nCkała go jakaW myWl.

– Jaka szkoda! – mruczał. – Co za głupota z mej strony!
– O co chodzi? – spytał Piwomiodow.
– Po co ja siC uczyłem stereometrii, jeWli nie ma jej w programie? Cały miesi>c nad ni>,

podł>, siedziałem. Jaka szkoda!

1884

                                                     
7 traktiernia – jadłodajnia.
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KAMELEON

Przez targowy plac kroczy rewirowy Oczumiełow w nowym płaszczu z zawini>tkiem w
rCku. Tuc za nim idzie rudy stójkowy z sitem pełnym skonfiskowanego agrestu. Cisza
dokoła... Na placu nie ma cywego ducha... Otwarte drzwi sklepów i szynków patrz> smCtnie
na Wwiat bocy, jak głodne paszczCki, nie widać koło nich nawet cebraków.

– BCdziesz mi tu gryzł, przeklCty! – słyszy nagle Oczumiełow. – Chłopcy, trzymać go!
Teraz nie wolno gryać! Łap! A... a!

Rozlega siC psi skowyt. Oczumiełow ogl>da siC i widziŚ ze składu drzewa kupca Piczugina
wybiega pies skacz>c na trzech łapach i ogl>da siC trwocnie. Za nim pCdzi mCcczyzna w
perkalowej, nakrochmalonej koszuli i w rozpiCtej kamizelce. Pochylony ku przodowi, biegnie
za psem i nagle pada na ziemiC, chwytaj>c go za tylne łapy. Znowu rozlega siC psi skowyt i
krzykŚ ,,Trzymaj!" Ze sklepów wychylaj> siC senne twarze i niebawem koło składu jak spod
ziemi wyrasta tłum.

– Ani chybi, jakieW zakłócenie porz>dku, wielmocny panie...! – mówi stójkowy.
Oczumiełow robi pół obrotu w lewo i kieruje siC w stronC zgromadzonych ludzi. WidziŚ

przy samych drzwiach składu stoi opisany wycej mCcczyzna w rozpiCtej kamizelce i
podnosz>c do góry praw> rCkC pokazuje zebranym okrwawiony palec. Z jego pijackiej twarzy
mocna wyczytaćŚ „Juc ja ci zadam bólu, szelmo!" Palec zaW wygl>da jak sztandar zwyciCski.
W mCcczyanie tym Oczumiełow poznaje złotnika Chriukina. W Wrodku tłumu, rozstawiwszy
przednie łapy i drc>c na całym ciele, siedzi na ziemi sprawca skandalu – młody szczeniak,
biały chart z ostr> mordk> i cółt> plam> na grzbiecie. W jego łzawi>cych siC oczach widać
przygnCbienie i strach.

– Co siC tu stało? – pyta Oczumiełow przeciskaj>c siC przez tłum. – CzegoWcie siC tu
zebrali? A tobie co znowu z tym palcem...? Kto tu krzyczał?

– IdC sobie, wasza wielmocnoWć, nikomu w drogC nie wchodzC... – zaczyna Chriukin
kaszl>c w garWć. – IdC z Mirijem Mitryczem wzglCdem drzewa i nagle ten podlec ni z tego ni
z owego chwyta mnie za palec. ...Przepraszam wielmocnego pana, jestem człowiek
pracuj>cy... Mam delikatn> robotC. Niech mi zapłac>, gdyc tym palcem moce nawet z tydzieM
nie bCdC mógł ruszać... Tego nawet w ustawach nie ma, wasza wielmocnoWć, ceby przez takie
bydlC człowiek musiał cierpieć... żdyby wszyscy zaczCli gryać, to juc lepiej nie cyć na tym
Wwiecie...

– Hm!... Źobrze... – mówi Oczumiełow, surowo ruszaj>c brwiami i pochrz>kuj>c. –
Źobrze... Czyj to pies? Ja tego płazem nie puszczC! Ja wam pokacC, ceby tak psy
rozpuszczać! Czas zwrócić uwagC na tych panów, którzy nie chc> podporz>dkować siC
przepisom! żdy mu wlepiC karC, draniowi, to bCdzie dobrze wiedział, co to jest pies czy inne
bezpaMskie bydlC! Juc ja mu pokacC, gdzie raki zimuj>...! Jełdrin – zwrócił siC przodownik do
stójkowego – dowiedz siC, czyj to pies i spisz protokół. A tego psa trzeba sprz>tn>ć.
Natychmiast! Na pewno jest wWciekły. Czyj to pies, pytam?

– To zdaje siC generała bygałowa! – mówi ktoW z tłumu.
– żenerała bygałowa?. Hm!... Zdejmij no, Jełdrin, ze mnie płaszcz. Strach, jak gor>co!
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Chyba bCdzie deszcz... Jednego tylko nie rozumiem, jak on mógł ciebie ugryać? –
Oczumiełow zwraca siC do Chriukina. – Czyc on moce siCgn>ć ci do palca? Toć on malutki, a
z ciebie taki dryblas! Ty pewnie rozharatałeW palec ó jakiW gwóada, a potem przyszło ci do
głowy, ce moce uda siC na tym zarobić. Ty przeciec... wiadomo, co z was za ludzie! Znam
was, wy diabły!

– On, wasza wielmocnoWć, dla kawału, papieros mu w mordC pchał, a ten, nie w ciemiC
bity, cap go za palec... żłupi człowiek, wasza wielmocnoWć!

– Łcesz, ty kulasie! Nie widziałeW, wiCc po co kłamiesz? Ich wielmocnoWć maj> swój
rozum i poznaj>, kto łce, a kto wedle sumienia, jak przed Bogiem... A jeceli ja kłamiC, to
niechaj sCdzia pokoju rozs>dza. On wie, co w prawie stoi napisane... Teraz s> wszyscy
równi... Sam mam brata w candarmerii... jeceli chcecie wiedzieć...

– Nie m>drzyć mi siC tu!
– Nie, to nie pana generała... – mówi po namyWle stójkowy. – żenerał nie ma takich. On

przewacnie ma wycły...
– A wiesz to na pewno?
– Na pewno, wasza wielmocnoWć...
– Sam wiem. żenerał ma psy drogie, rasowe, a ten, diabli wiedz>, co to jest! Ani maWci,

ani wygl>du... paskudztwo jakieW... I takiego psa trzymać?! żdzie wy macie rozum? Niechby
siC trafił taki pies w Petersburgu albo w Moskwie, to wiecie, co by siC stało? Tam nie
patrzyliby na przepisy, tylko od razu – w łeb! Ty, Chriukin, zostałeW poszkodowany i tej
sprawy tak nie puszczaj... Trzeba ich nauczyć! Najwycszy czas...

– A moce i generalski?... – rozmyWla głoWno stójkowy. – Na jego pysku nie jest napisane...
Niedawno widziałem u niego na podwórzu takiego samego.

– Wiadomo, ce generalski! – rozległ siC głos w tłumie.
– Hm...! Jełdrin, pomóc no mi, bracie, włocyć płaszcz... Wiatr jakoW powiał... ZiCbi mnie...

Odprowadzisz go do generała i tam siC zapytasz. Powiesz, ce znalazłem go i przysyłam... I
powiesz, ceby go nie wypuszczali na ulicC... Moce to drogi pies, a jeceli kacda Wwinia bCdzie
mu w nos pchała papierosa, to psina prCdko siC zmarnuje. Pies jest zwierzCciem delikatnym...
A ty, bałwanie, spuWć łapC! Nie masz po co wystawiać swego głupiego palucha! Sam jesteW
sobie winien...!

– Idzie właWnie kucharz generała, zapytajmy go... Hej, Prochor! Choda no tutaj, mój drogi!
Spójrz na tego psa... Czy to wasz?

– Tec wymyWlił! Nigdy u nas takich nie było!
– Nie warto nawet pytać – mówi Oczumiełow. – To pies bezdomny! Co tu duco gadać...

Jeceli powiedziałem, ce bezpaMski, to znaczy, ce bezpaMski... Zabić i tyle.
– To nie nasz – mówi dalej Prochor – to pies brata naszego generała, który przyjechał

wczoraj. Nasz nie lubi chartów. Jego brat, to ich amator...
– Ach, to brat generała przyjechał? Włodzimierz Iwanycz? – pyta Oczumiełow i twarz jego

rozjaWnia przymilny uWmiech. – Patrzcie paMstwo! A ja nic o tym nie wiedziałem! W
odwiedziny przyjechał?

– W odwiedziny...
– Ach, mój Boce... StCsknił siC za bratem... A ja nic nie wiedziałem! WiCc to jego piesek?

Bardzo mi miło... Zabierz go... Piesek niebrzydki... Taki sprytny... Cap tego za palec! Cha –
cha – cha!... No, czego drcysz? Wrrr... wr... Zły, szelma!... Ach, co za psina...

Prochor woła psa i odchodzi z nim od składu drzewa. Tłum Wmieje siC z Chriukina.
– Ty siC jeszcze dostaniesz w moje rCce! – odgraca siC Oczumiełow i, owijaj>c siC w

płaszcz, rusza w dalsz> drogC po rynku.
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CHIRURGIA

Szpital ziemski. W czasie nieobecnoWci lekarza, który wyjechał na własny Wlub, chorych
przyjmuje felczer Kuriatin – otyły, czterdziestoletni mCcczyzna, w zniszczonej czesuczowej
marynarce i wytartych sukiennych spodniach. Twarz jego wyraca zadowolenie i poczucie
spełnionego obowi>zku. MiCdzy wskazuj>cym a Wrodkowym palcem lewej rCki tkwi wstrCtnie
woniej>ce cygaro.

Źo pokoju przyjCć wchodzi zakrystian WoWmigłasow – wysoki, barczysty starzec w
brunatnej sutannie, z szerokim skórzanym pasem.

Jego prawe oko jest pokryte bielmem i do połowy przesłoniCte powieka, na nosie ma
brodawkC, podobn> z daleka do ducej muchy. Zakrystian przez chwilC szuka wzrokiem ikony,
a nie znajduj>c jej, robi znak krzyca, kłaniaj>c siC w stronC butli z roztworem karbolowym,
nastCpnie wyjmuje z czerwonej chustki do nosa prosforC 8 i z ukłonem kładzie j> przed
felczerem.

– A—a—a... moje uszanowanie – ziewa felczer. – Co pana tu sprowadza?
– Przy WwiCtej niedzieli najlepsze cyczenia, Sergiuszu Kuamiczu. Ja do wielmocnego

pana... Za pozwoleniem, szczer> prawdC napisano w psałterzuŚ „A napój mój łzami
rozcieMczC". Usiadłem wczoraj z moj> star> do herbaty i – mój Boce – ani rusz, ceby choć
kropelkC, a tu ani tyciej odrobinki, wprost kłada siC, człowieku, i umieraj. ŁyknC troszeczkC –
i wiCcej nie mogC! A do tego jeszcze z>b, cała ta strona... Rwie i rwie! W uchu Wwidruje,
przepraszam za wyracenie, jakby w nim był gwóada lub jakiW inny przedmiotś Wwidruje i
Wwidruje! żrzeszny jestem i pełen winy... grzechy ci>c> na mej duszy i w lenistwie cywot
swój pCdzC... Wszystko to za grzechy, Sergiuszu Kuamiczu, za grzechy! Ojciec jerej 9 karci
mnie po mszyŚ „JCzyk ci siC pl>cze, Jefimie, i Wpiewasz jak pCkniCty garnek. Vpiewasz, a nic
nikt nie rozumie". Ale jaki, niech pan sam pomyWliś moce być Wpiew, jeceli gCby nie mocna
otworzyć, wszystko napuchło, przepraszam za wyracenie, cał> noc nie spałem.

– No, tak... ProszC siadać... ProszC otworzyć usta!
WoWmigłasow siada i otwiera usta.
Kuriatin nasCpił siC. Patrzy w otwarte usta i wWród pocółkłych ze staroWci i od tytoniu

zCbów dostrzega jeden, ozdobiony przepaWcist> dziupl>.
– Ojciec diakon kazali mi przykładać wódkC z chrzanem – nic nie pomogło. żlikierija

Anisimowna, daj jej Boce zdrowie, znowu dała mi nitkC z klasztoru na górze Atos, cebym
nosił na rCce, i kazała ciepłym mlekiem zCby płukać, a ja, prawdC mówi>c, nitkC nałocyłem,
ale co do mleka, to siC nie zastosowałemś Boga siC bojC, przeciec to post...

– Przes>d... (pauza). A z>b trzeba wyrwać, Jefimie Micheiczu!
– Pan wie lepiej, co trzeba, Sergiuszu Kuamiczu. Na to jest pan uczony, ceby wiedzieć, co

trzebaś czy wyrwać, czy kropelkami lub czymW innym... Po to wy, dobrodzieje nasi, tu
jesteWcie, daj wam Boce zdrowie, cebyWmy mieli za co modlić siC na wasz> intencjC dzieM i

                                                     
8 prosfora – prawosławna hostia.
9 jerej – prawosławny duchowny.
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noc, ojcaszkowie rodzeni... do grobowej deski...
– Źrobnostka – felczer udaj>c skromnego, podchodzi do szafy i grzebie wWród narzCdzi. –

Chirurgia – to bagatelka... Najwacniejsze jest przyzwyczajenie, pewna rCka... Tyle co splun>ć
i po wszystkim. Niedawno, tak samo jak pan, przyjechał do szpitala obywatel ziemski
Aleksander Iwanycz źgipski. Tec z zCbem... Człowiek wykształcony, o wszystko siC pyta, na
wszystkim siC zna, co i jak. RCkC podaje, panem tytułuje... W Petersburgu mieszkał siedem
lat, wszystkich profesorów poznał na wylot. ŹługoWmy z nim tutaj... na wszystkie WwiCtoWci
zaklinałś wyrwij mi go pan, Sergiuszu Kuamiczu! A dlaczegoby nie wyrwać? Tylko ce tu
trzeba rozumieć, co i jak, bez zrozumienia ani rusz. ZCby bywaj> rócne. Jeden rwie siC
kleszczami, drugi – kozi> nóck>, trzeci kluczem 10 ... Zalecy jak komu...

Żelczer wyjmuje kozi> nóckC, przez chwilC patrzy na ni> z wahaniem, potem odkłada j> i
bierze kleszcze.

– No, tak, proszC szeroko otworzyć usta – powiedział podchodz>c do zakrystiana z
kleszczami. – Zaraz my go tu, jego... tyle, co splun>ć, i bCdzie po wszystkim. Tylko dzi>sło
naci>ć... i dokonać trakcji wzdłuc osi pionowej... i juc (nacina dzi>sło)... i juc.

– ŹobroczyMcy wy nasi... Sk>d my, głupcy, mamy wiedzieć, ale was to Pan Bóg oWwiecił.
– ProszC nie rozmawiać z otwartymi ustami. Ten, z>b łatwo siC da wyrwać, ale bywa tak,

ce tylko same pnie... Ten tyle, co splun>ć, i bCdzie po wszystkim (zakłada kleszcze).
ChwileczkC proszC siC nie ruszać... ProszC siedzieć spokojnie... Jedno mgnienie oka...
(ci>gnie). Najwacniejsze, ceby chwycić jak najgłCbiej... (ci>gnie). beby koronka siC nie
złamała.

– Ojcowie nasi... O, Matko NajWwiCtsza!... Www...
– Nie tego... nie tego... jak go tam? ProszC nie chwytać mnie za rCce! ProszC wzi>ć rCce!

(ci>gnie). Zaraz... juc, juc... Przeciec to nie łatwa sprawa.
– Ojcowie... rodzeni... (krzyczy). – Anieli WwiCci! Oho, ho... Alec rwij juc, rwijce! No, co

piCć lat ci>gniesz !
– To przeciec... chirurgia... Tak od razu nie mocna... Juc, juc.
WoWmigłasow podnosi kolana do łokci, przebiera skurczonymi palcami, wybałusza oczy,

oddycha nierówno. Na jego p>sowej twarzy wystCpuje pot, oczy s> pełne łez. Kuriatin, sapi>c
i drepcz>c na jednym miejscu przed zakrystianem, ci>gnie... Mija mCcz>ce pół minuty – i
kleszcze zeskakuj> z zCba. Zakrystian zrywa siC z miejsca i wkłada paluchy do ust. W ustach
znalazł z>b na dawnym miejscu.

– Wyrwał!... – mówi płaczliwie i jednoczeWnie dodaje kpi>cym tonem. – beby ciC tak na
tamtym Wwiecie ci>gnCli! ŹziCkujC unicenie! JeWli nie umiesz rwać, to siC nie bierz! Vwiata
bocego nie widzC...!

– To po co za rCce chwytasz? – mówi rozzłoszczony felczer. – Ja tu ci>gnC, a on mnie za
rCkC i jeszcze gada rócne głupie słowa. ŹureM!

– Sam jesteW dureM!
– MyWlisz, chłopie, ce to tak łatwo z>b wyrwać? Spróbuj tylko, to nie jest to, co wleać na

dzwonnicC i w dzwony bCbnić! (przedrzeania)Ś „Nie potrafisz, nie potrafisz!" Patrzcie go,
nauczyciel siC znalazł! Widzicie go...! Panu źgipskiemu Aleksandrowi Iwanyczowi rwałem i
nic, ceby choć jedno słowo... Pan trochC wiCkszy od ciebie, a za rCce nie chwytał. Siadaj!
Siadaj, powiadam ci!

– Vwiata nie widzC... Pozwól odetchn>ć... Och! (siada). – Tylko nie ci>gnij długo, a rwij.
Nie ci>gnij, tylko rwij... Od razu!

—BCdziesz mi tu uczył uczonego! Chryste Panie, cóc to za ludzie nie oWwieceni! byj tu z
takimi... do cna skapcaniejesz! Otwórz gCbC... (zakłada kleszcze). Chirurgia, bracie, to nie
carty... to nie to, co modlitwy dukać nam na chórze... (ci>gnie). Nie szarp siC... Z>b widać

                                                     
10 kleszcze, kozia nócka i klucz – stomatologiczne instrumenty do wyrywania zCbów.
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zastarzały głCboko zapuWcił korzenie... (ci>gnie). Nie krCć siC! Tak... tak... Nie ruszaj siC...
No... no... (słychać chrzCst). Wiedziałem, ce tak bCdzie!

WoWmigłasow siedział przez chwilC bez ruchu, jak omdlały. Był oszołomiony, oczy jego
tCpo patrzyły w przestrzeM, na bladym obliczu błyszczał pot...

– Trzeba mi było wzi>ć kozi> nóckC... – mruczał felczer. – To ci zdarzenie!
Zakrystian powoli przychodził do siebie. Włocył palce do ust i w miejscu, gdzie był chory

z>b, znalazł dwie stercz>ce zadry.
– Źiabeł parrrszywy... – wykrztusił. – Nasłali tu was, Judaszów, na nasz> zgubC!
– Jeszcze mi tu bCdziesz wymyWlać – warkn>ł felczer odkładaj>c kleszcze do szafy. –

Nieuk. Za mało ci w bursie rózeg brzozowych wsypali. Pan źgipski Aleksander Iwanycz
siedem lat mieszkał w Petersburgu wykształcenie... Sam garnitur, co jest na nim, kosztuje sto
rubli... a tec nie wymyWlał... A ty co. Taka wacna osobistoWć? Nic ci nie bCdzie, nie
zdechniesz.

Zakrystian zabiera ze stołu sw> proskurC i, przeciskaj>c rCk> policzek, udaje siC do domu.

1884
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MIBTUS

Letni poranek. W powietrzu ciszaś tylko na brzegu słychać cykanie polnego konika, gdzieW
nieWmiało grucha synogarlica. Na niebie nieruchomo stoj> pierzaste obłoki, podobne do
rozsypanego Wniegu. Obok buduj>cej siC pływalni, pod zielonymi gałCziami wierzby, pluszcze
siC w wodzie cieWla żerasym – wysoki, chudy chłop, z rud>, kCdzierzaw> czupryn> i
zaroWniCt> twarz>. StCka, nadyma siC i mocno mrugaj>c oczyma stara siC wydobyć coW spod
korzeni wierzby. Twarz jego zalana jest potem. W odległoWci s>cnia 11 od żerasyma po szyjC
w wodzie stoi cieWla Lubim, młody, garbaty chłop o trójk>tnej twarzy i w>skich mongolskich
oczach. Zarówno żerasym jak i Lubim s> w koszulach i spodniach. Obaj ac posinieli z zimna,
gdyc stoj> w wodzie przeszło godzinC...

– I po co ty cały czas wtykasz rCkC? – krzyczy garbaty Lubim drc>c jak w febrze..– Ty,
głowo kapuWciana! Trzymaj go, bo ten piekielnik gotów uciec! Trzymaj, mówiC!

– Nie ucieknie. Jak ma uciec? Pod korzeM siC wcisn>ł... – odpowiada żerasym
ochrypniCtym, dudni>cym basem, wydobywaj>cym siC nie z krtani, lecz z brzucha. – Vliski,
diabeł, nie ma go za co chwycić.

– Ty go za skrzela łap, za skrzela!
– Nie mogC znaleać skrzeli. Czekaj, chwyciłem za coW...za pysk chwyciłem... żryzie,

diabeł!
– Nie ci>gnij za pysk, nie ci>gnij, jeszcze wypuWcisz! Za skrzela go łap, za skrzela! Znowu

zaczynasz rCkC wtykać! Jakiec to nierozgarniCte chłopisko, ratuj, Królowo Niebieska! Łapce!
– ,,Łap" – przedrzeania żerasym. – Znalazł siC dyrygent. To przyjda tu i sam łap, diable

garbaty... Czego stoisz?
– Chwyciłbym, gdyby było mocna. Ale czyc przy, moim małym wzroWcie mogC stać koło

brzegu? Tam przeciec głCboko!
– To nic, ce głCboko. Mocesz pływać. żarbus, wymachuj>c rCkami, podpływa do

żerasyma i chwyta za gałCzie, ale przy pierwszej próbie utrzymania siC na nogach pogr>ca siC
z głow> wypuszczaj>c baMki powietrza.

– Mówiłem, ce głCboko! – mówi i ze złoWci> przewraca białkami oczu. – Na kark ci
wsi>dC, czy jak?

– Na korzeniu staM. Korzeni tu moc, prawdziwa drabina.
żarbus wyszukuje stop> korzeM i uchwyciwszy siC na raz kilku gałCzi staje na nim.

Złapawszy równowagC i umocniwszy siC na nowej pozycji, pochyla siC, stara siC nie nabrać
do ust wody i praw> rCk> zaczyna myszkować miCdzy korzeniami. Zaczepiaj>c o roWliny
wodne i osuwaj>c siC po oWlizgłych korzeniach natyka siC rCk> na kłuj>ce kleszcze raka.

– Tylko ciebie tu brakowało, diable! – mówi Lubim i ze złoWci> wyrzuca raka na brzeg.
Wreszcie jego rCka natrafia na rCkC żerasyma i, posuwaj>c siC po niej, dotyka czegoW

Wliskiego i chłodnego.
– JesteW, bratku! – uWmiecha siC Lubim. – Olbrzymi diabeł... Wea no w palce, a ja go zaraz
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