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I

Odpowieda pana markiza de Croismare, jeceli j> otrzymam, dostarczy mi wstCpnych słów
do tej opowieWci. Przed napisaniem do niego zapragnCłam go poznać. Jest to Wwiatowiecś zdo-
był rozgłos w słucbie wojskowejś jest podeszły w latach, był conaty, ma córkC i dwóch sy-
nów, których kocha i jest przez nich czule kochany. Wysokiego rodu, Wwiatły, dowcipny, we-
soły, ma gust do sztuk piCknych, a nade wszystko jest oryginalny. Wysławiano mi jego wrac-
liwoWć, jego honor, jego prawoWćś z cywego zainteresowania siC moj> spraw> i ze wszystkie-
go, co mi o nim powiedziano, os>dziłam, cem siC bynajmniej nie skompromitowała zwracaj>c
siC doMŚ ale nie nalecy mniemać, ce zdecyduje siC odmienić mój los nie wiedz>c, kim jestem, i
ten powód skłania mnie do pokonania mej miłoWci własnej i odrazy, w chwili gdy biorC siC do
pisania tego pamiCtnika, gdzie opisujC czCWć moich nieszczCWć, bez talentu i bez kunsztu, z
naiwnoWci> właWciw> memu wiekowi i ze szczeroWci>, jaka cechuje mój charakter. Poniewac
mój protektor mógłby domagać siC kiedyW zakoMczenia tego pamiCtnika lub mnie samej mo-
głaby przyjWć fantazja, aby to uczynić wtedy, gdy nie mogłabym sobie uprzytomnić odległych
juc wydarzeM, pomyWlałam sobie, ce streszczenie, które ten pamiCtnik zamyka, i głCbokie
wracenie, jakie te wydarzenia pozostawi> we mnie do koMca cycia, wystarczyłyby mi, abym
przypomniała je sobie dokładnie.

Ojciec mój był adwokatem. PoWlubił moj> matkC w doWć póanym wieku, miał z ni> trzy
córki. Posiadał wiCkszy maj>tek, nic było potrzeba, aby je dobrze wydać za m>c, ale na to
nalecało co najmniej, aby jednakowym uczuciem darzył wszystkie swoje dzieciś duco zaW
brakuje, abym go mogła pochwalić w tym wzglCdzie. Z pewnoWci> przewycszałam swoje sio-
stry powabami umysłu i postaci, charakterem i zdolnoWciami i wygl>dało na to, ce moi rodzi-
ce s> tym strapieni. Poniewac przewaga nad siostrami, jak> zawdziCczałam naturze i pilnoWci
w nauce, stawała siC dla mnie aródłem zmartwieM, wiCc aby być kochana, pieszczona, obda-
rowywana, zawsze usprawiedliwiana jak one, od najmłodszych lat pragnCłam być podobna do
nich. Jeceli zdarzało siC, ce ktoW powiedział do mej matkiŚ „Ma pani urocze dzieci”, nigdy to
nie stosowało siC do mnie. Czasami bywałam pomszczona za tC niesprawiedliwoWć, ale
otrzymane pochwały kosztowały mnie tak drogo, gdy zostawaliWmy sami, ce wolałabym
obojCtnoWć lub nawet obelgiś im bardziej wyrócniali mnie ludzie obcy, tym wiCcej było kwa-
Wnych humorów w domu, gdy sobie poszli. O, com siC nieraz napłakała, ce nie urodziłam siC
brzydka, tCpa, głupia, pyszna, słowem, ce nie mam wszystkich wad, które moim siostrom
zapewniały wzglCdy u naszych rodziców! Zastanawiałam siC, sk>d siC brało to dziwactwo w
ojcu, w matce, ludziach zreszt> porz>dnych, rzetelnych i nabocnych. Czyc mam to panu wy-
znać? Kilka powiedzeM, które wymknCły siC memu ojcu w gniewie, bo był porywczyś pewne
okolicznoWci, jakie zestawiłam sobie w rócnych odstCpach czasu, odezwania siC s>siadów,
gadanina słucby kazały mi podejrzewać przyczynC, która by rodziców nieco usprawiedliwia-
ła. Być moce, mój ojciec miał jakieW w>tpliwoWci co do mego urodzeniaś być moce przypomi-
nałam matce bł>d, który była popełniła, i niewdziCcznoWć człowieka, któremu zbytnio ulegałaś
bo ja wiem? Ale gdyby te podejrzenia były bezpodstawne, co bym ryzykowała, zwierzaj>c siC
z nich przed panem? Pan spali to pisanie, a ja przyrzekam spalić paMskie odpowiedzi. Ponie-
wac przyszłyWmy na Wwiat w krótkich odstCpach czasu, dorosłyWmy wszystkie trzy razem.
Zjawili siC konkurenci. O moj> starsz> siostrC starał siC pewien uroczy młody człowiekś spo-
strzegłam, ce on wyrócniał mnie i ce jej osoba bCdzie tylko nieustannym pretekstem jego za-
lotów. Przeczuwałam, jakie zmartwienia mogłyby Wci>gn>ć na mnie jego wzglCdy, i uprze-
dziłam o tym matkC. Był to moce jedyny postCpek w moim cyciu, który sprawił jej przyjem-
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noWćś i oto, jak zostałam zaM wynagrodzona. W cztery dni potem, w kacdym razie niebawem,
powiedziano mi, ce zamówiono dla mnie miejsce w klasztorze, i zaraz nazajutrz odwieziono
mnie tam. W domu było mi tak ale, ce to wydarzenie zgoła mnie nie zasmuciło i udałam siC
do Panny Marii, to mój pierwszy klasztor, w bardzo wesołym nastroju. Tymczasem młody
człowiek, staraj>cy siC o moj> siostrC, nie widuj>c mnie wiCcej zapomniał o mnie i został jej
małconkiem. Nazywa siC pan M.ś jest notariuszem i mieszka w Corbeil, gdzie tworz> oni nie-
dobrane małceMstwo. Moja druga siostra wyszła za niejakiego pana Bauchon, kupca bławat-
nego w Parycu na ulicy Quincampoix, i cyje z nim doWć dobrze.

Po wydaniu za m>c moich dwóch sióstr s>dziłam, ce rodzice pomyWl> o mnie i ce nieba-
wem opuszczC klasztor. Miałam wówczas szesnaWcie i pół lat. Siostry moje otrzymały znacz-
ne posagiś obiecywałam sobie podobny los do ich losuś miałam głowC nabit> ponCtnymi pro-
jektami, gdy oto wezwano mnie do rozmównicy. Oczekiwał mnie tam ojciec Serafin, spo-
wiednik mojej matki, a równiec i mój, totec bez ogródek wyjaWnił mi powód swych odwie-
dzinŚ chodziło o namówienie mnie, bym przywdziała habit. Oburzyłam siC na tC dziwn> pro-
pozycjC i oWwiadczyłam wrCcz, ce nie czujC cadnego powołania do cycia zakonnego. „Szkoda,
powiedział mi, gdyc twoi rodzice wykosztowali siC na wyposacenie twoich sióstr i nie wy-
obracam sobie, co mogliby dla ciebie zrobić przy tych ograniczonych Wrodkach, jakimi teraz
dysponuj>. Zastanów siC nad tym, moje dzieckoś trzeba albo wst>pić na zawsze do tego
klasztoru, albo udać siC do jakiegoW zgromadzenia zakonnego na prowincji, gdzie ciC przyjm>
za skromn> opłat>ś wyjdziesz stamt>d dopiero po Wmierci rodziców, na co jeszcze długo mo-
cesz poczekać...”.. żorzko siC caliłam i wylałam strumienie łez. Przełocona wiedziała o tej
wizycieś czekała na mnie, gdy wróciłam z rozmównicy. Byłam w stanie rozstroju, którego nie
sposób wyrazić. Zapytała mnieŚ „Co ci siC stało, moje drogie dziecko? (Wiedziała lepiej ode
mnie, co mi siC stało.) Jak ty wygl>dasz! Nigdy nie widziano takiej rozpaczy jak twoja, drcC
cała. CzyW straciła ojca lub matkC?”

Chciałam odpowiedzieć, rzucaj>c siC w jej objCciaŚ „O! dałby Bóg!...”. Pohamowałam siC i
zawołałamŚ „Niestety! nie mam ani ojca, ani matki, jestem nieszczCWliw> istot>, która budzi
nienawiWć i któr> chce siC zakopać tutaj cywcem.”

Przełocona przeczekała wybuch. żdy siC nieco uspokoiłam, wyłocyłam jej wyraaniej, co
mi przed chwil> oznajmiono. Zdawała siC litować nade mn>, całowała mnie, zachCcała, bym
nie poWwiCcała siC stanowi, do którego nie miałam cadnego poci>guś obiecała, ce bCdzie pro-
sić, przekładać, robić starania.

O panie! jakie te przełocone klasztoru s> przebiegłe! pan nie ma o tym pojCcia. Istotnie,
napisała w mojej sprawie. Wiedziała, jak> dostanie odpowieda, zakomunikowała mi j> i do-
piero po długim czasie nauczyłam siC w>tpić o jej dobrej wierze. Tymczasem termin dany mi
do powziCcia decyzji nadszedłś przełocona przyszła poinformować mnie o tym z doskonale
wyuczonym smutkiem. Z pocz>tku milczała chwilC, nastCpnie rzuciła mi kilka słów współ-
czucia, z których zrozumiałam resztC. Odegrała znowu scenC rozpaczy. Niewiele innych scen
bCdC miała do odmalowania panu. Umieć zapanować nad swymi uczuciami jest wielk> sztuk>
tych kobiet. Potem powiedziała mi, doprawdy myWlC, ce nawet płakałaŚ „A wiCc, moje dziec-
ko, zamierzasz oto nas opuWcić! Źrogie dziecko, nie zobaczymy siC wiCcej!...”. – i inne jakieW
słowa, których nie dosłyszałam. Wpół lec>c na krzeWle trwałam w milczeniu b>da wybucha-
łam łkaniem, albo siedziałam bez ruchu, lub wstawałam i to opierałam siC o WcianC, to dawa-
łam ujWcie memu bólowi na jej piersi. Oto, jak sprawy siC miały, gdy ona dodałaŚ „Ale czemu
nie masz zrobić jednej rzeczy? Posłuchaj mnie, a przynajmniej nie wyrwij siC z tym, ce ja ci
to poradziłamś liczC na niezmienn> dyskrecjC z twojej strony, bo za nic w Wwiecie nie chciała-
bym, aby ktoW mógł mi zrobić jakiW zarzut. Czego od ciebie c>daj>? bebyW wst>piła do klasz-
toru? A wiCc, czemu nie miałabyW wst>pić? Źo czego ciC to zobowi>zuje? Źo niczego, do
tego, byW jeszcze dwa lata spCdziła z nami. Nie wiadomo, ani kto umrze, ani kto bCdzie cyłŚ
dwa lata to kawał czasu, duco rzeczy moce siC stać w ci>gu dwóch lat...”. Źo tych podstCp-
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nych słów dodała tyle pieszczot, tyle zapewnieM przyjaani, tyle miłej obłudy – wiedziałam,
gdzie jestem, nie wiedziałam, gdzieby mnie wysłano – ce dałam siC przekonać. Napisała wiCc
do mego ojcaś jej list był bardzo ładny. O, w tych sprawach była nieprzeWcignionaŚ nie prze-
milczała ani mego smutku, ani mego bólu, ani moich sprzeciwów, zapewniam pana, ce i
sprytniejsza ode mnie dziewczyna dałaby siC podejWćś jednakce list koMczył siC wyraceniem
mojej zgody.

Jak szybko wszystko zostało przygotowane! Wyznaczono dzieM, przyszykowano mi strój,
chwila ceremonii nadeszła, tak ce dziW zdaje mi siC, ic wydarzenia te były niemal jednoczesne.
Zapomniałam panu powiedzieć, ce widziałam mego ojca i moj> matkC, ce nie zaniedbałam
niczego, aby ich wzruszyć, i ce byli nieubłagani. Niejaki ksi>dz Blin, doktor Sorbony, udzielił
mi nauki przed obłóczynami, habit otrzymałam z r>k biskupa Alepu. Ta ceremonia sama
przez siC nie jest wesołaś tego dnia była nader smutna. Chociac zakonnice starały siC pod-
trzymać mnie, czułam nieustannie, ce nogi uginaj> siC pode mn> i ce zaraz upadnC na stopnie
ołtarza. Nic nie słyszałam, nic nie widziałam, byłam osłupiałaś prowadzono mnie i szłamś
zadawano mi pytania i odpowiadano za mnie. Ta okrutna ceremonia skoMczyła siC wreszcieś
wszyscy siC rozeszli i pozostałam wWród stada, do którego mnie przed chwil> wcielono. Moje
towarzyszki otoczyły mnie, całowały i mówiły jedna do drugiejŚ „Patrz, siostro, jaka ona jest
piCkna! jak ten welon uwydatnia białoWć jej cery! jak w tej opasce jej do twarzy, jak ona za-
okr>gla jej owal, jak poszerza policzki! jak ten habit podkreWla powab jej kibici i ramion!...”..
Ledwie słuchałam tego, co mówiłyŚ byłam w rozpaczyś jednakce, muszC siC do tego przyznać,
kiedy zostałam sama w celi, przypomniałam sobie te pochlebstwaś nie mogłam siC powstrzy-
mać od sprawdzenia ich w moim lusterkuś i wydało mi siC, ce te pochwały nie były całkiem
bezpodstawne. Z dniem obłóczyn zwi>zane s> pewne faworyś udzielono mi ich wiCcej nic
innymś ale nie zrobiło to na mnie zbyt wielkiego wraceniaś mniszki udawały, ce s>dz> prze-
ciwnie, i wmawiały to we mnie, chociac było jasne, ce wcale tak nie jest. Wieczorem po mo-
dłach, przełocona przyszła do mojej celi. Popatrzyła na mnie przez chwilC i powiedziałaŚ
„Źoprawdy nie wiem, dlaczego masz tak> odrazC do tego stroju, jest ci w nim doskonale i
jesteW urocza, siostra Zuzanna jest bardzo piCkn> zakonnic>, dziCki temu bCdzie wiCcej ko-
chana. No, spróbujmy, przejda parC kroków... żarbisz siC trochC, nie trzeba tak siC pochy-
lać...”.. Pokazała mi, jak mam trzymać głowC, jak stawiać stopy, jak ułocyć rCce, kibić, ra-
mionaś była to niemal lekcja teatralna klasztornej zalotnoWci udzielona przez Marcela1, kacdy
bowiem stan ma swoje sposoby. NastCpnie usiadła i powiedziała miŚ

– Źobrze, ale teraz pomówmy trochC o sprawach powacnych. Oto wiCc dwa lata zyskane,
twoi rodzice mog> zmienić swe postanowienie, ty sama moce bCdziesz chciała zostać tutaj,
gdy oni zechc> ciC st>d wydobyć, to nie jest zgoła niemocliwe.

– Wielebna matko, proszC tak nie s>dzić – powiedziałam.
– ByłaW długo miCdzy nami – odparła – ale nie znasz jeszcze naszego cyciaś ma ono nie-

w>tpliwie swe ciCckie chwile, ale ma równiec swe powaby.
ŹomyWla siC pan z łatwoWci> tego wszystkiego, co mogła dodać o cyciu w Wwiecie i w

klasztorze, to jest napisane, i wszCdzie w ten sam sposóbś bo dziCki Bogu dano mi do czytania
cały plik tego, co mnisi wygłosili na temat swego stanu, który znaj> dobrze i którego niena-
widz>, przeciw Wwiatu, który kochaj>, który szkaluj>, a którego nie znaj>.

                                                          
1 M a r c e l – sławny tancerz i nauczyciel taMca cyj>cy w XVIII wieku.
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II

Nie bCdC panu opisywała szczegółów dotycz>cych mego nowicjatuś gdyby przestrzegano
go w całej jego surowoWci, nie mocna byłoby wytrzymaćś ale to jest najmilszy okres cycia
klasztornego. Mistrzyni nowicjatu jest najpobłacliwsz> siostr>, jak> mocna znaleać wWród
mniszek. Jej zadanie polega na ukryciu przed nowicjuszka wszystkich cierni stanu zakonne-
goś jest to szkoła najsubtelniejszego i najlepiej przygotowanego uwodzenia. To mistrzyni no-
wicjatu zagCszcza ci mroki, które ciC otaczaj>, ona ciC kołysze do snu, usypia, ona ciC oszu-
kuje, ona ciC oczarowuje. Nasza mistrzyni nowicjatu przywi>zała siC do mnie szczególnie.
Nie s>dzC, ceby dusza młoda i niedoWwiadczona mogła siC oprzeć tej zgubnej umiejCtnoWci.
Vwiat ma swoje przepaWci, ale nie wyobracam sobie, ceby staczano siC tam po tak łagodnej
pochyłoWci. Jeceli kichnCłam dwa razy z rzCdu, byłam zwalniana z obecnoWci na naboceM-
stwie, z pracy, z wspólnych modłówś wczeWniej kładłam siC spać, póaniej wstawałamś reguła
zakonna nie obowi>zywała mnie wtedy. Niech pan sobie wyobrazi, ce były dnie, gdy wzdy-
chałam do chwiliś kiedy złocC Wluby. Mistrzyni nowicjatu opowiadała nam o kacdym nie-
przyjemnym wydarzeniu w Wwiecieś przedstawiała w odpowiedni sposób fakty prawdziwe
fałszuj>c je, a potem zaczynała wysławiać bez koMca Boga i składać dziCki Temu, który nas
zabezpiecza przed tymi ponicaj>cymi przygodami.

Tymczasem zblicała siC chwila, któr> nieraz przyspieszałam swymi pragnieniami. Stałam
siC wówczas zamyWlona, poczułam, ce moja odraza do cycia w klasztorze budzi siC znów i
wzmaga. Zamierzałam to wyznać przełoconej lub naszej mistrzyni nowicjatu. Te kobiety
mszcz> siC za kłopoty, jakie im sprawiamyś nie nalecy bowiem s>dzić, ce bawi je obłudna
rola, któr> graj>, i bzdury, które zmuszone s> nam, nowicjuszkom, powtarzaćś staje siC to w
koMcu dla nich takie oklepane i ponure, ale decyduj> siC na tC rolC za tysi>c talarów, które
dziCki temu wpływaj> do klasztoru. Oto doniosły cel, dla którego kłami> przez całe cycie i
gotuj> młodym niewinnym dziewczCtom udrCkC na okres czterdziestu, piCćdziesiCciu lat, a
być moce niedolC wiekuist>, gdyc to pewne, proszC pana, ce na sto zakonnic, umieraj>cych
przed piCćdziesi>tym rokiem cycia, jest akurat sto potCpionych nie licz>c tych, co przedtem
wariuj>, wpadaj> w cichy obłCd lub staj> siC furiatkami.

Zdarzyło siC pewnego dnia, ce jedna z obł>kanych tej drugiej kategorii wymknCła siC z ce-
li, gdzie j> trzymano pod kluczem. Zobaczyłam j>. Ujrzałam obraz mego szczCWcia lub mego
nieszczCWcia, zalecnie od tego, jak pan ze mn> post>pi. Nigdy nie widziałam czegoW równie
ohydnego. Była rozczochrana i prawie bez ubraniaś wlokła za sob> łaMcuchy, oczy miała
błCdne, wyrywała sobie włosy, biła siC w piersi piCWciami, biegała, wyła, obsypywała siebie i
innych najstraszliwszymi złorzeczeniami, szukała okna, aby wyskoczyć. OgarnCło mnie prze-
racenie, drcałam na całym ciele, ujrzałam swój los w losie tej nieszczCWliwej kobiety i na-
tychmiast postanowiłam w sercu, ce raczej tysi>c razy umrC, nic miałabym siC na to narazić.
Przeczuto skutek, jaki to wydarzenie mogłoby wywrzeć na moim umyWleś uwacano, ce nalecy
temu zapobiec. Powiedziano mi o tej zakonnicy mnóstwo Wmiesznych kłamstw, które sobie
przeczyłyŚ ce miała juc klepki nie w porz>dku, gdy j> przyjCto do zgromadzenia, ce doznała
wielkiego przestrachu w okresie dojrzewania, ce miewała wizje, ce s>dziła, ic ma stosunki z
aniołami, ce czytała szkodliwe ksi>cki, które jej nadwerCcyły umysł, ce słuchała, nowatorów,
głosicieli bezkompromisowej moralnoWci, którzy tak j> przerazili wizj> boskiego s>du, ic w
jej zm>conej głowie wszystko siC pomieszało, ce widziała juc tylko demonów, piekło i ziej>ce
ogniem otchłanie, ce zakonnice bardzo tym były strapione, ce nigdy nikt nie słyszał, ceby
kiedykolwiek podobna osoba była w ich klasztorze... bo ja wiem, co one jeszcze wygadywa-
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ły? Nie zdołały tym nic u mnie wskórać. Obł>kana mniszka wci>c przychodziła mi na myWl i
ponawiałam sobie przysiCgC, ce nie złocC cadnego Wlubu.

Lecz oto nadszedł moment, kiedy szło o to, aby pokazać, czy umiem dotrzymać danego
sobie słowa. Pewnego ranka, po naboceMstwie, ujrzałam wchodz>c> do mnie przełocon>.
Trzymała list. Twarz jej wyracała smutek i przygnCbienie, ramiona zwisały bezwładnie, wy-
dawało siC, ce rCka jej nie ma sił, by podnieWć ten listś patrzyła na mnie, w oczach jej zdawały
siC krCcić łzyś milczała, ja równiecŚ czekała, ac ja pierwsza siC odezwCś korciło mnie, ceby
zacz>ć, ale siC powstrzymałam. Zapytała mnie, jak siC czujC, powiedziała, ce naboceMstwo
było dziW bardzo długie, ce trochC kaszlałam, ce wygl>dałam na niezdrow>. Na to wszystko
odpowiedziałamŚ

– Nie, droga matko.
Przełocona wci>c trzymała list w opuszczonej rCceś w trakcie tych pytaM połocyła go na

kolanach i zakryła czCWciowo dłoni>, wreszcie zadawszy mi kilka ubocznych pytaM dotycz>-
cych mego ojca i mojej matki, widz>c, ce wcale jej nie pytam, co to za pismo, rzekłaŚ

– Oto list...
Na to słowo uczułam, ce mi serce mocno zabiło, i powiedziałam łami>cym siC głosem i

drc>cymi wargamiŚ
– To od mojej matki.
– Tak jestś masz, czytaj...
Opanowałam siC trochC, wziCłam list, czytałam go z pocz>tku doWć spokojnieś ale w miarC

dalszej lektury, ce odczuwałam kolejno trwogC, oburzenie, gniew, złoWć, rócne gwałtowne
uczucia – zmieniał mi siC głos, wyraz twarzy i ruchy. Chwilami omal nie wypadał mi z r>k
ten papier lub trzymałam go tak, jakbym chciała go podrzeć, to znów Wciskałam go tak gwał-
townie, jakbym miała wielk> ochotC zgnieWć go i cisn>c od siebie precz.

– No, moje dziecko, cóc na to odpowiemy?
– Wielebna matka wie dobrze.
– Alec nie, nie wiem. Czasy s> złe, twoja rodzina poniosła stratyś sytuacja materialna

twych sióstr jest zachwiana, obie maj> duco dzieciś wydaj>c je za m>c, rodzice wyczerpali
swe zasobyś teraz rujnuj> siC, aby im pomóc. Jest niemocliwe, ceby ci zapewnili jakiW przy-
zwoity bytś wst>piłaW do klasztoru, co naraziło ich na wydatkiś przez ten postCpek obudziłaW
pewne nadziejeś pogłoska o twym bliskim złoceniu Wlubów rozeszła siC w kołach towarzy-
skich. Zreszt>, licz zawsze na wszelk> moj> pomoc. Nigdy nikogo nie wci>gałam do cycia
zakonnegoś to stan, do którego nas powołuje Bóg, i jest nader niebezpiecznie ł>czyć swój głos
z Jego głosem. Nie podejmC siC zgoła przemawiać do twego serca, jeceli łaska boska nic mu
nie mówiś dotychczas nie mogC sobie wyrzucać nieszczCWcia cadnej innej kobiety, czycbym
chciała zacz>ć od ciebie, moje dziecko, która mi jesteW tak droga? Bynajmniej nie zapomnia-
łam, ce to za moj> namow> zrobiłaW pierwsze krokiś i nie Wcierpiałabym, aby naducyto mej
perswazji w celu podjCcia przez ciebie zobowi>zaM sprzecznych z twoj> wol>. Rozpatrzmy tC
sprawC razem, naradamy siC. Czy chcesz złocyć Wluby?

– Nie, wielebna matko.
– Nie czujesz w sobie cadnego zamiłowania do cycia zakonnego?
– Nie, wielebna matko.
– Nie spełnisz woli rodziców?
– Nie, wielebna matko.
– Czym wiCc chcesz zostać?
– Wszystkim, z wyj>tkiem zakonnicy. Nie chcC ni> być, nie bCdC zakonnic>.
– A wiCc dobrze! nie bCdziesz ni>. Ale ułócmy odpowieda dla twej matki...
PorozumiałyWmy siC co do kilku zasadniczych punktów. Przełocona napisała list i pokazała

mi go, wydał mi siC znowu bardzo ładny. Tymczasem wysłano do mnie spowiednika klaszto-
ru oraz doktora Sorbony, który wygłosił naukC, gdy wstCpowałam do nowicjatuś polecono
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mnie mistrzyni nowicjatuś widziałam siC z biskupem Alepuś musiałam zetrzeć siC z nabocni-
siami, które wtr>ciły siC do mojej sprawy, chociac ich nie znałamś miałam nieustanne konfe-
rencje z ksiCcmi i z mnichamiś przyszedł mój ojciec, siostry napisały do mnieś moja matka
zjawiła siC ostatniaś oparłam siC wszystkiemu. Tymczasem został wyznaczony dzieM mojej
profesji2ś nie zaniedbano niczego, aby uzyskać moj> zgodCś ale gdy zobaczono, ce zabiegi te
s> daremne, postanowiono obyć siC bez niej.

Od owej chwili byłam zamkniCta w celi, narzucono mi milczenieś zostałam odseparowana
od wszystkich, pozostawiona samej sobieś i uWwiadomiłam sobie wyraanie, ce zdecydowano
rozporz>dzić mn> beze mnie. Nie chciałam za nic zobowi>zać siC do złocenia Wlubówś to była
moja niezłomna decyzja – cadne strachy prawdziwe lub zmyWlone, którymi nCkano mnie bez-
ustannie, nie mogły mn> zachwiać. Jednakce byłam w opłakanym połoceniuś nie wiedziałam
zgoła, ile czasu mogła trwać ta sytuacjaś a gdyby uległa zmianie, wiedziałam jeszcze mniej,
co mogło mi siC przydarzyć. Miotana t> niepewnoWci>, powziCłam decyzjC, któr> pan oceni
według swego uznaniaś nie widywałam juc nikogo, ani przełoconej, ani mistrzyni nowicjatu,
ani mych towarzyszekś kazałam powiadomić przełocon> i udałam, ce skłaniam siC do woli
mych rodzicówś ale zamiarem moim było połocyć kres temu przeWladowaniu z rozgłosem i
zaprotestować publicznie przeciw gwałtowi, który zamyWlano mi zadać – powiedziałam wiCc,
ce nie jestem pani> mego losu, ce mocna mn> rozporz>dzać według woli, ce poniewac wyma-
ga siC ode mnie, bym złocyła Wluby – złocC je. Co za radoWć w całym klasztorze! na nowo
czułe traktowanie ze wszystkimi pochlebstwami i z całym kunsztem uwodzeniaŚ „Bóg prze-
mówił do mego serca, nikt nie był bardziej ode mnie stworzony do stanu doskonałoWci. Było
niemocliwe, aby to siC nie stało, zawsze siC tego spodziewano. Nie spełnia siC swych obo-
wi>zków w sposób tak buduj>cy i z tak> stałoWci>, gdy siC nie jest naprawdC do tego przezna-
czon>. Mistrzyni nowicjatu nigdy nie widziała w cadnej ze swych wychowanek bardziej zna-
miennych cech powołaniaś była ona nader zdumiona tym, ce wst>piłam na fałszyw> WcieckC,
ale zawsze mówiła naszej matce przełoconej, ic nie nalecy ustCpować i ce to minieś ce najlep-
sze zakonnice maj> takie chwileś ce s> to podszepty złego ducha, który podwaja wysiłki, gdy
jest bliski utraty swej zdobyczyś ce miałam właWnie mu siC wymkn>ćś ce teraz s> dla mnie
tylko róceś ce obowi>zki cycia zakonnego wydadz> mi siC tym łatwiejsze do zniesienia, im
bardziej je poprzednio wyolbrzymiałamś ce to nagłe wzmocenie siC ciCcaru jarzma było łask>
niebios, które posługiwały siC tym Wrodkiem, by to jarzmo uczynić lcejszym...”.. Wydawało
mi siC doWć osobliwym, ce ta sama rzecz pochodzi od Boga lub od diabła, zalecnie od tego,
jak mniszkom spodoba siC na to patrzeć. Podobne okolicznoWci czCsto zdarzaj> siC w cyciu
zakonnym, a spoWród tych, co mnie pocieszali, jedni mówili mi czCsto, ze moje myWli to sku-
tek podcegania szatana, drudzy, ce to wynik natchnienia boskiego. To samo zło pochodzi
b>da od Boga, który nas doWwiadcza, b>da od diabła, który nas kusi.

Zachowywałam siC powWci>gliwieś uwacałam, ce mogC rCczyć za siebie. Widziałam siC z
ojcemś mówił ze mn> w tonie oziCbłymś widziałam siC z matk>Ś uWciskała mnieś otrzymałam
listy z gratulacjami od moich sióstr i wielu innych osób. Źowiedziałam siC, ce naukC wygłosi
niejaki ksi>dz Sornin, wikary od VwiCtego Rocha, a ksi>dz Thierry, kanclerz uniwersytetu,
przyjmie moje Wluby. Wszystko szło dobrze ac do wigilii wielkiego dnia z tym wyj>tkiem, ce
dowiedziawszy siC, ic ceremonia odbCdzie siC potajemnie, ce weamie w niej udział tylko nie-
liczne grono, ce drzwi koWcioła bCd> otwarte tylko dla krewnych, wezwałam przez furtiankC
wszystkie osoby z naszego s>siedztwa – mych przyjaciół i przyjaciółkiś pozwolono mi napi-
sać do niektórych moich znajomych. Cały ten sukurs, którego siC zgoła nie spodziewano, sta-
wił siCś trzeba było wpuWcić wszystkichś zgromadziło siC mniej wiCcej tyle osób, ile mi było
potrzeba do wykonania mego planu. O panie! co za noc poprzedzaj>ca ten dzieM! Zupełnie siC
nie kładłamś siedziałam na łócku, wzywałam Boga na pomocś wznosiłam rCce ku niebuś bra-
łam je za Wwiadka gwałtu, jaki mi zadawanoś wyobracałam sobie siebie u stóp ołtarza, młod>
                                                          
2 Profesja – w terminologii koWcielnejŚ akt złocenia Wlubów zakonnych.
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dziewczynC głoWno protestuj>c> przeciw aktowi, na który pozornie siC zgodziła, zgorszenie
obecnych, rozpacz zakonnic, wWciekłoWć mych rodziców. O Boce! co ze mn> bCdzie?... Przy
wymawianiu tych słów zrobiło mi siC słabo i padłam zemdlona na poduszkCś po tym omdle-
niu chwyciły mnie dreszcześ moje kolana zderzały siC ze sob> i zCby mi głoWno szczCkałyś po
dreszczach ogarn>ł mnie straszny carŚ zm>ciło mi siC w głowie. Nie pamiCtam, cebym siC
rozebrała ani cebym wyszła z celiś tymczasem znaleziono mnie tylko w koszuli, lec>c> na
podłodze przy drzwiach przełoconej, bez ruchu i prawie bez czucia. Źowiedziałam siC o tym
póaniej. Odniesiono mnie do celi i rano moje łócko otoczyły przełocona, mistrzyni nowicjatu
i te mniszki, które nazywa siC asystentkami. Byłam bardzo przybita, zadano mi kilka pytaMś z
odpowiedzi moich przekonano siC, ce zupełnie nie jestem Wwiadoma tego, co siC stało, i nie
rozmawiano ze mn> o tym. Zapytano mnie, jak siC miewam, czy trwam w swym zbocnym
postanowieniu i czy czujC siC na siłach, by znieWć zmCczenie dzisiejszego dnia. Odpowie-
działam twierdz>coś i wbrew ich oczekiwaniu program uroczystoWci w niczym nie został na-
ruszony.

Wszystko przygotowano w przeddzieM. Uderzono we dzwony, aby obwieWcić wszystkim,
ce niebawem jedn> wiCcej unieszczCWliwi>. Serce zaczCło mi znowu łomotać. Przyszły mnisz-
ki ubierać mnieŚ ten dzieM jest dniem strojuś teraz gdy przypominam sobie te wszystkie cere-
monie, wydaje mi siC, ce maj> one w sobie coW uroczystego i nader przejmuj>cego dla młodej
niewinnej dziewczyny, której skłonnoWci nie poci>gaj> gdzie indziej, Poprowadzono mnie do
koWcioła, odprawiono mszC WwiCt>Ś zacny wikary, podejrzewaj>c mnie o rezygnacjC, której
zgoła w sobie nie miałam, wygłosił do mnie dług> przemowC, gdzie bodaj kacde słowo prze-
czyło rzeczywistoWci. Jakce Wmieszne było to wszystko, co mi mówił o moim szczCWciu, o
łasce, o mojej odwadze, o mej carliwoWci, o moim zapale i o wszystkich piCknych uczuciach,
jakie mi przypisywał. Ów kontrast miCdzy jego pochwałami a krokiem, który właWnie miałam
zrobić, wprawił mnie w zakłopotanieś miałam chwile niepewnoWci, ale trwały one krótko.
Jeszcze lepiej zdałam sobie sprawC, ce brak mi wszystkiego, co nalecało posiadać, aby być
dobr> zakonnic>. Tymczasem nadszedł moment straszliwy. Kiedy trzeba było stan>ć na miej-
scu, gdzie miałam wypowiedzieć formułC mego Wlubowania, nogi siC pode mn> ugiCłyś dwie z
mych towarzyszek ujCły mnie pod pachyś głowC miałam odrzucon> na ramiC jednej z nich i
wlokłam siC. Nie wiem, co działo siC w duszach obecnych, ale widzieli oni młod> omdlewaj>-
c> ofiarC wleczon> do ołtarza i ze wszech stron wyrywały siC westchnienia i łkania, wWród
których, jestem tego pewna, nie było słychać westchnieM mego ojca ani łkaM mojej matki.
Wszyscy staliś były tu młode osoby stoj>ce na krzesłach i uczepione prCtów kratyś zapadła
głCboka cisza, gdy ten, co przewodniczył mej profesji, powiedział do mnieŚ

– Mario Zuzanno Simonin, czy przyrzekasz mówić prawdC?
– Przyrzekam.
– Czy z własnej chCci i z własnej woli jesteW tutaj?
OdpowiedziałamŚ „Nie”, ale te, które mi towarzyszyły, odpowiedziały za mnieŚ „Tak”.
– Mario Zuzanno Simonin, czy przyrzekasz Bogu czystoWć, ubóstwo i posłuszeMstwo?
Zawahałam siC chwilCś ksi>dz poczekał, a ja odpowiedziałamŚ
– Nie, proszC ksiCdza.
Ponowił pytanieŚ
– Mario Zuzanno Simonin, czy przyrzekasz Bogu czystoWć, ubóstwo i posłuszeMstwo?
Odpowiedziałam mu pewniejszym głosemŚ
– Nie, proszC ksiCdza, nie.
Zatrzymał siC i powiedziałŚ
– Moje dziecko, uspokój siC i słuchaj mnie.
– ProszC ksiCdza, ksi>dz pyta mnie, czy przyrzekam Bogu czystoWć, ubóstwo i posłuszeM-

stwoś słyszałam ksiCdza dobrze i odpowiadam, ce nie... – Zwracaj>c siC potem do obecnych,
wWród których rozległ siC głoWny szmer, zrobiłam znak, ce chcC mówićś szmer ustał, ja zaW
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powiedziałamŚ – ProszC paMstwa, a zwłaszcza wy, mój ojcze i moja matko, biorC was wszyst-
kich na Wwiadków... – Na te słowa jedna z sióstr opuWciła zasłonC przy kracie i zobaczyłam, ce
nie było celu mówić dalej. Zakonnice otoczyły mnie, zasypały wyrzutamiś słuchałam ich nie
mówi>c ani słowa. Zaprowadzono mnie do celi i zamkniCto na klucz.

III

Tam, sama, pozostawiona swym refleksjom, zaczCłam odzyskiwać spokój duchaś powró-
ciłam w myWlach do kroku, który uczyniłam, i nie całowałam go wcale. Zdałam sobie sprawC
z tego, ce po skandalu, jaki wywołałam, było niemocliwe, abym tu długo pozostawała, i ce
być moce nie oWmiel> siC zamkn>ć mnie w klasztorze. Nie wiedziałam, co ze mn> zrobi>ś ale
nie wyobracałam sobie nic gorszego nic być mniszk> wbrew woli. ŹoWć długo nikt siC do
mnie nie odzywał słowem. Zakonnice, które przynosiły mi jedzenie, wchodziły, stawiały
moj> strawC na ziemi i wychodziły w milczeniu. Po miesi>cu dano mi Wwieckie ubranieś
zdjCłam suknie klasztorneś przyszła przełocona i powiedziała mi, cebym szła za ni>. Towa-
rzyszyłam jej ac do furty klasztornejś tam wsiadłam do karety, gdzie znalazłam moj> matkC,
sam>, która na mnie czekałaś zajCłam przedni> ławeczkC i kareta ruszyłaś przez pewien czas
siedziałyWmy naprzeciw siebie nie mówi>c ani słowaś miałam oczy spuszczone i nie Wmiałam
na ni> patrzeć. Nie wiem, co siC działo w mojej duszyś ale raptem rzuciłam siC do jej nóg i
schyliłam głowC na jej kolanaś nie mówiłam nic, dławiłam siC łkaniem. OdepchnCła mnie
szorstko. Nie wstałamś zaczCła mi iWć krew z nosaś pochwyciłam jedn> rCkC matki mimo jej
oporuś oblewaj>c j> łzami zmieszanymi z krwi>, przywieraj>c ustami do tej dłoni całowałam
j> i mówiłamŚ

– JesteW zawsze moj> matk>, jestem zawsze twoim dzieckiem...
Odpowiedziała mi odpychaj>c mnie jeszcze brutalniej i wyrywaj>c rCkCŚ
– WstaM, nieszczCsna, wstaM.
Spełniłam jej polecenieś siadłam z powrotem i Wci>gnCłam nakrycie z głowy na twarz.

Matka włocyła w dawiCk swego głosu tyle władzy i stanowczoWci, ce musiałam zasłonić siC
przed jej wzrokiem. Łzy i krew, która płynCła mi z nosa, mieszały siC ze sob>, ciekły mi po
rCkach i zanim siC spostrzegła, jak byłam cała zbroczona. Z kilku powiedzianych przez matkC
słów zrozumiałam, ce poplamiłam jej sukniC i bieliznC i ce miała mi to za złe. PrzyjechałyWmy
do domu, gdzie natychmiast zaprowadzono mnie do przygotowanego dla mnie pokoiku. Pa-
dłam jeszcze raz na kolana przed matk> na schodachś przytrzymałam j> na chwilC za ubranieś
ale uzyskałam od niej tylko tyle, ce obróciła siC w moj> stronC i popatrzyła na mnie z oburze-
niem wyracaj>cym siC w ruchu głowy, układzie ust i spojrzeniu, które pan pojmuje lepiej, nic
mogC je oddać słowami.

Weszłam do mego nowego wiCzienia, gdzie spCdziłam szeWć miesiCcy, daremnie zabiega-
j>c co dzieM o łaskC rozmowy z matk>, widzenia siC z ojcem lub o pozwolenie napisania do
nich. Przynoszono mi posiłki, usługiwanoś słuc>ca towarzyszyła mi na mszC w niedziele i
WwiCta i zamykała mnie z powrotem. Czytałam, robiłam robótki, płakałam, czasami Wpiewa-
łamś i w ten sposób mijały dni. Podtrzymywało mnie jedno tajemne uczucieŚ ce byłam wolna i
ce mój los, choć tak twardy, mógł ulec zmianie. Ale było postanowione, ce bCdC zakonnic>, i
zostałam ni>.
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Taka nieludzkoWć, taka zawziCtoWć ze strony moich rodziców utwierdziły mnie w podej-
rzeniach co do mego urodzeniaś nigdy nie mogłam znaleać innego motywu, aby ich uspra-
wiedliwić. Moja matka prawdopodobnie obawiała siC, cebym kiedyW nie zgłosiła swych praw
do schedy, cebym nie zac>dała nalecnej mi obowi>zkowej czCWci spadku po rodzicach i –
mimo ce dziecko nieWlubne – nie przył>czyła siC do dzieci prawowitych. Ale to, co było tylko
przypuszczeniem, miało siC obrócić w pewnoWć.

W czasie mego zamkniCcia w domu spełniałam mało praktyk religijnych na zewn>trzś po-
syłano mnie jednakce do spowiedzi w wigiliC uroczystych Wwi>t. Mówiłam panu, ce miałam
tego samego spowiednika co moja matkaś powiedziałam mu o wszystkim, przedstawiłam mu
cał> bezwzglCdnoWć postCpowania, jak> przejawiano w stosunku do mnie mniej wiCcej od
trzech lat. Wiedział o tym. Skarcyłam siC, zwłaszcza na matkC, z gorycz> i uraz>. Ten ksi>dz
póano przywdział sukniC duchown>, miał w sobie ludzkie uczuciaś wysłuchał mnie spokojnie
i powiedziałŚ

– Moje dziecko, lituj siC nad twoj> matk>, lituj siC nad ni> jeszcze bardziej, nic j> potC-
piasz. Ona jest z natury dobraś b>da pewna, ce wbrew swej woli w ten sposób postCpuje.

– Wbrew woli, proszC ksiCdza. A cóc j> moce do tego zmuszać? Czyc nie wydała mnie na
Wwiat? I jakac jest rócnica miCdzy moimi siostrami a mn>?

– Źuca.
– Źuca? Nic nie rozumiem z odpowiedzi ksiCdza...
Chciałam rozpatrzeć porównanie miCdzy moimi siostrami a mn>, gdy on przerwał mi i

powiedziałŚ
– Źaj temu pokój, nieludzkoWć nie jest wad> twych rodzicówś staraj siC znosić cierpliwie

swój los i przynajmniej zasłucyć siC w ten sposób wobec Boga. ZobaczC siC z twoj> matk> i
b>da pewna, ce ucyjC na twoj> korzyWć całego wpływu, jaki mogC mieć na ni>...

To „duca” w jego odpowiedzi było dla mnie promieniem Wwiatłaś nie w>tpiłam wiCcej o
prawdziwoWci tego, co myWlałam o swym urodzeniu.

NastCpnej soboty, około wpół do szóstej po południu, o szarej godzinie weszła przydzielo-
na mi słuc>ca i rzekłaŚ „Pani nakazuje panience ubrać siC do miasta...”.. W godzinC potemŚ
„Pani cyczy sobie, ceby panienka zeszła ze mn> na dół...”. Przed bram> czekała kareta, do
której wsiadłyWmy, ja i słuc>caś dowiedziałam siC, ce jedziemy do klasztoru folantynów3 do
ojca Serafina. Oczekiwał nasś był sam. Słuc>ca oddaliła siC, a ja weszłam do rozmównicy.
Usiadłam, zaniepokojona i ciekawa tego, co miał mi do powiedzenia. Oto, jak do mnie prze-
mówiłŚ

– ProszC pani, zagadka surowego postCpowania twych rodziców wyjaWni ci siCś otrzyma-
łem na to zezwolenie matki pani. Jest pani osob> rozumn>ś posiadasz inteligencjC i silny cha-
rakterś jesteW w tym wieku, kiedy mocna by ci powierzyć nawet taki sekret, który by ciebie
nie dotyczył. Źawno namawiałem po raz pierwszy pani matkC, aby ci wyjawiła to, o czym siC
zaraz dowiesz, nigdy nie mogła siC na to zdobyćŚ trudno jest matce przyznać siC przed swoim
dzieckiem do ciCckiej winy – znasz jej charakterś nie godzi siC on z upokorzeniem, jakie po-
ci>ga pewne wyznanie. S>dziła, ce bCdzie mogła nie uciekaj>c siC do tego Wrodka doprowa-
dzić ciC do zamierzonego przez ni> celuś omyliła siCś to j> rozgniewałoś dzisiaj decyduje siC
posłuchać mojej radyś to ona poleciła mi oznajmić pani, ce nie jesteW córk> pana Simonin.

Odpowiedziałam mu natychmiastŚ
– ŹomyWlałam siC tego.
– ProszC wiCc teraz zastanowić siC, rozwacyć, os>dzić, czy matka pani moce bez zgody, a

nawet za zgod> pani ojca zrównać ciC z dziećmi, których siostr> nie jesteWś czy moce ona wy-
znać ojcu pani fakt, co do którego ma on juc ac zbyt wiele podejrzeM.

– A kto jest moim ojcem?
– Tego mi nie powiedziano. Jest ac nadto pewne – dodał – ce siostry twoje wyrócniono

                                                          
3 Żolantyni – zakon oparty na regule Ww. Bernarda, załocony w 1577 r.
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nadzwyczajnie i ce przedsiCwziCto wszelkie mocliwe Wrodki ostrocnoWci, poprzez umowy
przedWlubne, poprzez zmianC charakteru dóbr, poprzez rócne klauzule, fideikomisy i inne
Wrodki prawne, aby sprowadzić do zera nalecn> pani czCWć spadku na wypadek, gdybyW pew-
nego dnia zwróciła siC o ni> do s>du. Jeceli stracisz rodziców, niewiele po nich otrzymasz.
Nie chcesz wst>pić do klasztoru, być moce, bCdziesz całowała, ce tam nie jesteW.

– To niemocliwe, proszC ojcaś nie c>dam niczego.
– Nie wiesz, co to jest troska o byt, trudy, bieda.
– Znam przynajmniej cenC wolnoWci i brzemiC stanu, do którego nie jest siC zgoła powoła-

n>.
– Powiedziałem pani to, co miałem powiedzieć, to juc jest pani rzecz zastanowić siC nad

tym... – Po czym wstał.
– Jeszcze jedno pytanie, ojcze.
– Ile tylko chcesz.
– Czy moje siostry wiedz> o tym, o czym siC dowiedziałam?
– Nie, nie wiedz>.
– Jakce wiCc one mogły zdecydować siC na ograbienie swojej siostry, bo za siostrC mnie

uwacaj>.
– Ach, proszC pani! interes, interes! inaczej nie znalazłyby tak dobrych partii, jakie zrobiły.

Kacdy myWli o sobie na tym Wwiecieś i nie radzC ci liczyć na nie w razie Wmierci rodzicówś
b>da pewna, ce bCd> usiłowały wydrzeć ci kacdy grosz z tej drobnej czCWci spadku, jaka przy-
padnie do podziału. Maj> duco dzieciś ten pretekst, ceby ciC puWcić z torbami, bCdzie uwacany
za całkiem uczciwy. Poza tym one nie s> juc teraz paniami swej woliś wszystkim zajmuj> siC
mCcowieŚ gdyby miały jakieW uczucia litoWci, pomoc, jakiej by ci udzieliły bez wiedzy mC-
ców, stałaby siC aródłem niezgody domowej. Zawsze wynika z tego tylko jedno – czy s> to
dzieci z nieprawego czy z prawego łoca – wspomaganie ich wywołuje niesnaski domowe.
Wreszcie, proszC pani, chleb otrzymywany z łaski jest bardzo gorzki. Jeceli pani darzy mnie
zaufaniem, pogodzi siC pani z rodzicamiś zrobisz to, czego twoja matka spodziewa siC po to-
bieŚ wst>pisz do klasztoruś wyznacz> ci skromn> pensjC, dziCki której spCdzisz cycie, jeceli
nie szczCWliwie, to przynajmniej znoWnie. Zreszt> nie bCdC ukrywał, ce widoczne opuszczenie
pani przez matkC, jej upór, ceby ciC zamkn>ć w klasztorze, i pewne inne okolicznoWci, których
sobie juc nie przypominam, lecz w swoim czasie je znałem, zrobiły na twoim ojcu akurat to
samo wracenie, co na tobieŚ twoje urodzenie było dla niego spraw> podejrzan>ś dzisiaj juc nie
jest – i choć nie został wtajemniczony – bynajmniej nie w>tpi, ce nalecysz do niego jako
dziecko tylko z mocy prawa, które przypisuje dzieci temu, kto nosi tytuł małconka. JesteW
dobra i m>draś pomyWl o tym, czegoW siC dowiedziała.

Wstałam, zaczCłam płakać. Ujrzałam, ce on sam był wzruszonyś wzniósł wolno oczy w
niebo i odprowadził mnie ku drzwiom. Zawołałam słuc>c>, która mi towarzyszyłaś wsiadły-
Wmy z powrotem do karety i wróciłyWmy do domu. Było póano. RozmyWlałam przez czCWć
nocy o tym, co mi przed chwil> ujawnionoś pomyWlałam o tym i nazajutrz. Nie miałam ojcaś
nadmierne skrupuły odebrały mi matkCś przedsiCwziCto Wrodki ostrocnoWci, abym nie mogła
roWcić sobie praw, jakie przysługuj> dziecku legalnie urodzonemuś byłam skazana na ciCck>
niewolC domow>ś nie miałam cadnej nadziei, nie spodziewałam siC cadnego ratunku. Być
moce, gdyby rozmówiono siC ze mn> wczeWniej, po wyjWciu za m>c moich sióstr, zatrzymano
by mnie w domu, gdzie znajomi nie przestali bywaćś znalazłby siC ktoW, dla którego mój cha-
rakter, mój umysł, moja powierzchownoWć i moje zdolnoWci wydałyby siC wystarczaj>cym
posagiemś takie rozwi>zanie było jeszcze mocliweś ale skandal, jaki wywołałam w klasztorze,
utrudnił tC sprawCś ludzie nie pojmuj> zupełnie, jak dziewczyna miCdzy siedemnastym a
osiemnastym rokiem cycia nie obdarzona wyj>tkow> sił> charakteru mogła siC posun>ć do tej
ostatecznoWciś mCcczyani bardzo chwal> tC zaletCś ale wydaje mi siC, ce chCtnie obywaj> siC
bez niej u tych kobiet, które zamierzaj> uczynić swymi conami. A jednak mocna spróbować i
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tego wyjWcia, zanim siC o czym innym pomyWliś postanowiłam zwierzyć siC matce i poprosi-
łam j> o rozmowC, na co uzyskałam zezwolenie.

Było to zimow> por>. Siedziała w fotelu przed kominkiemś twarz miała surow>, oczy
utkwione w jeden punkt i rysy nieruchome. Podeszłam do niej, padłam jej do nóg i poprosi-
łam j>, aby przebaczyła mi wszystkie winy, jakie popełniłam.

– Mocesz zasłucyć na przebaczenie – odrzekła – zalecnie od tego, co mi teraz powiesz.
WstaMś ojca twego nie ma w domu, masz duco czasu, aby wytłumaczyć mi siC ze swego za-
chowania. WidziałaW siC z ojcem Serafinem, wiesz nareszcie, kim jesteW i czego mocesz ode
mnie oczekiwać, jeceli nie masz zamiaru karać mnie przez całe cycie za winC, któr> juc ac
nazbyt ciCcko odpokutowałam. A wiCc czego chcesz ode mnie? CoW postanowiła?

– Mamo – odpowiedziałam jej. – Wiem, ce nie mam nic i ce nie powinnam do niczego ro-
Wcić sobie prawa. Źaleka jestem od chCci przysparzania ci jakichkolwiek troskś być moce,
byłabym bardziej uległa twej woli, gdybyW mnie wczeWniej oWwieciła co do pewnych okolicz-
noWci, które trudno było, abym podejrzewałaś ale nareszcie wiem, kim jestem, i nie pozostaje
mi nic innego, jak zachować siC zgodnie z moim połoceniem. Nie dziwi mnie juc rócnica w
traktowaniu mnie i moich sióstr, uznajC słusznoWć takiego postCpowania, godzC siC z tym, ale
jestem zawsze twoim dzieckiemś nosiłaW mnie w swym łonie i mam nadziejC, ce o tym nie
zapomnisz.

– Biada mi – zawołała cywo – gdybym nie uznała ciC za swoje dziecko, na ile to jest w
mojej mocy!

– A wiCc, mamo! – rzekłam – przywróć mi swoje wzglCdyś pozwól mi przebywać z sob>ś
przywróć mi serdecznoWć tego, kto uwaca siC za mego ojca.

– Niewiele brakuje – odparła – aby on nabrał takiej samej pewnoWci co do twego niepra-
wego pochodzenia, jak ty i ja. Ilekroć widzC ciC przy nim, zawsze słyszC wyrzutyś czyni mi je
w postaci tej surowoWci, z jak> siC do ciebie odnosiś nie spodziewaj siC znaleać w nim czułego
ojca. Poza tym czyc mam ci wyznać? przypominasz mi zdradC i niewdziCcznoWć tak ohydn>
ze strony pewnego mCcczyzny, ce nie mogC znieWć myWli o niejś ten człowiek ukazuje siC
ustawicznie miCdzy tob> a mn>ś odpycha mnie, i nienawiWć, na któr> u mnie zasłucył, ogarnia
i ciebie.

– Jak to! – rzekłam – czyc nie mogC spodziewać siC, ce ty, matko, i pan Simonin bCdziecie
mnie traktowali jak osobC obc>, nieznajom>, któr> byWcie przygarnCli przez współczucie?

– Nie mocemy tego zrobić, ani ja, ani on. Moja córko, nie zatruwaj dłucej mojego cycia.
żdybyW nie miała sióstr, wiem jak powinna bym post>pić, ale masz ich dwie, a jedna i druga
ma liczn> rodzinC. Od dawna wygasła namiCtnoWć, która mnie podtrzymywała, sumienie
znowu upomniało siC o swe prawa.

– Ale ten, któremu zawdziCczam cycie...
– Nie ma go juc, umarł nie pamiCtaj>c o tobie, i to jest najmniejsze z jego przestCpstw...
W tym momencie twarz jej siC zmieniła, oczy rozbłysły, oburzenie odbiło siC w jej rysach,

chciała mówić, ale drcenie warg nie pozwoliło jej wydobyć słowa. Siedziałaś pochyliła głowC
na rCce, aby ukryć przede mn> wzburzenie, jakie j> ogarnCło. Trwała jakiW czas w tym stanieś
potem wstała, przeszła siC kilka razy po pokoju bez słowaś powstrzymywała z trudem tocz>ce
siC łzy i mówiłaŚ

– Potwór! żdyby to od niego zalecało, byłby ciC zadusił w mym łonie wszystkimi udrCka-
mi, jakie mi sprawił, ale Bóg zachował nas obie, ceby matka odkupiła sw> winC poprzez
dziecko. Moja córko, nie masz nic i nigdy nic nie bCdziesz miała. Wszystko, co mogC dla cie-
bie zrobić, czyniC kosztem twoich sióstrś oto skutki słaboWci. Jednakce spodziewam siC, ce nic
nie bCdC miała sobie do wyrzucenia w chwili Wmierciś zdobyłam twój posag oszczCdnoWci>.
Nie naducywam bynajmniej dobroci mego małconka, ale odkładam codziennie coW z tego, co
otrzymujC od czasu do czasu z jego szczodrobliwoWci. Sprzedałam swoj> bicuteriC i otrzyma-
łam od niego pozwolenie rozporz>dzania według woli kwot>, któr> uzyskałam z tej sprzeda-
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cy. Lubiłam grC, nie gram jucś lubiłam widowiska, odmówiłam ich sobieś lubiłam towarzy-
stwo, usunCłam siC od ludziś lubiłam cycie wystawne, wyrzekłam siC go. Jeceli wst>pisz do
klasztoru, co jest moj> i pana Simonin wol>, twój posag bCdzie owocem tego, czego odma-
wiam sobie kacdego dnia.

– Ale, mamo – rzekłam – przychodzi jeszcze do tego domu kilku porz>dnych ludziś moce
znajdzie siC taki, który zadowoliwszy siC moj> osob>, nie bCdzie wymagał nawet oszczCdno-
Wci, które przeznaczyłaW na moje wyposacenie przy wst>pieniu do klasztoru.

– O tym nie nalecy juc myWleć, skandal, jaki wywołałaW, zgubił ciC.
– Czy nie ma na to ratunku?
– Nie, nie ma.
– Ale jeceli nie znajdC małconka, czy jest konieczne, abym zamknCła siC w klasztorze?
– O ile nie zechcesz, by mój ból i wyrzuty sumienia trwały ac do chwili, gdy zamknC oczy.

Nie uda mi siC tego unikn>ć, twoje siostry w tym momencie straszliwym bCd> otaczały moje
łoceś zastanów siC, czy mogłabym znieWć wWród nich widok twojej osobyś jakie wracenie wy-
warłaby twoja obecnoWć w tych ostatnich chwilach! Moja córko, gdyc jesteW ni> mimo mej
woli, twoje siostry otrzymały moc> prawa nazwisko, które ty zawdziCczasz przestCpstwuś nie
martw konaj>cej matki, pozwól jej zejWć spokojnie do grobu, aby mogła sobie powiedzieć,
gdy bCdzie miała lada chwila stan>ć przed najwycszym sCdzi>, ce naprawiła swój bł>d w tej
mierze, w jakiej to było dla niej mocliweś aby mogła siC spodziewać, ce po jej Wmierci nie
wniesiesz zamCtu do domu i ce nie bCdziesz dochodziła praw, których nie posiadasz.

– Mamo – powiedziałam jej – b>da o to spokojna, sprowada prawnikaŚ niech sporz>dzi akt
zrzeczenia siC, a ja podpiszC wszystko, co zechcesz.

– To niemocliweŚ dziecko nie moce wydziedziczyć siC samo, jest to kara ojca lub matki,
którzy maj> słuszne powody do gniewu. żdyby Bogu podobało siC powołać mnie jutro, mu-
siałabym jutro uciec siC do tej ostatecznoWci i zwierzyć siC mCcowi, aby wspólnie przedsiC-
wzi>ć te same kroki. Nie naracaj mnie na wyznanie, które zohydziłoby mnie w jego oczach i
poci>gnCłoby za sob> skutki dla ciebie haMbi>ce. Jeceli przecyjesz mnie, zostaniesz bez na-
zwiska, bez maj>tku i bez pozycji w Wwiecie. NieszczCsna! Powiedz mi, co siC z tob> stanieś
jakiec myWli mam unieWć ze sob> do grobu? BCdC wiCc musiała powiedzieć twemu ojcu... Co
mu powiem? be nie jesteW jego dzieckiem!... Moja córko, gdyby trzeba było tylko paWć do
twych nóg, aby uzyskać od ciebie... Ale ty nic nie czujeszś masz niewracliw> duszC swego
ojca...

W owej chwili wszedł pan Simoninś ujrzał wzburzenie swej conyś kochał j>ś był gwałtow-
ny, zatrzymał siC nagle i obracaj>c na mnie straszliwe wejrzenie powiedziałŚ

– Wyjda! – żdyby był moim ojcem, nie posłuchałabym goś ale nim nie był. – Źodał zwra-
caj>c siC do słuc>cego, który mi WwieciłŚ – Powiedz jej, ceby siC wiCcej tu nie pokazywała.

ZamknCłam siC w moim małym wiCzieniu. RozmyWlałam o tym, co powiedziała mi matkaś
padłam na kolana, modliłam siC do Boga, aby mnie natchn>ł, modliłam siC długoś trwałam tak
z twarz> przywart> do ziemiś prawie zawsze wzywa siC głosu niebios wtedy tylko, gdy siC nie
wie, jak> powzi>ć decyzjCś i rzadko bywa, aby wówczas głos ten nie doradzał nam posłuszeM-
stwa. Na to siC właWnie zdecydowałam. Chc>, abym była zakonnic>ś moce jest to równiec
wola Boga. A wiCc – bCdC zakonnic>! Skoro mam być nieszczCWliwa, co za rócnica, gdzie
bCdC nieszczCWliwa! Poleciłam tej, która mi usługiwała, by powiadomiła mnie, gdy mój ojciec
wyjdzie z, domu. Zaraz nazajutrz poprosiłam o rozmowC z matk>ś kazała odpowiedzieć mi, ce
obiecała panu Simonin nie rozmawiać ze mn>, ale ce mogC do niej napisać ołówkiem, który
mi dano. Napisałam wiCc na kawałku papieru (ten fatalny papier odnalazł siC i posłucono siC
nim przeciw mnie ac zbyt dobrze)Ś „Mamo, przykro mi bardzo, ce sprawiłam ci tyle zmar-
twieMś przepraszam ciC za to, mam zamiar połocyć im kres. Nakac mi wszystko, co zechceszś
jeceli jest twoj> wol>, abym wst>piła do klasztoru, pragnC, aby to było równiec wol> Boga...”.
Słuc>ca wziCła to pismo i zaniosła mojej matce. Po chwili wróciła na górC i powiedziała mi z
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uniesieniemŚ „Panienko, skoro wystarczyło jednego słowa, aby uszczCWliwić ojca panienki i
matkC panienki, po co było odwlekać to tyle czasu? Pan i pani maj> teraz takie miny, jakich
nigdy nie widziałam u nich, odk>d tu jestemś kłócili siC bez ustanku o panienkCś Bogu dziCki,
nie zobaczC tego wiCcej...”. żdy mówiła te słowa, myWlałam o tym, ce przed chwil> podpisa-
łam wyrok Wmierci na siebie – i to przeczucie, proszC pana, sprawdzi siC, jeceli pan mnie opu-
Wci.

MinCło kilka dni bez cadnych dla mnie wieWci, lecz pewnego ranka około dziewi>tej drzwi
moje raptem siC otworzyłyś to wszedł pan Simonin w szlafroku i w szlafmycy. Odk>d wie-
działam, ce nie był moim ojcem, jego obecnoWć wzbudzała we mnie tylko strach. Wstałam,
złocyłam mu ukłon. Wydało mi siC, ce miałam dwa sercaŚ nie mogłam myWleć o mojej matce
bez rozczulenia, bez chCci do płaczuś inaczej to wygl>dało w stosunku do pana Simonin. Jest
rzecz> pewn>, ce ojciec wzbudza rodzaj uczuć, jakich siC nie ma dla nikogo na Wwiecie prócz
niegoś wie to tylko ten, kto znalazł siC, jak ja, wobec człowieka, który przez długi czas posia-
dał, a teraz stracił ów dostojny charakterś inni nigdy nie bCd> tego wiedzieli. żdybym bezpo-
Wrednio po widzeniu siC z nim znalazła siC w obecnoWci mojej matki, zdaje mi siC, ce byłabym
inna. Powiedział miŚ

– Zuzanno, czy poznajesz tC kartkC?
– Tak, proszC pana.
– Czy napisałaW j> z nieprzymuszonej woli?
– Nie mogC odpowiedzieć, ce tak.
– Czy jesteW przynajmniej zdecydowana wykonać to, co ta kartka przyrzeka?
– Tak.
– Czy nie masz szczególnego upodobania do cadnego klasztoru?
– Nie, s> mi obojCtne.
– Wystarczy.
Oto, co odpowiedziałam, ale na nieszczCWcie to nie było zapisane.
W ci>gu dwóch tygodni, podczas których nie wiedziałam zupełnie, co siC działo, zdawało

mi siC, ce zwracano siC do rócnych klasztorów i ce skandal wywołany przy składaniu Wlubów
sprawił, ic nie chciano mnie przyj>ć jako postulantki4.

Mniej wymagaj>cy okazał siC klasztor w Longchamp5ś niew>tpliwie dlatego, ce dano
zrCcznie do zrozumienia, ic jestem muzykalna i mam niezły głos. Wyolbrzymiano wobec
mnie trudnoWci z przyjCciem i łaskC, jak> mi wyWwiadczano przyjmuj>c mnie do tego klaszto-
ruś namówiono mnie nawet, cebym napisała do przełoconej. Nie zdawałam sobie sprawy z
nastCpstw tego dowodu na piWmie, którego ode mnie wymaganoś widocznie obawiano siC,
bym kiedyW nie sprzeniewierzyła siC swoim Wlubomś chciano mieć moje własnorCczne Wwia-
dectwo, ce te Wluby były dobrowolne. żdyby nie ten powód, jakce ten list, który winien był
pozostać w rCkach przełoconej, dostałby siC nastCpnie do r>k mych szwagrów? Ale przy-
mknijmy co prCdzej oczy na tC sprawCś ukazuje mi ona pana Simonin w takim Wwietle, w ja-
kim nie chcC go widzieć – on juc nie cyje.

Zawieziono mnie do Longchampś towarzyszyła mi matka. Nie prosiłam o pocegnanie siC z
panem Simoninś wyznajC, ce ta myWl przyszła mi dopiero w drodze. Oczekiwano mnieś po-
przedził mnie rozgłos zarówno skandalu u Panny Marii, jak i moich uzdolnieMś pominiCto
milczeniem pierwsza sprawCś ale zakonnice nie ukrywały swej niecierpliwoWci, by zobaczyć,
czy nabytek, jaki zrobiły, wart był zachodu. Po rozmowie na temat wielu rzeczy obojCtnych,
gdyc po tym, co mi siC wydarzyło, oczywiWcie nie mówiono o Bogu ani o powołaniu, ani o
niebezpieczeMstwach Wwiata i powabach cycia zakonnego, nie zaryzykowano ani jednego
słowa z tych pobocnych bzdur, którymi wypełnia siC pierwsze chwile, przełocona powiedzia-
                                                          
4 Postulantka – osoba zabiegaj>ca o przyjCcie do nowicjatu.
5 Opactwo w Longchamp, gdzie rozgrywa siC około r. 1760 prawie połowa tej opowieWci, znajdowało siC pod
Parycem w Lasku BuloMskim. Równina Longchamp stała siC w XX wieku polem wyWcigów konnych



18

łaŚ „Pani umie grać, pani Wpiewa, mamy klawesyn, moce poszłybyWmy do naszej rozmówni-
cy...”. Serce miałam WciWniCte, ale nie był to moment właWciwy do okazywania niechCciś moja
matka poszła przodem, ja za ni>ś zamykała pochód przełocona i grupa zakonnic, które zwabia
ciekawoWć. Był to wieczór, przyniesiono mi Wwiece, usiadłam przy klawesynieś długo próbo-
wałam instrumentu szukaj>c w pamiCci jakiegoW utworu, których tyle mam w głowie, i nic nie
znajduj>cś tymczasem przełocona nalegała, zaWpiewałam wiCc, nie zdaj>c sobie sprawy z dra-
stycznoWci tego utworu w tych warunkach, bo tC pieWM znałam dobrze i grywałam j> czCstoŚ
Smutne przygotowania, blade Wwiatła, dnie okropniejsze od mroków itd. Nie wiem, jakie to
sprawiło wracenie, ale nie słuchano mnie długoś przerwano mi pochwałami, byłam bardzo
zdziwiona, ce zasłucyłam na nie tak szybko i takim tanim kosztem. Moja matka oddała mnie
w rCce przełoconej, podsunCła mi rCkC do pocałowania i wróciła do domu.

IV

Znalazłam siC oto w innym klasztorze, jako postulantka z wszystkimi pozorami, ce czyniC
to z dobrej woli. Ale pan, który zna do tej chwili wszystko, co zaszło, co pan o tym s>dzi?
WiCkszoWć tych faktów nie była wcale przytaczana podczas procesu, gdy chciałam odwołać
moje Wlubyś jedne przemilczano, poniewac były to prawdy pozbawione dowodówś inne – po-
niewac zohydziłyby mnie nie przynosz>c cadnej korzyWciś widziano by we mnie tylko wyna-
turzone dziecko, które zniesławia pamiCć swych rodziców, aby uzyskać wolnoWć. Miano do-
wody na to, co Wwiadczyło przeciw mnie, faktów, które Wwiadczyły na moj> korzyWć nie moc-
na było ani przytoczyć, ani dowieWć. Nie chciałam nawet, by podsuwano sCdziom podejrzenie
co do mego urodzenia. Kilka osób nie znaj>cych siC na prawie poradziło mi, bym powołała na
Wwiadka spowiednika mojej matki i mojegoś to było niewykonalneś a gdyby nawet istniała
taka mocliwoWć, nie zniosłabym jej. Ale à propos, z obawy, cebym o tym nie zapomniała i
ceby chCć dopomocenia mi nie przeszkodziła panu zastanowić siC nad tymś s>dzC – moce pan
znajdzie lepsz> radC – ce nalecy przemilczeć fakt, ic jestem muzykalna i gram na klawesynieŚ
to by wystarczyło, aby mnie wykryćś wyjawienie tych talentów nie pasuje zgoła do cycia w
ciszy i spokoju, czego szukamś mniszki tych rzeczy nie umiej> i trzeba, abym ja ich takce nie
znała. Jeceli bCdC zmuszona opuWcić ojczyznC, z tego siC bCdC utrzymywała. OpuWcić ojczy-
znC... ale niech mi pan powie, dlaczego ta myWl mnie przeraca? Źlatego, ce nie wiem, dok>d
siC udać, bo jestem młoda i niedoWwiadczona, bo obawiam siC nCdzy, ludzi i wystCpkuś bo
zawsze cyłam w zamkniCtym Wrodowisku i gdybym znalazła siC poza Parycem, uwacałabym
siC za zgubion> w Wwiecie. To wszystko moce nie jest słuszne, ale ja tak to czujC. Panie, od
pana zalecy, czy stanie siC tak, ce nie bCdC wiedziała, gdzie siC udać i co ze sob> zrobić.

Przełocone z Longchamp, tak samo jak w wiCkszoWci klasztorów, zmieniaj> siC co trzy la-
ta. żdy zostałam tutaj umieszczona, urz>d ten objCła matka Moni – wszystko, co panu mogC o
niej powiedzieć dobrego, to jeszcze bCdzie za małoś wszelako zgubiła mnie właWnie jej do-
broć. Była to kobieta rozumna, znała serce ludzkieś miała duco pobłacliwoWci dla innych,
chociac nikt nie potrzebował mniej od niej pobłacania dla siebieś traktowała nas wszystkie jak
swoje dzieci. Źostrzegała tylko te błCdy, których nie mogła nie zauwacyć lub których donio-
słoWć nie pozwalała jej zamykać na nie oczu. MówiC o tym bezinteresownie, gdyc spełniałam
swe obowi>zki z cał> skrupulatnoWci>ś przełocona oddałaby mi sprawiedliwoWć, ce nie popeł-
niłam cadnego błCdu, za który musiałaby mnie ukarać lub mi go wybaczyć. Jeceli kogoW
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szczególnie wyrócniała, to predylekcjC tC wzbudzała w niej czyjaW zasługaś po tym, com po-
wiedziała, nie wiem, czy wypada mi wyznać panu, ce kochała mnie tkliwie i ce nie nalecałam
do ostatnich wWród jej faworytek. Wiem, ce wydajC o sobie bardzo pochlebny s>d, bardziej
pochlebny, nic pan moce sobie wyobrazić, skoro pan jej nie znał. NazwC „faworytki” nadaj>
przez zazdroWć inne zakonnice ulubienicom przełoconej. Jeceli miałabym do zarzucenia matce
Moni jak>W wadC, to widzC j> w tym, ce otwarcie ujawniała, jak j> poci>ga cnota, pobocnoWć,
szczeroWć, łagodnoWć, zdolnoWć, uczciwoWć, choć wiedziała, ce te zakonnice, które tymi zale-
tami nie mogły siC pochwalić, czuły siC tym bardziej jeszcze upokorzone. Miała równiec dar,
być moce bardziej pospolity w klasztorze nic w Wwiecie, szybkiego rozpoznawania ludzi.
Rzadko siC zdarzało, ceby zakonnica, która nie podobała siC jej z pocz>tku, podobała jej siC
póaniej. Niebawem po moim przybyciu przypadłam jej do gustuś od pierwszej chwili wzbu-
dziła we mnie całkowite zaufanie. Biada tym, które go jej od razu nie okazywały. Musiały
one być w oczach przełoconej złe do gruntu i musiały uznać siC za takie. Rozmawiała ze mn>
o mojej przygodzie w klasztorze Panny Mariiś opowiedziałam jej tC historiC bez ogródek, tak
jak panuś wyznałam wszystko, co panu juc napisałamś i to, co dotyczyło mojego urodzenia, i
to, z czym wi>zały siC moje troski, niczego nie pominCłam. Wyraziła mi swoje współczucie,
pocieszyła, wzbudziła we mnie nadziejC spokojniejszej przyszłoWci.

Tymczasem min>ł okres próbnyś nadszedł czas obłóczyn i włocyłam habit. Odbyłam no-
wicjat bez przykroWciś przebiegam szybko we wspomnieniach te dwa lata, poniewac nie nC-
kały mnie wtedy cadne smutki poza tajonym uczuciem, ce krok za krokiem posuwam siC ku
wst>pieniu do stanu, do którego nie byłam stworzona. Niekiedy uczucie to odnawiało siC we
mnie z wielk> sił>, lecz natychmiast uciekałam siC do mojej zacnej przełoconej, która mnie
całowała, rozwijała moje cycie duchowe, wykładała mi dobitnie swoje racje i koMczyła zaw-
sze takimi słowyŚ „A czyc inne stany nie maj> równiec swoich cierni? Czuje siC tylko swoje.
No, moje dziecko, uklCknijmy i pomódlmy siC...”.

Wówczas kładła siC krzycem i modliła siC na głos, z takim namaszczeniem, tak wymow-
nie, z tak> słodycz>, uniesieniem i moc>, ce mocna by rzec, duch bocy zsyłał jej natchnienie.
Jej myWli, wyracenia, obrazy przenikały ac do głCbi sercaś kto był przy tym obecny, z pocz>t-
ku tylko słuchałś stopniowo dawał siC porwaćś jednoczył siC z ni>ś dusza jego wibrowała i
dzieliła jej uniesienie. Nie było jej zamiarem rzucać urok, ale niew>tpliwie to właWnie czyniłaś
wychodziło siC od niej z sercem gorej>cym, radoWć i zachwycenie malowały siC na twarzyś
wylewało siC łzy tak słodkie. Jej twarz wyracała te same uczucia, wyraz zachwytu nie opusz-
czał jej długo i to pozostawało w pamiCci. PowołujC siC nie tylko na własne doWwiadczenie,
lecz na doWwiadczenie wszystkich zakonnic. Niektóre mówiły mi, ce czuły rodz>c> siC w nich
potrzebC pociechy jako potrzebC wielkiej rozkoszy, i s>dzC, ce brakowało mi tylko nieco
wiCkszego nawyknienia, by do tego dojWć. Jednakce w miarC jak zblicał siC termin złocenia
Wlubów, ogarniała mnie melancholia tak głCboka, ce wystawiło to moj> zacn> przełocon> na
straszliwe próbyś talent pocieszania opuWcił j>, sama mi to wyznała.

– Nie wiem – powiedziała mi – co siC ze mn> dziejeś wydaje mi siC, gdy przychodzisz, ce
Bóg odsuwa siC ode mnie i ce Jego duch milknieś prócno czyniC wysiłki, szukam myWli, chcC
rozpłomienić moj> duszCś uwacam siC za kobietC pospolit> i ograniczon>ś obawiam siC mó-
wić...

– Ach, droga matko – rzekłam – co za przeczucie. Czycby to Bóg uczynił ciC niem>...
Pewnego dnia, gdy czułam siC bardziej niepewn> i przybit> nic kiedykolwiek, poszłam do

celi przełoconejś moja obecnoWć z pocz>tku j> zaskoczyłaŚ widocznie wyczytała w moich
oczach, w całej mojej osobie, ce uczucie głCbokiego smutku, jakie malowało siC na mojej
twarzy, było ponad jej siłyś a ona nie chciała walczyć bez pewnoWci zwyciCstwa. Jednakce
wziCła mnie w obroty, stopniowo siC rozgrzałaś w miarC jak mój ból słabł, jej zapał wzrastałś
raptem padła na kolana, poszłam za jej przykładem. S>dziłam, ce zaraz podzielC jej uniesie-
nie, pragnCłam tegoś wyrzekła kilka słów, potem nagle umilkła. Czekałam na prócnoŚ nie po-
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wiedziała nic wiCcej, wstała z klCczek zalana łzami, wziCła mnie za rCkC i tul>c w ramionach
rzekłaŚ „Ach, drogie dziecko, jaki okrutny wpływ wywarłaW na mnie. To stało siC, duch mnie
opuWcił, czujC to – niechaj Bóg sam mówi do ciebie, skoro nie podoba Mu siC przemawiać
przez moje usta...”. Istotnie nie wiem, co w niej zaszło, czy odebrałam jej wiarC we własne
siły, której juc nie odzyskała, czy j> onieWmieliłam, czy tec rzeczywiWcie przerwałam jej kon-
takt z niebem, ale dar pocieszania juc wiCcej siC w niej nie objawił. W przeddzieM złocenia
Wlubów poszłam siC z ni> zobaczyćś była pogr>cona w melancholii nie mniejszej od mojej.
ZaczCłam płakać, ona równiecś padłam jej do nóg, pobłogosławiła mnie, podniosła, uWciskała
i odprawiła mówi>cŚ

– Jestem znucona cyciem, pragnC umrzećś prosiłam Boga, bym nie doczekała dzisiejszego
dnia, ale to nie jest Jego wol>. Ida, pomówiC z twoj> matk>, spCdzC noc na modlitwie, ty tec
siC módlś ale połóc siC spać, nakazujC ci to.

– Pozwól, matko – odpowiedziałam jej – cebym przył>czyła siC do twoich modłów.
– Pozwalam ci na to od dziewi>tej do jedenastej, nie dłucej. O wpół do dziesi>tej zacznC

siC modlić, ty równiecś ale o jedenastej pozostawisz mnie sam> i udasz siC na spoczynek. No,
ida, drogie dziecko, bCdC czuwała przed obliczem Boga resztC nocy.

Chciała siC modlić, ale nie mogła. Ja spałamś tymczasem ta WwiCta kobieta chodziła po ko-
rytarzach pukaj>c do kacdych drzwi, budziła zakonnice i kazała im schodzić bez hałasu do
koWcioła. Udały siC tam wszystkieś gdy były juc zebrane, wezwała je do modłów na moj> in-
tencjC. Modlitwa zaczCła siC w ciszy, po czym przełocona zgasiła Wwiatłaś wszystkie odmó-
wiły na głos razem Miserere, z wyj>tkiem przełoconej, która lec>c krzycem u stóp ołtarza
biczowała siC okrutnie, mówi>cŚ „Boce, jeceli odwróciłeW siC ode mnie wskutek jakiejW popeł-
nionej przeze mnie winy, racz mi j> odpuWcić. Nie proszC CiC, abyW mi przywrócił dar, który
mi odj>łeW, lecz abyW zwrócił siC sam do tej niewinnej, co Wpi, gdy ja CiC tutaj wzywam dla
niej. Boce mój, przemów do niej, przemów do jej rodziców i przebacz mi.”

Nazajutrz weszła wczesnym rankiem do mojej celiś nie usłyszałam jej kroków, jeszcze siC
nie obudziłam. Usiadła obok mego łóckaś połocyła lekko dłoM na moim czoleś patrzyła na
mnieŚ niepokój, zmieszanie i ból malowały siC kolejno na jej twarzyś taka mi siC ukazała, kie-
dy otworzyłam oczy. Nie mówiła mi nic o tym, co siC działo w nocyś zapytała mnie tylko, czy
wczeWnie siC połocyłamś odpowiedziałamŚ

– O tej porze, o której mi kazałaW, matko.
– Czy odpoczCłaW?
– OdpoczCłam doskonale, wielebna matko.
– Spodziewałam siC tego... A jak siC czujesz?
– Bardzo dobrze. A ty, droga matko?
– Niestety – powiedziała mi – ceremonia składania przez kogoW Wlubów przejmowała mnie

zawsze niepokojemś ale o cadn> nie doznawałam troski tak głCbokiej jak o ciebie. Bardzo
bym chciała, abyW była szczCWliwa.

– Jeceli zawsze bCdziesz mnie, matko, kochała, bCdC szczCWliwa.
– Ach, gdybyc to tylko od tego zalecało! Nie myWlałaW o niczym w ci>gu nocy?
– Nie.
– Nic ci siC nie Wniło?
– Nic.
– Co siC dzieje teraz w twojej duszy?
– Jestem odrCtwiałaś poddajC siC swemu losowi bez wstrCtu i bez upodobaniaś zdajC sobie

sprawC, ce to nieodparta koniecznoWć, i nie opieram siC juc. Ach, moja droga matko, nie czujC
wcale tej słodkiej radoWci, tego drcenia, tej zadumy, tego słodkiego niepokoju, jakie niekiedy
dostrzegałam w tych, które znajdowały siC w takiej sytuacji jak ja dzisiaj. Jestem otCpiała, nie
potrafiC nawet płakać. Chc> tego – trzeba to zrobić, oto jedyna myWl, co mi przychodzi do
głowy... Ale ty, matko, nic mi nie mówisz.
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– Nie przyszłam, ceby z tob> prowadzić rozmowy, lecz ceby ciC zobaczyć i wysłuchać.
Czekam na twoj> matkCś postaraj siC mnie nie wzruszaćś pozwól moim uczuciom gromadzić
siC w mej duszyś gdy j> napełni>, wyjdC. MuszC milczeć, znam siebieś stać mnie tylko na je-
den poryw, ale gwałtowny, i nie w twojej obecnoWci powinien siC on wyładować. Lec jeszcze
chwilC, cebym ciC mogła widziećś powiedz mi tylko kilka słów i daj mi wzi>ć tutaj to, czego
szukam. PójdC sobie, a Bóg sprawi resztC...

Umilkłam, pochyliłam siC nad poduszk>, wyci>gnCłam do niej rCkC, któr> ona ujCła. Wy-
dawała siC pogr>cona w rozmyWlaniach, w głCbokich rozmyWlaniach – kurczowo zaciskała
powieki, czasami otwierała oczy, wznosiła je w górC i zwracała je znów na mnieś była nie-
spokojnaś jej dusza napełniała siC zamCtem, uciszała siC i znowu ogarniał j> niepokój. Źo-
prawdy, ta kobieta urodziła siC, ceby być prorokini>, miała tak> twarz i taki charakter. Była
niegdyW piCkna, ale wiek zacieraj>c rysy i tworz>c głCbokie zmarszczki dodawał jeszcze do-
stojeMstwa jej fizjonomii. Oczy miała małe, lecz zdawały siC b>da patrzeć w gł>b niej samej,
b>da przenikać przedmioty w poblicu i rozpoznawać poza nimi, na wielk> odległoWć, zawsze
coW z przeszłoWci lub z przyszłoWci. Chwilami mocno Wciskała mi dłoM. Nagle zapytała mnie,
która godzina.

– Źochodzi szósta.
– Źo widzenia, idC. Przyjd> ciC ubraćś nie chcC być przy tym, to by mnie oderwało od mo-

ich myWli. TroszczC siC teraz tylko o jedno, ceby zachować umiar w pierwszych chwilach.
Zaledwie wyszła przełocona, zjawiła siC mistrzyni nowicjatu z moimi towarzyszkamiś

zdjCto mi strój zakonny, włocono ubranie Wwieckieś jest to znany panu zwyczaj. Nie słyszałam
nic, co dokoła mnie mówionoś stałam siC prawie automatemś nic nie docierało do mojej Wwia-
domoWciś tylko od czasu do czasu wstrz>sały mn> konwulsyjne drcenia. Mówiono mi, co
mam robićś czCsto musiano mi to powtarzać, gdyc nie słyszałam za pierwszym razem, i do-
piero wtedy robiłam, co mi poleconoś nie dlatego, cebym myWlała o czym innym, lecz ce by-
łam zaabsorbowanaś głowa mi ci>cyła jak człowiekowi przemCczonemu rozmyWlaniami.
Tymczasem przełocona rozmawiała z moj> matk>. Nigdy siC nie dowiedziałam, co siC roze-
grało podczas tego spotkania, które trwało bardzo długoś tylko tyle mi powiedziano, ce gdy
siC rozstały, moja matka była tak zdenerwowana, ce nie mogła trafić do drzwi, którymi we-
szła, a przełocona opuWciła rozmównicC opieraj>c splecione rCce o czoło.

Tymczasem uderzono w dzwonyś zeszłam do koWcioła. Osób było niewiele. Wygłoszono
do mnie naukC – dobr> czy zł> nie wiem, nic nie słyszałamś robiono ze mn>, co chciano, pod-
czas tego całego ranka, który jak gdyby w moim cyciu nie istniał, gdyc nigdy nie uWwiado-
miłam sobie, jak długo to trwałoś nie wiem, ani co robiłam, ani co mówiłam. Niew>tpliwie
zadawano mi pytania, niew>tpliwie odpowiadałam na nieś złocyłam Wluby, ale nic z tego nie
pamiCtam i zostałam zakonnic> w sposób równie bierny, jak zostałam chrzeWcijank>ś nie wiC-
cej zrozumiałam z całej ceremonii składania Wlubów nic z ceremonii chrztu, z t> tylko rócnic>,
ce jeden obrzCd udziela łaski, a drugi zakłada jej istnienie. Ale mimo ce nie protestowałam w
Longchamp, jak to uczyniłam w klasztorze Panny Marii, czy pan mnie uwaca za bardziej te-
raz zwi>zan>? OdwołujC siC do paMskiego s>duś odwołujC siC do s>du Boga. Byłam w stanie
tak głCbokiego przygnCbienia, ce w kilka dni potem, gdy oznajmiono mi, ce nalecC do klasz-
tornego chóru, nie zrozumiałam, co chciano przez to powiedzieć. Zapytałam, czy to prawda,
ce złocyłam Wlubyś chciałam zobaczyć swój podpis na akcie profesjiŚ trzeba było doł>czyć do
tych dowodów Wwiadectwo całego zgromadzenia zakonnego i kilku osób obecnych, wezwa-
nych do wziCcia udziału w ceremonii. Zwracaj>c siC kilka razy do przełoconej pytałamŚ „A
wiCc to prawda?...”., i zawsze oczekiwałam, ce odpowieŚ „Nie, moje dziecko, wprowadzaj>
ciC w bł>d...”. Jej kilkakrotne zapewnienie, ce tak jest istotnie, nie przekonywało mnie, bo nie
mogłam poj>ć, jak to być mogło, cebym w ci>gu całego dnia, tak burzliwego, tak urozmaico-
nego, tak pełnego chwil osobliwych i uderzaj>cych, nie przypomniała sobie cadnej okoliczno-
Wci, nawet twarzy tych sióstr, które mi usługiwały, ani twarzy ksiCdza, co wygłosił naukC, ani
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tego, co przyj>ł moje Wlubyś zmiana stroju zakonnego na ubiór Wwiecki to jedyny fakt, który
sobie przypominamś od owej chwili byłam w fizycznym sensie obł>kana. Całe miesi>ce mu-
siały upłyn>ć, cebym wydobyła siC z tego stanuś całkowit> niepamiCć tego, co zaszło, przypi-
sujC temu, ce tak długo trwała ta swego rodzaju rekonwalescencjaŚ było to tak, jak z tymi, co
przebyli dług> chorobC, rozmawiali przytomnie, przyjCli ostatnie sakramenty, a po powrocie
do zdrowia nic z tego nie pamiCtaj>. Widziałam szereg takich przykładów w klasztorze i po-
wiedziałam sobieŚ widocznie to siC ze mn> zdarzyło w dniu składania Wlubów. Ale nie wia-
domo jeszcze, czy s> to Wwiadome ludzkie czyny i czy człowiek bierze w nich udział, chociac
pozornie tak siC wydaje.

W tym samym roku poniosłam trzy wacne stratyŚ stratC mojego ojca lub raczej tego, który
za ojca uchodziłś był w podeszłym wieku, duco pracowałś zgasłś stratC mej przełoconej i stratC
mojej matki.

Czcigodna zakonnica zawczasu poczuła, ce zblica siC jej ostatnia godzinaś skazała siC na
milczenie, kazała wnieWć trumnC do swej celi. Straciła sen i spCdzała dnie i noce na rozmyWla-
niach i pisaniu – pozostawiła po sobie piCtnaWcie rozmyWlaM, które mnie osobiWcie wydaj> siC
nadzwyczaj piCkneś mam ich odpis. żdyby pan kiedyW był ciekaw poznać myWli, jakie nasu-
waj> siC w ostatnich chwilach, mogłabym panu dać je do przeczytaniaś nosz> tytułŚ Ostatnie
chwile siostry de Moni.

Kiedy zblicała siC Wmierć, kazała siC ubraćś lecała ha łóckuś opatrzono j> ostatnimi sakra-
mentami, w rCkach trzymała krucyfiks. Było to w nocyś zapalone gromnice oWwietlały tC po-
nur> scenC. OtaczałyWmy j> zalewaj>c siC łzami, w celi rozlegały siC krzyki, gdy raptem oczy
jej zabłysłyś nagłym ruchem uniosła siC na łócku, zaczCła mówićś głos miała prawie tak moc-
ny jak wtedy, gdy była zdrowaś dar, który utraciła, powrócił jej – jCła nam wyrzucać łzy, któ-
re, zda siC, zazdroWciły jej wielkiego szczCWcia. „Moje dzieci, wasz ból zwodzi was. Tam, tam,
mówiła wskazuj>c niebo, bCdC wam słucyłaś oczy moje bCd> siC opuszczały ustawicznie na
ten klasztor, bCdC zawsze wasz> orCdowniczk> i Bóg mnie wysłucha. Zbliccie siC wszystkie,
abym was mogła ucałowaćś przyjmijcie moje błogosławieMstwo i moje pocegnanie...”. Przy
wymawianiu tych ostatnich słów oddała ducha ta wyj>tkowa kobieta, która zostawiła po sobie
cal nieskoMczony.

Moja matka umarła po powrocie z niewielkiej podrócy, któr> odbyła pod koniec jesieni, do
jednej ze swoich córek. Miała zmartwienia, bardzo podupadła na zdrowiu. Nigdy nie dowie-
działam siC ani nazwiska mego ojca, ani danych dotycz>cych mego urodzenia. Ksi>dz, który
był spowiednikiem mojej matki i moim, wrCczył mi w jej imieniu mał> paczkCś było tam
piCćdziesi>t ludwików z pismem, zawiniCtych i zaszytych w kawałek płótna.

To pismo brzmiało takŚ
„Moje dziecko, to jest bagatela, ale sumienie nie pozwala mi rozporz>dzać wiCksz> kwot>ś

to reszta tego, co mogłam zaoszczCdzić z drobnych upominków pana Simonin. byj Wwi>to-
bliwie – to jest najlepsze, nawet dla twego szczCWcia na tym Wwiecie. Módl siC za mnieś twoje
urodzenie jest jedyn> powacn> win>, któr> popełniłamś pomóc mi j> odpokutować, i oby mi
Bóg przebaczył, ce wydałam ciC na Wwiat, bior>c pod uwagC dobre uczynki, jakie spełniasz.
Zwłaszcza nie wnoW zamCtu do rodzinyś i chociac wybór stanu, do którego wst>piłaW, nie był
tak dobrowolny, jak byłabym pragnCła, strzec siC go zmieniać. Czemuc nie zostałam za-
mkniCta w klasztorze na całe cycie! Nie niepokoiłaby mnie ta myWl, ce w pewnej chwili trzeba
stan>ć na straszliwym s>dzie. PomyWl, moje dziecko, ce los twojej matki na tamtym Wwiecie w
ducym stopniu zalecy od twojego sprawowania siC na tymŚ Bóg, który widzi wszystko, zali-
czy mi w sprawiedliwoWci swojej wszystkie twoje dobre i złe uczynki. begnaj, Zuzannoś nie
zwracaj siC o nic do twoich sióstrś one nie s> w stanie przyjWć ci z pomoc>ś nie spodziewaj siC
niczego po twoim ojcu, on mnie wyprzedził, ujrzał juc wielkie Wwiatło, oczekuje mnieś moja
obecnoWć bCdzie mniej straszna dla niego nic jego obecnoWć dla mnie. begnaj raz jeszcze!
Ach, nieszczCWliwa matka! Ach, nieszczCWliwe dziecko! Siostry twoje przybyłyś nie jestem z


