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Dwaj tybe­tań­scy mnisi z mosięż­nymi lej­kami
w rękach pochy­lają się nad sto­łem. Z lej­ków wysy­puje się kolo­rowy
pia­sek. Cien­kie strużki two­rzą kolejne linie roz­ra­sta­ją­cej się man­dali.
Mnisi, zaczy­na­jąc od samego środka kon­cen­trycz­nego wzoru, pokry­wają
pia­skiem naszki­co­wane kredą linie, które wyzna­czają pod­sta­wowe kształty,
a potem dodają tysiące szcze­gó­łów z pamięci.


W samym środku znaj­duje się kwiat lotosu, sym­bo­li­zu­jący Buddę. Ota­cza go
wyobra­że­nie bogato zdo­bio­nego pałacu. Cztery bramy otwie­rają się na
kon­cen­tryczne kręgi sym­boli i kolo­rów, które przed­sta­wiają kolejne kroki
w dro­dze do oświe­ce­nia. Ukoń­cze­nie man­dali zaj­mie kilka dni, po czym
zosta­nie ona zamie­ciona, a pia­sek wrzu­cony do wody. Man­dala ma swoje
zna­cze­nia na wielu pozio­mach, takich jak kon­cen­tra­cja potrzebna do jej
stwo­rze­nia, rów­no­waga mię­dzy jej zło­żo­no­ścią a spój­no­ścią, sym­bole
zawarte w rysunku, a także jej nie­trwa­łość. Żadna z tych cech nie
sta­nowi jed­nak osta­tecz­nego celu, w jakim powstaje. Man­dala jest
odtwo­rze­niem ścieżki życia, kosmosu i oświe­ce­nia Buddy. W tym nie­wiel­kim
pia­sko­wym kręgu widać cały Wszech­świat.


Nie­opo­dal, za odgra­dza­jącą barierką, tło­czy się grupka stu­den­tów, któ­rzy
wycią­gają szyje niczym cza­ple, oglą­da­jąc powsta­wa­nie man­dali. Zacho­wują
się nie­zwy­kle cicho jak na ame­ry­kań­ską mło­dzież; być może pochło­nęła ich
tocząca się tu praca lub wyci­szyła odmien­ność życia mni­chów. Oglą­dają
powsta­wa­nie man­dali na samym początku zajęć z eko­lo­gii. Dal­szy ciąg
odbę­dzie się w pobli­skim lesie, gdzie stwo­rzą wła­sną man­dalę, rzu­ca­jąc
obrę­cze na zie­mię. Przez resztę popo­łu­dnia będą obser­wo­wać zakre­ślony
przez sie­bie na ziemi krąg, śle­dząc wyda­rze­nia w leśnej spo­łecz­no­ści.
San­skryc­kie słowo man­dala można prze­tłu­ma­czyć mię­dzy innymi jako
„spo­łecz­ność”; mnisi i stu­denci zaj­mują się więc tym samym:
kon­tem­plo­wa­niem „man­dali” i dosko­na­le­niem swo­jego umy­słu. Ana­lo­gia
wykra­cza nawet poza zgod­ność lin­gwi­styczną i sym­bo­liczną. Uwa­żam, że
wszyst­kie wątki eko­lo­gii lasu można zaob­ser­wo­wać na obsza­rze nie
więk­szym od powierzchni zaj­mo­wa­nej przez man­dalę. A w rze­czy­wi­sto­ści,
jeśli będziemy kon­tem­plo­wać nie­wielki obszar, prawda o lesie może oka­zać
się dla nas wyraź­niej­sza i przej­rzyst­sza niż po prze­mie­rze­niu w sied­mio­mi­lo­wych butach całego kon­ty­nentu.


Poszu­ki­wa­nie zna­czeń uni­wer­sal­nych w czymś nie­zwy­kle małym to
nie­od­łączny motyw więk­szo­ści kul­tur. Prze­wod­nią meta­forą dla nas będzie
tybe­tań­ska man­dala, ale motyw ten znaj­du­jemy rów­nież w wytwo­rach kul­tury
zachod­niej. Wiersz Wil­liama Blake’a Wyrocz­nie nie­win­no­ści zawęża pole
widze­nia jesz­cze bar­dziej niż man­dala, przy­wo­łu­jąc okruch ziemi lub
poje­dyn­czy kwiat: „Zoba­czyć świat w zia­renku pia­sku, Nie­biosa w jed­nym
kwie­cie z lasu” (tłum. Zyg­munt Kubiak). Blake opiera się na tra­dy­cji
zachod­niego misty­cy­zmu, który najbar­dziej wyra­zi­ście prze­ja­wiał się w nur­cie chrze­ści­jań­skiej kon­tem­pla­cji. Święty Jan od Krzyża, święty
Fran­ci­szek z Asyżu czy Juliana z Nor­wich postrze­gali loch, jaski­nię lub
orze­szek jako soczewkę, w któ­rej sku­pia się doświad­cze­nie
rze­czy­wi­sto­ści.


Niniej­sza książka jest odpo­wie­dzią bio­loga na wyzwa­nie rzu­cone przez
tybe­tań­ską man­dalę, twór­czość Blake’a i orze­szek Juliany z Nor­wich. Czy
można dostrzec cały las w kon­tem­pla­cyj­nym okienku z liści, kamieni i wody? Pró­bu­jąc odpo­wie­dzieć na to pyta­nie, czy może raczej zacząć na nie
odpo­wia­dać, utwo­rzy­łem man­dalę w środku sta­rego lasu natu­ral­nego
pora­sta­ją­cego wzgó­rza Ten­nes­see. Ta moja leśna man­dala ma nieco ponad
metr śred­nicy, tyle samo co man­dala mni­chów. Loka­li­za­cję wybra­łem
przy­pad­kowo, gdy pod­czas spa­ceru po lesie usia­dłem na pierw­szym
nada­ją­cym się do tego gła­zie. Man­dalą stał się skra­wek ziemi tuż przy
nim. Nie zna­łem wcze­śniej tego miej­sca, a jego poten­cjał krył się na
razie pod surową zimową szatą.


Man­dala znaj­duje się na zale­sio­nym stoku w połu­dniowo-wschod­niej czę­ści
stanu Ten­nes­see. Sto metrów wyżej wyso­kie pia­skow­cowe urwi­sko wyzna­cza
kra­wędź rów­niny Cum­ber­land. Pod urwi­skiem wzno­szą się poziome ławki
pó­łek skal­nych, pood­dzie­la­nych ostrymi spad­kami terenu. Róż­nica
wyso­ko­ści mię­dzy urwi­skiem a roz­cią­ga­jącą się u jego stóp doliną wynosi
około trzy­stu metrów. Man­dala jest usy­tu­owana mię­dzy gła­zami naj­wyż­szej
półki. Stok pora­sta mie­szany las liścia­sty: dęby, klony, lipy,
orzesz­niki, tuli­pa­nowce i kil­ka­na­ście innych gatun­ków. Zie­mię pokrywa
rumor skalny utwo­rzony z gła­zów odpa­da­ją­cych z ero­du­ją­cego urwi­ska;
cho­dze­nie po nich grozi skrę­ce­niem kostki. Na spo­rym obsza­rze nie ma ani
kawałka rów­nej ziemi, tylko falu­jąca, pełna szcze­lin skała, pokryta
opa­dłymi liśćmi.


Ten stromy, nie­przy­ja­zny teren uchro­nił las. Pokry­wa­jąca dolinę żyzna
gleba u stóp góry zawiera mniej kamien­nych prze­szkód i została
wykar­czo­wana dla celów wypasu i uprawy, naj­pierw przez rdzen­nych
Ame­ry­ka­nów, potem przez osad­ni­ków ze Sta­rego Świata. Na prze­ło­mie XIX i XX wieku nie­liczni śmiał­ko­wie pró­bo­wali swych sił na stoku, ale praca
oka­zała się tu trudna i mało pro­duk­tywna. Dodat­kowy dochód dawały tym
ubo­gim far­me­rom desty­lar­nie bim­bru. Nazwa oko­licy – Sha­ke­rag Hol­low,
czyli Zagłę­bie Trze­po­czą­cych Szmat – wywo­dzi się wła­śnie od tego
pro­ce­deru; miesz­kańcy mia­ste­czek zama­wiali towar bim­brow­ni­ków,
wywie­sza­jąc pie­nią­dze zawi­nięte w szmaty. W ciągu kilku godzin w miej­sce
pie­nię­dzy poja­wiał się dzban trunku. Obec­nie las odzy­skał te nie­wiel­kie
polany, daw­niej zajęte przez far­me­rów i desty­lar­nie, cho­ciaż na­dal tu i ówdzie widać pozo­sta­ło­ści osad­nic­twa w postaci stert kamieni,
zardze­wia­łych koryt czy grzą­dek żon­kili. Reszta lasu została pra­wie w cało­ści wycięta na drewno i opał, szcze­gól­nie na początku XX wieku.
Ostały się tylko nie­liczne zwarte spła­chetki sta­rej pusz­czy, które
ura­to­wała nie­do­stęp­ność terenu, szczę­śliwy traf lub kaprys wła­ści­cieli
gruntu. Wła­śnie na jed­nym z takich obsza­rów znaj­duje się moja man­dala.
Zaj­muje on jakieś pięć hek­ta­rów i jest oto­czony tysią­cami hek­ta­rów lasu,
który – choć odrósł po wcze­śniej­szym wyrę­bie – jest już w sta­nie
pod­trzy­my­wać bogatą róż­no­rod­ność bio­lo­giczną, cha­rak­te­ry­zu­jącą gór­skie
lasy Ten­nes­see.


Stare lasy natu­ralne cha­rak­te­ry­zują się pew­nym nie­po­rząd­kiem. O rzut
kamie­niem od mojej man­dali widzę kilka wiel­kich powa­lo­nych drzew w róż­nych sta­diach roz­kładu. Butwie­jące drewno sta­nowi poży­wie­nie dla
tysięcy gatun­ków zwie­rząt, grzy­bów i mikro­or­ga­ni­zmów. Powa­lone drzewa
pozo­sta­wiają po sobie puste miej­sca w war­stwie koron, co sprzyja
powsta­wa­niu dru­giej cha­rak­te­ry­stycz­nej cechy takich lasów – sta­nowią one
mia­no­wi­cie mozaikę drzew w róż­nym wieku, a grupy mło­dego drze­wo­stanu
rosną obok gru­bop­ni­stych sta­rusz­ków. Na zachód od man­dali rośnie
orzesz­nik nagi; sze­ro­kość jego pnia tuż nad zie­mią sięga metra, a obok
tło­czy się grupka mło­dych klo­nów, wyro­słych w miej­scu innego ogrom­nego
powa­lo­nego orzesz­nika. Głaz, na któ­rym sie­dzę, sąsia­duje z klo­nem
cukro­wym w śred­nim wieku, o pniu sze­ro­ko­ści mojej klatki pier­sio­wej. W tym lesie rosną drzewa w każ­dym wieku, co sta­nowi znak histo­rycz­nej
cią­gło­ści tutej­szej spo­łecz­no­ści roślin.


Sie­dzę obok man­dali na pła­skim kawałku pia­skowca. Zasady postę­po­wa­nia,
któ­rych będę prze­strze­gać, są pro­ste: czę­sto przy­cho­dzić, by obser­wo­wać
cykl roczny; sie­dzieć cicho, mini­ma­li­zu­jąc inge­ren­cję; niczego nie
zabi­jać ani nie zabie­rać, a także nie roz­ko­py­wać man­dali ani na nią nie
wcho­dzić. Wystar­czy raz na jakiś czas z namy­słem cze­goś dotknąć. Nie
spo­rzą­dzi­łem gra­fiku swo­ich wizyt, ale poja­wiam się tu kilka razy w tygo­dniu. Książka ta opi­suje na bie­żąco wyda­rze­nia zacho­dzące w man­dali.
  
1 stycz­nia | ZWI­ĄZKI


1 stycz­nia
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Związki


Nowy Rok zaczyna się odwilżą. Czuję tłu­sty,
mokry zapach lasu. Dywan opa­dłych liści prze­siąkł wil­go­cią, a powie­trze
jest prze­sy­cone soczy­stymi aro­ma­tami roślin. Na leśnym zbo­czu wokół
omsza­łej, nad­gry­zio­nej przez ero­zję skały wiel­ko­ści budynku miesz­kal­nego
widać ślady moich stóp. Mój znak orien­ta­cyjny znaj­duje się po dru­giej
stro­nie płyt­kiej niecki: długi głaz, wysta­jący z ziemi niczym mały
wie­lo­ryb. Ten blok pia­skowca wyzna­cza jedną z kra­wę­dzi man­dali.


Droga przez piargi do głazu zaj­muje mi zale­d­wie kilka minut. Prze­cho­dzę
obok dużego orzesz­nika, kła­dąc dłoń na sza­rych paskach jego kory.
Man­dala znaj­duje się u moich stóp. Obcho­dzę ją dookoła i prze­cho­dzę na
prze­ciw­le­głą stronę, by zająć miej­sce na pła­skiej skale. Zatrzy­muję się
na moment, by powdy­chać świeże powie­trze, i wygod­nie usa­da­wiam się, by
zacząć obser­wa­cję.


Ściółkę pokry­wają cęt­ko­wane na brą­zowo liście. W samym cen­trum man­dali
wyra­sta młody jesion i kilka się­ga­ją­cych mi do pasa gołych łodyg lin­dery
zwy­czaj­nej. Przy­tłu­mione, chro­pawe kolory roz­kła­da­ją­cych się liści i uśpio­nych roślin są przy­ćmione barw­nymi reflek­sami ota­cza­ją­cych man­dalę
kamieni. Są pozo­sta­ło­ściami geo­lo­gicz­nych dra­ma­tów; tysiące lat ero­zji
wygła­dziło ich nie­re­gu­larne, kan­cia­ste formy. Tra­fiają się tam kamyki
wiel­ko­ści świ­staka i głazy, które zasło­ni­łyby sło­nia, ale więk­szość jest
nie więk­sza niż przy­kuc­nięty czło­wiek. Refleksy nie pocho­dzą od kamieni,
lecz od pokry­wających je płasz­czy poro­stów, które bły­skają w wil­got­nym
powie­trzu niczym szma­ragdy, jade­ity i perły.


For­ma­cje poro­stów na kamie­niach ukła­dają się w całe minia­tu­rowe pasma
gór­skie, a odłamki pia­skowca nurzają się na prze­mian to w pstrych
pla­mach wil­goci, to w peł­nym słońcu. Naj­wyż­sze grzbiety są upstrzone
jakby sza­rymi płat­kami gru­bej skóry. Ciemne kaniony mię­dzy kamie­niami
kryją fio­le­towy cień. Pio­nowe ściany mie­nią się tur­ku­sowo, a po ich
łagod­nych sto­kach spły­wają kon­cen­tryczne smugi wapie­nia. Mie­niące się
róż­nymi odcie­niami poro­sty wyglą­dają na gła­zach niczym świeża farba. To
nie­zwy­kłe bogac­two skal­nego rumo­wi­ska kon­tra­stuje z zimo­wym letar­giem
reszty lasu; nawet mchy są przy­tłu­mione i posi­wiałe od szronu.


Ela­stycz­ność pro­ce­sów fizjo­lo­gicz­nych pozwala poro­stom lśnić życiem, gdy
więk­szość orga­ni­zmów kapi­tu­luje w obli­czu zimy. Para­dok­sal­nie
naj­chłod­niej­sze mie­siące udaje im się prze­trwać dzięki kapi­tu­la­cji. Nie
tracą ener­gii na poszu­ki­wa­nie cie­pła, lecz zamiast tego pozwa­lają, by
tempo ich życia przy­spie­szało i zwal­niało w rytm wahań słupka rtęci.
Poro­sty nie są w tak dużym stop­niu zależne od wody jak rośliny i zwie­rzęta. W wil­gotne dni ich ciało pęcz­nieje, a gdy powie­trze staje się
suche, jego obję­tość się zmniej­sza. Rośliny kur­czą się od chłodu, ich
komórki zaci­skają się aż do czasu, gdy wio­sna zacznie je stop­niowo
roz­luź­niać. Tym­cza­sem komórki poro­stów śpią lek­kim snem. Gdy nastaje
cie­plej­szy zimowy dzień, bez pro­blemu wra­cają do aktyw­no­ści.


Takie podej­ście do życia mie­wają rów­nież ludzie. W IV wieku p.n.e.
chiń­ski tao­istyczny filo­zof Czu­ang-cy pisał o starcu, który wpadł do
spię­trzo­nej wody u stóp wiel­kiego wodo­spadu. Prze­ra­żeni świad­ko­wie
ruszyli mu na pomoc, ale męż­czy­zna wyszedł z wody bez szwanku,
zacho­wu­jąc pełny spo­kój. Na pyta­nie, jak udało mu się prze­żyć,
odpo­wie­dział: „Ule­głość. Dosto­so­wuję sie­bie do wody, a nie wyma­gam, by
woda dosto­so­wała się do mnie”. Poro­sty wpa­dły na to czte­ry­sta milio­nów
lat wcze­śniej. Praw­dzi­wymi mistrzami odno­sze­nia zwy­cię­stwa przez
ule­głość w ale­go­rii Czu­ang-cy są poro­sty trzy­ma­jące się skal­nych ścian
wodo­spadu.


Cichość i zewnętrzna pro­stota poro­stów skrywa ich zło­żone pro­cesy
życiowe. Poro­sty skła­dają się z dwóch orga­ni­zmów: grzy­bów i glo­nów lub
bak­te­rii. Grzyb roz­prze­strze­nia się swo­imi strzęp­kami po pod­łożu,
zapew­nia­jąc poro­stowi sta­bilne opar­cie. Glon lub bak­te­ria wcho­dzi w strzępki grzyba i wyko­rzy­stu­jąc ener­gię sło­neczną, zaczyna foto­syn­tezę,
wytwa­rza­jąc cukier oraz inne skład­niki odżyw­cze. Jak w każ­dym
mał­żeń­stwie, part­ne­rzy doświad­czają istot­nych prze­mian z powodu
zawią­za­nia związku. Ciało grzyba roz­prze­strze­nia się, zmie­nia­jąc
struk­turę, tak że przy­po­mina liść drzewa: ma ochronną sko­rupę górną,
war­stwę dla chwy­ta­ją­cych świa­tło glo­nów i nie­wiel­kie pory umoż­li­wia­jące
oddy­cha­nie. Glon traci nato­miast ścianę komór­kową, odda­jąc się grzy­bowi
pod opiekę. Rezy­gnuje też z życia sek­su­al­nego na rzecz szyb­szego, choć
mniej eks­cy­tu­ją­cego gene­tycz­nie auto­klo­no­wa­nia. Grzyby pozy­skane z poro­stów dają się hodo­wać w labo­ra­to­rium bez swo­ich part­ne­rów, są jed­nak
wów­czas zde­for­mo­wane i cho­ro­wite. Podob­nie zacho­wują się odse­pa­ro­wane od
nich glony i bak­te­rie, które mogą prze­trwać bez swo­ich part­ne­rów tylko w nie­któ­rych sie­dli­skach. Pozba­wia­jąc grzyby i glony indy­wi­du­al­no­ści,
poro­sty pod­biły świat jako zwią­zek tych dwóch orga­ni­zmów. Pokry­wają
pra­wie dzie­sięć pro­cent powierzchni Ziemi, zwłasz­cza na pozba­wio­nej
drzew dale­kiej pół­nocy, gdzie przez więk­szą część roku panuje zima.
Nawet tutaj, na zadrze­wio­nej man­dali w Ten­nes­see, każdy kamień, pień czy
gałązka poro­śnięte są sko­rupą z poro­stów.


Nie­któ­rzy bio­lo­dzy twier­dzą, że grzyby są wyzy­ski­wa­czami, znie­wa­la­ją­cymi
pod­le­głe sobie glony. Taka inter­pre­ta­cja nie bie­rze jed­nak pod uwagę, że
part­ne­rzy wcho­dzący w skład poro­stów prze­stali być auto­no­micz­nymi
osob­ni­kami, unie­moż­li­wia­jąc wyty­cze­nie wyraź­nej gra­nicy mię­dzy
uci­ska­ją­cym i uci­ska­nym. Podob­nie jak rol­nik, który przy­cina jabłoń czy
upra­wia pole kuku­ry­dzy, poro­sty opie­rają swoje ist­nie­nie na
współ­dzia­ła­niu. Gdy indy­wi­du­al­ność zanika, poję­cia zwy­cięz­ców i ofiar
nie mają więk­szego sensu. Czy kuku­ry­dza jest uci­skana? Czy uza­leż­nie­nie
rol­nika od kuku­ry­dzy czyni go jej ofiarą? Takie pyta­nia opie­rają się na
zało­że­niu o roz­dziel­no­ści, która tu nie zacho­dzi. Bicie ludz­kich serc
oraz roz­wój upraw udo­mo­wio­nych roślin należą do tego samego życia.
„Osobno” nie wcho­dzi w grę: fizjo­lo­gia rol­nika jest ukształ­to­wana przez
zależ­ność od pokarmu roślin­nego, któ­rej geneza sięga setki milio­nów lat
wstecz do poja­wie­nia się pierw­szych orga­ni­zmów zwie­rzę­cych. Udo­mo­wione
rośliny żyją zale­d­wie od dzie­się­ciu tysięcy lat z ludźmi, ale prze­cież
rów­nież one porzu­ciły swoją niezależ­ność. Poro­sty dorzu­cają jesz­cze do
takiej współ­za­leż­no­ści fizyczną intym­ność, spa­ja­jąc wza­jem­nie ciała
part­ne­rów i prze­pla­ta­jąc błony ich komó­rek – jakby kuku­ry­dza zro­sła się
w toku ewo­lu­cji z rol­nikiem.


Róż­no­rod­ność barw poro­stów w obrę­bie man­dali odzwier­cie­dla wie­lość
róż­nego rodzaju glo­nów, bak­te­rii i grzy­bów uczest­ni­czą­cych w ich
two­rze­niu. Poro­sty nie­bie­skie lub fio­le­towe zawie­rają nie­bie­sko-zie­lone
bak­te­rie zwane sini­cami. Poro­sty zie­lone zawie­rają glony. Grzyby dodają
wła­sne kolory, wydzie­la­jąc żółte lub srebrne pig­menty chro­niące przed
słoń­cem. Bak­te­rie, glony, grzyby: trzy czci­godne pnie drzewa życia
roz­wi­ja­jące swoje barwne łodygi.


W zie­leni glo­nów odzwier­cie­dla się jesz­cze star­sze powią­za­nie. Klej­noty
pig­mentu, ukryte głę­boko wewnątrz komó­rek glo­nów, chłoną ener­gię
sło­neczną. Przez kaskadę reak­cji che­micz­nych ener­gia ta zostaje
prze­kształ­cona w sub­stan­cje, które zamie­niają czą­steczki powie­trza w cukry i inne skład­niki odżyw­cze. Sko­rzy­stają z nich zarówno komórki
glonu, jak i grzyba. Pig­menty chwy­ta­jące pro­mie­nie sło­neczne
prze­cho­wy­wane są w małych puz­der­kach, zwa­nych chlo­ro­pla­stami, z któ­rych
każdy oto­czony jest błoną i posiada wła­sny mate­riał gene­tyczny.
Chlo­ro­pla­sty mają kolor butel­ko­wej zie­leni i są potom­kami bak­te­rii,
które zamiesz­kały w komór­kach glo­nów pół­tora miliarda lat temu. Ci
bak­te­ryjni loka­to­rzy zre­zy­gno­wali z twar­dych powłok zewnętrz­nych,
roz­mna­ża­nia płcio­wego oraz nie­za­leż­no­ści, tak jak komórki glo­nów, gdy
łączą się z grzy­bami, aby stwo­rzyć poro­sty. Nie tylko chlo­ro­pla­sty żyją
wewnątrz innych orga­ni­zmów. Wszyst­kie rośliny, zwie­rzęta i komórki
grzy­bów zamiesz­kane są przez mito­chon­dria, które mają kształt tor­pedy i dzia­łają jak minia­tu­rowe elek­trow­nie, spa­la­jąc sub­stan­cje odżyw­cze, by
wytwa­rzać ener­gię. One rów­nież były kie­dyś wolno żyją­cymi bak­te­riami i podob­nie jak chlo­ro­pla­sty zre­zy­gno­wały z seksu i wol­no­ści na rzecz
part­ner­stwa.


Che­miczna spi­rala życia, DNA, nosi ślady jesz­cze bar­dziej przed­wiecz­nej
jedni. Nasi przod­ko­wie – bak­te­rie – wymie­niali się genami mię­dzy
gatun­kami, mie­sza­jąc swoje gene­tyczne instruk­cje, niczym kucha­rze
bio­rący recep­tury od sie­bie nawza­jem. Cza­sami dwóch takich kucha­rzy
godziło się na fuzję i dwa gatunki łączyły się w jeden. DNA
współ­cze­snych orga­ni­zmów, w tym nasze, zacho­wuje ślady takich mariaży.
Choć nasze geny funk­cjo­nują jako jeden sys­tem, posia­dają co naj­mniej dwa
nieco różne style zapisu, ślady róż­nych gatun­ków, które zro­sły się
miliardy lat temu. Nazwa­nie tego „drze­wem” życia to nie­zbyt celna
meta­fora. Naj­głęb­sze czę­ści naszych rodo­wo­dów przy­po­mi­nają sieci lub
roz­le­głe delty, któ­rych odnogi bez­u­stan­nie prze­pla­tają się i krzy­żują.


Jeste­śmy jak matrioszki, figurki cho­wane jedna w dru­giej – nasze życie
jest moż­liwe tylko dla­tego, że żyją w nas inni. Lecz pod­czas gdy
matrioszki można poroz­sta­wiać obok sie­bie, nas nie da się oddzie­lić od
naszych komór­ko­wych i gene­tycz­nych pomoc­ni­ków. Jeste­śmy poro­stami w wiel­kiej skali.


* * *


Jed­nia. Połą­cze­nie. Miesz­kańcy man­dali łączą się we wza­jem­nie
korzyst­nych związ­kach. Jed­nak współ­praca nie jest jedyną rela­cją, jaką
da się zaob­ser­wo­wać w lesie. Mamy tu do czy­nie­nia także z pirac­twem i bez­li­to­sną eks­plo­ata­cją. O tych bar­dziej bole­snych rela­cjach mię­dzy
róż­nymi orga­ni­zmami zamiesz­ku­ją­cymi man­dalę przy­po­mina szcze­gól­nie to,
co kryje się w ściółce pokry­wa­ją­cej jej środ­kową część, oto­czoną przez
powle­czone poro­stami kamie­nie.


Ta zależ­ność zwy­kle powoli ujaw­nia się sama, choć nie zawsze jestem w sta­nie od razu ją dostrzec. Naj­pierw moją uwagę przy­kuły dwie
bursz­ty­nowe mrówki buszu­jące po mokrej ściółce. Obser­wo­wa­łem ich
krzą­ta­ninę przez dobre pół godziny, zanim dostrze­głem, że bar­dzo
inte­re­sują się zwi­nię­tym pasmem jakiejś leżą­cej tam tkanki. Pasmo to
miało dłu­gość mojej dłoni i kolor nasiąk­nię­tego wil­go­cią liścia
orzesz­nika, na któ­rym spo­czy­wało. W pierw­szej chwili uzna­łem je za stary
wąs wino­ro­śli lub ogo­nek liścia. Ale gdy już mia­łem zamiar prze­nieść
wzrok na coś cie­kaw­szego, jedna z mró­wek poma­cała ten wąs czuł­kami, a on
roz­pro­sto­wał się i uniósł. Dopiero teraz roz­po­zna­łem, z czym mam do
czy­nie­nia: to był nit­ni­ko­wiec. Dziwna istota z upodo­ba­niem do
paso­ży­to­wa­nia na innych.


Jego toż­sa­mość zdra­dziły wijące się ruchy. Płyny ustro­jowe wypeł­nia­jące
ciało nit­ni­kowca są pod dość wyso­kim ciśnie­niem, na sku­tek czego każde
szarp­nię­cie jego mię­śni spra­wia, że zwie­rzę wije się jak żadne inne.
Roba­kowi temu nie­po­trzebna jest skom­pli­ko­wana czy składna loko­mo­cja,
gdyż na tym eta­pie życia ma tylko dwa zada­nia: wiją­cym się ruchem udać
się w stronę part­nera, a następ­nie zło­żyć jaja. Nie potrze­bo­wał
zaawan­so­wa­nych umie­jęt­no­ści rucho­wych rów­nież w poprzed­nim sta­dium,
kiedy leżał zwi­nięty wewnątrz ciała świersz­cza. Jego gospo­darz nosił go
i kar­mił. Nit­ni­ko­wiec żył jako miesz­ka­jący w jego wnę­trzu ban­dyta:
okra­dał świersz­cza, aż wresz­cie go zabił.


Cykl życia tego robaka zaczął się w momen­cie, kiedy wykluł się on z jaj
zło­żo­nych w kałuży lub stru­mie­niu. Mikro­sko­pijne larwy peł­zały po dnie,
dopóki nie zostały zje­dzone przez śli­maka lub małego owada. W tym nowym
domu larwa owi­nęła się w płaszcz ochronny, ufor­mo­wany w cystę, i cze­kała. Życie więk­szo­ści larw zwy­kle koń­czy się na eta­pie cysty, bez
szans na kon­ty­nu­ację i kolejne sta­dium cyklu. Nit­ni­ko­wiec, któ­rego
napo­tka­łem w man­dali, był jed­nym z tych nie­licz­nych, które docie­rają do
następ­nego etapu. Jego gospo­darz wyszedł na ląd, umarł tam i został
prze­żuty przez wszyst­ko­żer­nego świersz­cza. Taka sekwen­cja wyda­rzeń jest
tak mało praw­do­po­dobna, że cykl życia nit­ni­kow­ców wymaga, by robaki te
skła­dały dzie­siątki milio­nów jaj, przy czym w doro­słego osob­nika
prze­kształci się śred­nio zale­d­wie jedno lub dwa z nich. Po zamiesz­ka­niu
w ciele świersz­cza ta zwi­nięta larwa-pirat prze­dziera się przez ścianę
jelita i osie­dla we wnętrz­no­ściach gospo­darza, gdzie z larwy wiel­ko­ści
prze­cinka wyra­sta robak dłu­go­ści mojej dłoni. Nit­ni­ko­wiec zwija się, by
dopa­so­wać się do wiel­ko­ści świersz­cza. Gdy nie może rosnąć już dalej,
uwal­nia związki che­miczne, które przej­mują kon­trolę nad mózgiem ofiary.
Spra­wiają, że zwy­kle oba­wia­jący się wody świerszcz zmie­nia się w samo­bój­czego nurka szu­ka­ją­cego kałuży czy stru­mie­nia. Gdy tylko
świerszcz ude­rza o powierzch­nię wody, nit­ni­ko­wiec napina swoje silne
mię­śnie, prze­dziera się przez jego ciało i uwal­nia się, pozo­sta­wia­jąc
splą­dro­wa­nego, toną­cego gospo­darza.


Natych­miast potem nit­ni­kowce aktyw­nie poszu­kują towa­rzy­stwa i odpra­wiają
gody, w trak­cie któ­rych dzie­siątki lub setki osob­ni­ków splą­tują swoje
ciała. Ten zwy­czaj spra­wił, że otrzy­mały one swoją drugą nazwę: robaki
gor­dyj­skie. Według pocho­dzą­cej z VIII wieku legendy król Gor­dias
stwo­rzył nader skom­pli­ko­wany węzeł. Ten, kto wpadłby na pomysł, jak go
roz­wią­zać, miał zostać jego następcą, ale nikt spo­śród chęt­nych nie miał
szczę­ścia. Jak się do tego zabrać, wie­dział dopiero inny „pirat” –
Alek­san­der Wielki. Podob­nie jak robaki, oszu­kał on gospo­da­rza, prze­ciął
węzeł mie­czem i zażą­dał korony.


Po gor­dyj­skich godach nit­ni­kowce roz­plą­tują się i peł­zną dalej. Skła­dają
jaja na pod­mo­kłych brze­gach sta­wów i w wil­got­nej ściółce leśnej. Gdy
wyklują się z nich larwy, pod­trzy­mają alek­san­dryj­skiego ducha gra­bieży i naj­pierw zain­fe­kują śli­maka, a potem ogra­bią świersz­cza.


Zwią­zek nit­ni­kowca z jego gospo­da­rzami jest cał­ko­wi­cie oparty na
wyzy­sku. Jego ofiary nie otrzy­mują za swoje cier­pie­nia żad­nych ukry­tych
korzy­ści ani rekom­pen­sat. Ale nawet ten paso­żyt­ni­czy robak jest
utrzy­my­wany przy życiu przez wewnętrzny rój mito­chon­driów. Pirac­two
czer­pie ener­gię ze współ­pracy.


* * *


Tao­istyczna jed­nia. Uza­leż­nie­nie rol­nika. Alek­san­dryj­skie gra­bieże.
Rela­cje w man­dali mają róż­no­rodne, prze­mie­szane odcie­nie. Wyzna­czyć
gra­nicę mię­dzy ban­dytą a uczci­wym oby­wa­te­lem nie jest tak łatwo, jak się
wydaje. Ewo­lu­cja wła­ści­wie jej nie zde­ter­mi­no­wała. Wszyst­kie życie jest
wypad­kową gra­bieży i soli­dar­no­ści. Paso­żyt­ni­czy ban­dyci są odży­wiani
przez spół­dziel­nie mito­chon­driów, wypeł­nia­ją­cych ich ciała. Glony
napeł­niają się szma­rag­dem przed­wiecz­nych bak­te­rii, by ule­gle spo­cząć w sza­rych murach grzy­bów. Nawet DNA, ta che­miczna pod­stawa wszel­kiego
życia, jest wie­lo­barwną palemką, gor­dyj­skim węzłem związ­ków i zależ­no­ści.
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Dar Keplera


Śnieg po kostki pokrył pooraną, nie­równą
ściółkę leśną, która lekko nabrzmiała i wygła­dziła się. Biały puch
zasy­pał głę­bo­kie szcze­liny mię­dzy ska­łami, przez co marsz staje się
jesz­cze bar­dziej nie­bez­pieczny. Poru­szam się powoli, chwy­ta­jąc się pni
drzew. Śli­zgam się i mozol­nie wspi­nam w stronę man­dali. Zmia­tam śnieg z mojego kamie­nia, sia­dam na nim i otu­lam się kurtką. Co jakieś dzie­sięć
minut odbi­jają się echem w doli­nie gło­śne pęk­nię­cia, przy­wo­dzące na myśl
wystrzały. To trzask włó­kien w zesztyw­nia­łych od lodu gałę­ziach nagich,
sza­rych drzew. Tem­pe­ra­tura pierw­szy raz w tym roku spa­dła do dzie­się­ciu
stopni poni­żej zera. Nie jest to wielki mróz, ale wystar­czy, by
prze­cią­żyć drewno.


Wyła­nia się słońce i śnieg z mięk­kiej bia­łej koł­derki prze­kształca się w tysiące ostrych poły­sku­ją­cych punk­ci­ków. Zgar­niam koniusz­kiem palca
odro­binę tej błysz­czą­cej mie­szanki z powierzchni man­dali. Oglą­dany z bli­ska śnieg sta­nowi melanż iden­tycz­nych gwiaz­dek, z któ­rych każda
błysz­czy, gdy jej powierzch­nia kie­ruje pro­mie­nie sło­neczne do mojego
oka. Słońce odbija misterne wzory każ­dego płatka, odkry­wa­jąc ide­al­nie
syme­tryczne ramiona gwiaz­dek, igie­łek i sze­ścio­ką­tów. Na czubku palca
mam setki wspa­nia­łych kawa­łecz­ków lodu.


Jak powstaje takie piękno?


W roku 1611 roku Johan­nes Kepler ode­rwał się na chwilę od bada­nia ruchu
pla­net i zaczął się zasta­na­wiać nad naturą płatka śniegu. Jego
szcze­gólną uwagę zwró­ciła regu­lar­ność sze­ściu ramion śnie­żynki: „Musi
ist­nieć jakaś przy­czyna, dla któ­rej w momen­cie poja­wie­nia się śniegu,
jego pier­wotne kształty zawsze sta­no­wią sze­ścio­ra­mienną gwiazdę.” Kepler
szu­kał odpo­wie­dzi w zasa­dach mate­ma­tyki i pra­wi­dło­wo­ściach przy­rody.
Zauwa­żył, że psz­czoły zawsze ukła­dają swoje pla­stry miodu – a owoce
gra­natu swoje nasiona – w kon­struk­cje o kształ­cie hek­sa­go­nal­nym, być
może dowo­dząc w ten spo­sób ich geo­me­trycz­nej wydaj­no­ści. Ale para wodna
nie zostaje prze­cież wci­śnięta w łupinę jak soczy­ste zia­renka gra­natu,
śnie­gowa gwiazdka nie jest też budo­wana przez owady. Tak więc Kepler
uznał, że te z życia wzięte przy­kłady nie wyja­śniają przy­czyny takiej a nie innej budowy płat­ków śniegu. Ponadto ist­nieje wiele kwia­tów oraz
mine­ra­łów, które nie speł­niają zasady budowy sze­ścio­kąt­nej, dodat­kowo
kom­pli­ku­jąc docie­ka­nia Keplera. Prze­cież trój­kąty, kwa­draty i pię­cio­kąty
także ukła­dają się w regu­larne, geo­me­tryczne wzory, co spra­wia, że
czy­stą geo­me­trię też można usu­nąć z listy hipo­te­tycz­nych wyja­śnień
tajem­nicy śnie­żynki.


Kepler napi­sał, że płatki śniegu uka­zują nam ducha ziemi i Boga,
„for­mu­jącą duszę” (anima for­ma­trix), która zamiesz­kuje wszyst­kie
istoty. Jed­nak ta śre­dnio­wieczna odpo­wiedź nie do końca go
satys­fak­cjo­no­wała. Szu­kał wszak roz­wią­zań w sfe­rze fizyki, a nie odwo­łań
do tajem­nicy stwo­rze­nia. Roz­prawę zakoń­czył bez kon­klu­zji, poko­nany,
nie­zdolny wyjść poza lodowy pałac wie­dzy.


Być może unik­nąłby fru­stra­cji, gdyby dokład­niej roz­wa­żył kon­cep­cję
atomu. Jed­nakże ta pocho­dząca od sta­ro­żyt­nych Gre­ków idea budowy mate­rii
wypa­dła z łask Keplera, podob­nie jak więk­szo­ści uczo­nych z począt­ków
XVII wieku. Nie­mniej trwa­jąca bli­sko dwa tysiące lat bani­cja atomu miała
się już ku koń­cowi i przed upły­wem tego stu­le­cia atom znowu stał się
modny, a kule i łączące je laseczki odby­wały trium­falny taniec po
kar­tach pod­ręcz­ni­ków i tabli­cach uczelni. W dzi­siej­szych cza­sach szu­kamy
ich, prze­szy­wa­jąc próbki lodu pro­mie­niami rent­ge­now­skimi i wyko­rzy­stu­jąc
powstały wzór pro­mieni do odkry­wa­nia tego, co jest milion miliar­dów razy
mniej­sze od skali, w jakiej nor­mal­nie toczy się ludz­kie życie.
Znaj­du­jemy poszar­pane linie ato­mów tlenu, które przy wtó­rze roz­bły­sków
elek­tro­nów trzy­mają się dwóch nie­spo­koj­nych ato­mów wodoru. Poru­sza­jąc
się wokół tych czą­ste­czek, bada­jąc ich regu­lar­ność, widzimy, o dziwo,
atomy uło­żone podob­nie jak w keple­row­skim owocu gra­natu. To stąd wyra­sta
syme­tria płat­ków śniegu: z hek­sa­go­nal­nych pier­ścieni czą­ste­czek wody,
nad­bu­do­wu­ją­cych się jedna nad drugą, bez­u­stan­nie powta­rza­ją­cych
sze­ścio­boczny rytm, powięk­sza­jąc układ ato­mów tlenu do skali widocz­nej
dla ludz­kiego oka.


Zasad­ni­czy hek­sa­go­nalny kształt płat­ków śniegu zostaje na różne spo­soby
wzbo­ga­cony, w miarę jak krysz­ta­łek lodu rośnie, przy czym jego
osta­teczny wygląd deter­mi­nują tem­pe­ra­tura i wil­got­ność powie­trza.
Hek­sa­go­nalne gra­nia­sto­słupy two­rzą się w bar­dzo zim­nym i suchym
powie­trzu. Bie­gun połu­dniowy jest nimi dosłow­nie zasy­pany. Gdy
tem­pe­ra­tura rośnie, pro­sty hek­sa­go­nalny przy­rost krysz­tał­ków lodu ulega
zakłó­ce­niu. Jak dotąd nie dowie­dzie­li­śmy się, dla­czego tak się dzieje,
ale wydaje się, że na jed­nych kra­wę­dziach krysz­tał­ków lodu para wodna
zama­rza szyb­ciej niż na innych, a tempo ich przy­rostu zależy w pew­nym
stop­niu od warun­ków atmos­fe­rycz­nych. Przy bar­dzo wil­got­nym powie­trzu z sze­ściu naroż­ni­ków płatka śniegu wyra­stają ramiona. Następ­nie
prze­kształ­cają się w nowe hek­sa­go­nalne płytki albo, jeśli powie­trze jest
wystar­cza­jąco cie­płe, two­rzą więk­szą liczbę wypu­stek, wydłu­ża­jąc ramiona
rosną­cej gwiazdy. Inna kom­bi­na­cja tem­pe­ra­tury i wil­got­no­ści powo­duje
powsta­wa­nie pustych w środku gra­nia­sto­słu­pów, igie­łek lub poora­nych
pły­tek. W trak­cie spa­da­nia płatka śniegu na zie­mię wiatr miota go przez
nie­skoń­cze­nie wiele kom­bi­na­cji mini­mal­nie róż­nią­cych się pozio­mów
tem­pe­ra­tury i wil­got­no­ści. Nie ma dwóch śnie­ży­nek, które w dro­dze na
zie­mię prze­szłyby iden­tyczną sekwen­cję zmien­nych warun­ków
atmos­fe­rycz­nych, co prze­kłada się na nie­po­wta­rzal­ność połą­czeń
krysz­tał­ków lodu, które two­rzą płatki śniegu. W ten spo­sób na
pra­wi­dło­wo­ści przy­ra­sta­nia krysz­tału nakła­dają się przy­pad­kowe zda­rze­nia
histo­rii, wywo­łu­jąc to sub­telne napię­cie mię­dzy porząd­kiem a róż­no­rod­no­ścią, któ­rego efekt zachwyca nasze zmy­sły.


Gdyby Kepler nas dzi­siaj odwie­dził, być może współ­cze­sne roz­wią­za­nie
zagadki piękna płat­ków śniegu by go zado­wo­liło. Jego spo­strze­że­nia
doty­czące uło­że­nia zia­re­nek w owo­cach gra­natu oraz komó­rek w pla­strach
miodu szły we wła­ści­wym kie­runku. Osta­teczną przy­czyną regu­lar­nego
kształtu płat­ków śniegu jest roz­kład prze­strzenny przy­le­ga­ją­cych kul.
Skoro jed­nak Kepler nic nie wie­dział o ato­mach jako fun­da­men­cie świata
mate­rial­nego, nie mógł wyobra­zić sobie maleń­kich ato­mów tlenu, któ­rych
budowa leży u pod­staw geo­me­trycz­nej struk­tury lodu. A mimo to przy­czy­nił
się do roz­wią­za­nia zagadki, cho­ciaż nie wprost. Jego roz­wa­ża­nia na temat
cha­rak­teru płat­ków śniegu zain­spi­ro­wały mate­ma­ty­ków do zba­da­nia
geo­me­trii przy­le­ga­ją­cych kul, a stu­dia te przy­czy­niły się do roz­wi­nię­cia
nowo­cze­snego rozu­mie­nia natury ato­mów. Wspo­mnianą roz­prawę Keplera
uznaje się obec­nie za jedną z pod­staw nowo­cze­snego ato­mi­zmu – poglądu,
który on sam dobit­nie odrzu­cał, tłu­ma­cząc kole­gom, że nie chciał posu­nąć
się ad ato­mos et vacua (do ato­mów i próżni). Odkry­cia Keplera
pozwo­liły innym zoba­czyć to, czego on sam nie dostrze­gał.


Jesz­cze raz wpa­truję się w szklane gwiazdki na czubku mojego palca.
Dzięki Keple­rowi i jego następ­com dostrze­gam nie tylko płatki śniegu,
lecz rów­nież rzeźbę ato­mów. Ni­gdzie indziej w man­dali zwią­zek mię­dzy
nie­skoń­cze­nie małym świa­tem ato­mów a więk­szym kró­le­stwem moich zmy­słów
nie jest aż tak bez­po­średni. Inne powierzch­nie – kamie­nie, kora drzew,
moja skóra i ubra­nie – skła­dają się ze skom­pli­ko­wa­nych ukła­dów mnó­stwa
czą­ste­czek, więc mój ogląd ich nie mówi mi nic wprost o ich
mikro­struk­tu­rze. Nato­miast hek­sa­go­nalna forma krysz­tał­ków lodu daje
bez­po­średni wgląd w to, co powinno być nie­wi­doczne – w geo­me­trię ato­mów.
Pozwa­lam im spaść z mojej dłoni i znik­nąć w zapo­mnie­niu wszech­obec­nej
bieli.
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Eks­pe­ry­ment


Polarny wicher sztur­muje man­dalę, szar­pie
mój sza­lik, ude­rza mnie bole­śnie w szczękę. Mamy dwa­dzie­ścia stopni
poni­żej zera, a wiatr dodat­kowo obniża tem­pe­ra­turę odczu­walną. W tych
połu­dnio­wych lasach rzadko bywa aż tak zimno. Typowy cykl tutej­szej zimy
toczy się mię­dzy odwilżą a łagod­nym mro­zem, a tak straszny ziąb trwa
zale­d­wie kilka dni w roku. Dzi­siej­sze zimno postawi żywe stwo­rze­nia w man­dali na skraju fizjo­lo­gicz­nego nie­bytu.


Chcę poczuć zimno jak leśne zwie­rzęta, bez ochrony ubra­nia. Pod wpły­wem
tego impulsu zrzu­cam na zamar­z­niętą zie­mię ręka­wiczki i czapkę. Potem
sza­lik. Szybko zdej­muję ocie­plany kom­bi­ne­zon, koszulę, pod­ko­szu­lek i spodnie.


Pierw­sze dwie sekundy eks­pe­ry­mentu dzia­łają na mnie wręcz orzeź­wia­jąco;
po uwol­nie­niu się od obci­ska­ją­cych ubrań odczu­wam przy­jemny chłód.
Jed­nak zaraz potem podmu­chy wia­tru pozba­wiają mnie złu­dzeń i mój umysł
zostaje przy­mglony bólem. Wypro­mie­nio­wu­jące z mojego ciała cie­pło pali
skórę.


Ten absur­dalny strip­tiz odbywa się przy akom­pa­nia­men­cie chóru sikor
karo­liń­skich. Ptaki tań­czą wśród drzew, migo­czą jak iskry, wychy­lają się
spo­śród gałą­zek. Odpo­czy­wają nie dłu­żej niż sekundę i ruszają dalej. W ten zimny dzień kon­trast mię­dzy żywot­no­ścią sikor a moją nie­kom­pe­ten­cją
fizjo­lo­giczną zdaje się łamać zasady natury. Małe zwie­rzęta powinny
prze­cież gorzej radzić sobie z zim­nem niż ich potęż­niejsi kuzyni.
Obję­tość wszyst­kich przed­mio­tów, także ciała zwie­rząt, rośnie do
sze­ścianu wraz ze wzro­stem ich dłu­go­ści. Ilość cie­pła, jakie może
wyge­ne­ro­wać zwie­rzę, jest wprost pro­por­cjo­nalna do obję­to­ści jego ciała,
co ozna­cza, że wraz z dłu­go­ścią ciała rośnie wytwa­rza­nie cie­pła.
Tym­cza­sem powierzch­nia ciała, na któ­rej zwie­rzę wytraca cie­pło, zwięk­sza
się do kwa­dratu dłu­go­ści. Małe zwie­rzęta szybko się wychła­dzają,
ponie­waż powierzch­nia ich ciała jest pro­por­cjo­nal­nie znacz­nie więk­sza
niż jego obję­tość.


Zależ­ność pomię­dzy wiel­ko­ścią zwie­rzę­cia a stra­tami cie­pła spra­wia, że
na wymiary ich ciała ma wpływ geo­gra­fia. Gdy dany gatu­nek zamiesz­kuje
duży obszar, na pół­nocy jego osob­niki są zwy­kle więk­sze niż na połu­dniu.
Wynika to z tak zwa­nej reguły Berg­manna, dzie­więt­na­sto­wiecz­nego ana­toma,
który jako pierw­szy opi­sał tę zależ­ność. Sikory karo­liń­skie z Ten­nes­see
zamiesz­kują pół­nocną kra­wędź obszaru wystę­po­wa­nia swo­jego gatunku i są
od dzie­się­ciu do dwu­dzie­stu pro­cent więk­sze niż osob­niki z połu­dnio­wej
gra­nicy obszaru, prze­bie­ga­ją­cej na Flo­ry­dzie. Ptaki w Ten­nes­see zmie­niły
pro­por­cje mię­dzy powierzch­nią a obję­to­ścią ciała, by przy­sto­so­wać się do
chłod­niej­szych zim. Dalej na pół­noc sikory karo­liń­skie zastę­puje bli­sko
spo­krew­niona z nimi sikora jasno­skrzy­dła, która jest od nich o dzie­sięć
pro­cent więk­sza.


Gdy jed­nak stoję nagi w lesie, reguła Berg­manna wydaje mi się czymś
bar­dzo odle­głym. Wiatr sie­cze moje ciało i pie­cze­nie skóry wzra­sta. Ale
nagle zaczy­nam też odczu­wać głęb­szy ból. Coś w mojej pod­świa­do­mo­ści
sza­mo­cze się i wyrywa. Moje ciało zawo­dzi już po krót­kiej chwili
spę­dzo­nej w tym zimo­wym chło­dzie. A prze­cież ważę dzie­sięć tysięcy razy
wię­cej niż sikora! Czy wobec tego te ptaki nie powinny wygi­nąć w ciągu
kilku sekund?


Prze­trwa­nie sikor zależy po czę­ści od piór, które sta­no­wią świetną
izo­la­cję i mają wielką prze­wagę nad moją nagą skórą. Gładka górna
war­stwa upie­rze­nia uło­żona jest na ukry­tym pod nią puchu. Każde pióro
rosnące pod spodem składa się z tysięcy cien­kich pasm biał­ko­wych. Te
małe wło­ski two­rzą drobny meszek, który zacho­wuje cie­pło dzie­sięć razy
lepiej niż sty­ro­pia­nowy kubek tej samej gru­bo­ści. W zimie ptaki
zwięk­szają liczbę piór o pięć­dzie­siąt pro­cent, co znacz­nie powięk­sza
zdol­ność izo­la­cyjną ich upie­rze­nia. W zimne dni mię­śnie u nasady piór
napi­nają się, jakby pom­pu­jąc ptaka i podwa­ja­jąc gru­bość war­stwy
izo­la­cyj­nej. Jed­nak cała ta impo­nu­jąca ochrona jedy­nie opóź­nia to, co
nie­unik­nione. Choć skóra sikory nie pie­cze jej na mro­zie jak moja, mimo
wszystko ptak wytraca cie­pło. Cen­ty­metr lub dwa puchu zapew­nia tylko
kilka godzin życia na eks­tre­mal­nym zim­nie.


Kulę się na wie­trze. Stan alarmu nara­sta. Moim cia­łem wstrzą­sają
nie­kon­tro­lo­wane skur­cze.


Zwy­kłe reak­cje che­miczne wytwa­rza­jące cie­pło są teraz abso­lut­nie
nie­wy­star­cza­jące, a parok­sy­zmy drże­nia mię­śnio­wego sta­no­wią ostat­nią
linię obrony orga­ni­zmu przed spad­kiem tem­pe­ra­tury. Mię­śniami wstrzą­sają
dresz­cze w pozor­nie przy­pad­ko­wym porządku. Każdy z nich cią­gnie za sobą
pozo­stałe i wkrótce całe moje ciało drży. W moim orga­ni­zmie docho­dzi
teraz do spa­la­nia skład­ni­ków odżyw­czych i tlenu, podob­nie jak wtedy, gdy
pra­cu­jące mię­śnie spra­wiają, że bie­gnę lub coś pod­no­szę. Teraz jed­nak to
spa­la­nie ma na celu wytwo­rze­nie cie­pła. Gwał­towne drże­nie nóg, klatki
pier­sio­wej i ramion roz­grzewa krew, która następ­nie prze­nosi cie­pło do
mózgu i serca.


Takie drże­nie jest główną obroną przed zim­nem rów­nież u sikor. Przez
całą zimę ptaki wyko­rzy­stują swoje mię­śnie jako pompy cie­pła, drżąc,
jeśli tem­pe­ra­tura spada, gdy one nie podej­mują aku­rat żad­nej aktyw­no­ści.
Głów­nym źró­dłem cie­pła są płaty mię­śni z klatki pier­sio­wej,
wyko­rzy­sty­wane zwy­kle w locie. Ponie­waż sta­no­wią one około jed­nej
czwar­tej masy ciała ptaka, dresz­cze takie wywo­łują ogromny zalew gorą­cej
krwi. Ludzie nie mają w swoim ciele porów­ny­wal­nie dużych mię­śni, a więc
i nasze dresz­cze są sto­sun­kowo słabe.


W miarę jak stoję i drżę, poja­wia się strach. Wpa­dam w panikę i ubie­ram
się moż­li­wie naj­szyb­ciej. Dło­nie zgra­biały mi, z tru­dem więc chwy­tam
ubra­nia, szar­pię się z suwa­kami i guzi­kami. Boli mnie głowa, jakby nagle
wzro­sło ciśnie­nie krwi. Moim jedy­nym pra­gnie­niem jest szybko się ruszać.
Cho­dzę, ska­czę i macham rękoma. Mózg naka­zuje: natych­miast wyge­ne­ruj
cie­pło.


Eks­pe­ry­ment trwał minutę, czyli zale­d­wie jedną dzie­się­cio­ty­sięczną
tygo­dnia, w któ­rym pano­wało u nas ark­tyczne powie­trze. Jed­nak mój stan
fizjo­lo­giczny został wywró­cony do góry nogami. Czuję pul­so­wa­nie w gło­wie, płuca nie mogą zaczerp­nąć wystar­cza­ją­cej ilo­ści powie­trza, a koń­czyny wydają się spa­ra­li­żo­wane. Gdy­bym kon­ty­nu­ował eks­pe­ry­ment kilka
minut dłu­żej, spa­dłaby głę­boka tem­pe­ra­tura mojego ciała i doznał­bym
hipo­ter­mii. To pozba­wi­łoby mnie koor­dy­na­cji mię­śnio­wej, a następ­nie
wywo­łało sen­ność i halu­cy­na­cje. Ludz­kie ciało nor­mal­nie utrzy­muje
tem­pe­ra­turę na pozio­mie około trzy­dzie­stu sied­miu stopni Cel­sju­sza. Jej
spa­dek o zale­d­wie parę stopni, do trzy­dzie­stu czte­rech, wywo­łuje
splą­ta­nie myśli. Przy trzy­dzie­stu stop­niach prze­stają dzia­łać narządy.
Przy zim­nym wie­trze, na przy­kład takim jak dzi­siej­szy, spa­dek
tem­pe­ra­tury o te kilka stopni może nastą­pić w ciągu zale­d­wie godziny.
Pozba­wiony swo­ich zaawan­so­wa­nych kul­tu­ro­wych środ­ków przy­sto­so­waw­czych w postaci odzieży na moment staję się zwy­kłą tro­pi­kalną małpą, zupeł­nie
nie na miej­scu w tym zimo­wym lesie. Upo­ka­rza mnie to, że siko­rom udało
się po mistrzow­sku zaadap­to­wać do oto­cze­nia.


Po pię­ciu minu­tach macha­nia rękami i tupa­nia nogami kulę się w swo­ich
ubra­niach. Na­dal się trzęsę, ale panika minęła. Moje mię­śnie odczu­wają
zmę­cze­nie i jestem zdy­szany, jak­bym zatrzy­mał się po szyb­kim biegu.
Odczu­wam następ­stwa wysiłku, jakiego wyma­gało wytwo­rze­nie cie­pła. Gdy
dresz­cze trwają dłu­żej niż kilka minut, zapasy ener­gii orga­ni­zmu mogą
się szybko wyczer­pać. Zarówno dla ludzi odkry­wa­ją­cych dzie­wi­cze lądy,
jak i dla dzi­kich zwie­rząt głód jest czę­sto wstę­pem do śmierci. Dopóki
mamy zapasy żyw­no­ści, możemy drżeć i trzy­mać się życia, ale z pustym
żołąd­kiem i naru­szo­nymi zapa­sami tłusz­czu nie prze­ży­jemy.


Uzu­peł­nię swoje zapasy, kiedy wrócę do cie­płej kuchni. Sko­rzy­stam z tech­no­lo­gii utrwa­la­nia i trans­portu żyw­no­ści, opra­co­wa­nych na prze­kór
panu­ją­cej zimie. Ale sikory nie mają suchych zia­ren, mięsa zwie­rząt
hodow­la­nych czy warzyw z importu. Prze­trwa­nie zimy w lesie wymaga od
nich wyszu­ka­nia wystar­cza­ją­cej ilo­ści poży­wie­nia, któ­rym napę­dzą swoje
piece wiel­ko­ści małej monety.


Zuży­wana przez sikory ener­gia została zmie­rzona zarówno w warun­kach
labo­ra­to­ryj­nych, jak i u pta­ków wolno żyją­cych. W zimowy dzień, aby
utrzy­mać się przy życiu, potrze­bują do sześć­dzie­się­ciu pię­ciu tysięcy
dżuli. Połowa tej ener­gii zuży­wana jest na drże­nie. Te abs­trak­cyjne
jed­nostki stają się bar­dziej zro­zu­miałe, gdy zostaną prze­li­czone na
walutę pta­siej żyw­no­ści. Pająk wiel­ko­ści prze­cinka na tej stro­nie
dostar­cza tylko jed­nego dżula ener­gii. Pająk, który wpi­suje się w wielką
literę, to sto dżuli. Chrząszcz wiel­ko­ści jed­nego zapi­sa­nego tutaj słowa
ma dwie­ście pięć­dzie­siąt dżuli. Ole­iste nasiono sło­necz­nika ma ponad
tysiąc dżuli, ale ptaki w man­dali nie mają do dys­po­zy­cji żad­nych nasion.
By zrów­no­wa­żyć swój budżet ener­ge­tyczny, sikory muszą każ­dego dnia
zna­leźć setki kęsów żyw­no­ści. Tym­cza­sem spi­żar­nia man­dali wygląda na
zupeł­nie pustą. W pokry­tym lodem lesie nie widzę żad­nych chrząsz­czy,
pają­ków ani innego rodzaju poży­wie­nia.


Sikory potra­fią zdo­być pokarm w pozor­nie jało­wym lesie czę­ściowo
dla­tego, że mają wyjąt­kowy wzrok. Siat­kówki ich oczu wyło­żone są dwa
razy gęściej upa­ko­wa­nymi recep­to­rami niż moje. Dla­tego ptaki cechuje
bar­dzo dobra ostrość widze­nia; są one w sta­nie dostrzec szcze­góły,
któ­rych nie doj­rzą moje oczy. Tam, gdzie ja widzę gładką gałązkę, ptak
zoba­czy zała­ma­nia, łusz­czącą się korę i zakrzy­wie­nia, w któ­rych może
kryć się poży­wie­nie. Wiele owa­dów zimuje w drob­nych pęk­nię­ciach na korze
drzew, a nad­zwy­czajny wzrok sikor jest w sta­nie odkryć te owa­dzie
kry­jówki. Ni­gdy nie uda nam się w pełni doświad­czyć bogac­twa tego
wizu­al­nego świata, ale szkło powięk­sza­jące nieco nam je przy­bliża.
Dzięki lupie w naszym polu widze­nia poja­wiają się nie­wi­doczne na co
dzień szcze­góły. Sikory prze­zna­czają więk­szą część zimo­wych dni na
wodze­nie wzro­kiem po gałę­ziach, pniach i ściółce lasu w poszu­ki­wa­niu
ukry­tej żyw­no­ści.


Ponadto oczy sikor są w sta­nie dostrzec wię­cej kolo­rów niż moje. Patrzę
na man­dalę oczami wypo­sa­żo­nymi w trzy rodzaje recep­to­rów barw, dają­cymi
mi trzy pod­sta­wowe kolory i ich cztery główne kom­bi­na­cje. Sikory mają
dodat­kowy recep­tor koloru, który wykrywa pro­mie­nio­wa­nie ultra­fio­le­towe.
Daje im to cztery kolory pod­sta­wowe i jede­na­ście głów­nych kom­bi­na­cji,
roz­sze­rza­jąc zakres widze­nia barw poza to, czego ludzie mogą
doświad­czyć, a nawet sobie wyobra­zić. Recep­tory kolo­rów u pta­ków są
dodat­kowo wypo­sa­żone w kro­pelki zabar­wio­nego tłusz­czu, które dzia­łają
jak fil­try świa­tła, pozwa­la­jąc, by każdy recep­tor był sty­mu­lo­wany
jedy­nie przez wąski zakres kolo­rów. Zwięk­sza to dokład­ność roz­po­zna­wa­nia
barw. Ponie­waż my tych fil­trów nie mamy, ptaki są w sta­nie lepiej od nas
roz­róż­niać sub­tel­no­ści kolo­rów także w zakre­sie świa­tła widzial­nego dla
ludzi. Sikory żyją w wyostrzo­nym świe­cie pod­bi­tego koloru, nie­do­stęp­nym
dla naszych oczu. Tutaj, w man­dali, uży­wają tych umie­jęt­no­ści w poszu­ki­wa­niu poży­wie­nia. Świa­tło ultra­fio­le­towe odbija się od
wyschnię­tych jagód, poroz­rzu­ca­nych po dnie lasu. Odcie­nie ultra­fio­letu
znaj­dują się cza­sami na skrzy­dłach chrząsz­czy i motyli, jak rów­nież na
nie­któ­rych gąsie­ni­cach. Ale sikory dema­skują owa­dzi kamu­flaż nawet bez
zdol­no­ści widze­nia ultra­fio­letu, a to z uwagi na jego drobne
nie­do­sko­na­ło­ści, wykry­wane dzięki pre­cy­zyj­nemu postrze­ga­nia barw.


Ptaki i ssaki mają inne zdol­no­ści wzro­kowe ze względu na wyda­rze­nia z okresu juraj­skiego sto pięć­dzie­siąt milio­nów lat temu. W owym cza­sie
linia, z któ­rej wywo­dzą się współ­cze­sne ptaki, oddzie­liła się od reszty
gadów. Odzie­dzi­czyły one od swo­ich gadzich przod­ków cztery recep­tory
kolo­rów. Ssaki rów­nież wyewo­lu­owały od gadów; oddzie­liły się od nich
nawet wcze­śniej niż ptaki. Ale w prze­ci­wień­stwie do nich nasi przod­ko­wie
spę­dzili okres juraj­ski jako stwo­rze­nia żeru­jące w nocy, jak dzi­siej­sze
ryjówki. Krót­ko­wzroczny uty­li­ta­ryzm doboru natu­ral­nego nie dostrze­gał
żad­nego pożytku w widze­niu przez te zwie­rzęta boga­tych barw. Dwa z czte­rech recep­to­rów kolo­rów zostały więc utra­cone. Do dziś więk­szość
ssa­ków ma zale­d­wie dwa recep­tory barw. U pew­nej grupy naczel­nych, także
tych, z któ­rych wywo­dzą się ludzie, doszło potem do ewo­lu­cji trze­ciego
recep­tora.


Akro­ba­tyczne ciała sikor pozwa­lają im dobrze wyko­rzy­sty­wać wzrok. Dzięki
skrzy­dłom prze­ska­kują z jed­nej gałęzi na drugą. Chwy­tają się sto­pami, a potem opa­dają, koły­sząc się na koń­cówce gałęzi. Ptak się obraca, cią­gle
wisząc, i pene­truje oto­cze­nie dzio­bem, a następ­nie roz­po­ściera na moment
skrzy­dła i prze­ska­kuje na inną gałązkę. Nie pozo­sta­wia ani kawałka
prze­strzeni nie­zba­da­nej. Ptaki te spę­dzają tyle samo czasu do góry
nogami, zer­ka­jąc spod gałą­zek, co w pozy­cji pio­no­wej.


Mimo całej usil­no­ści swych poszu­ki­wań w trak­cie mojej obser­wa­cji sikory
nic nie zła­pały. Jak więk­szość pta­ków cha­rak­te­ry­stycz­nie poru­szają one
głową do tyłu, gdy coś prze­ły­kają, lub, jeżeli znajdą jakiś więk­szy
kąsek, trzy­mają go nogami i szar­pią dzio­bem. Stado pozo­staje w zasięgu
mojego wzroku przez pięt­na­ście minut, nie znaj­du­jąc w tym cza­sie niczego
do jedze­nia. Być może, by znieść ten mróz, będą musiały sko­rzy­stać ze
swo­ich zapa­sów tłusz­czu. Takie zapasy są nie­zbędne, by prze­trwać zimę,
pozwa­lają też siko­rom wyko­rzy­stać zmien­ność aury. Kiedy się ocie­pla lub
gdy ptaki znaj­dują pająki czy jagody, poży­wie­nie zostaje zamie­nione w tłuszcz, któ­rym kar­mią się w okre­sie mroź­nej posu­chy.


Sto­pień otłusz­cze­nia jest różny u poszcze­gól­nych pta­ków. Sikory żerują w spo­łecz­nie zhie­rar­chi­zo­wa­nych sta­dach, zwy­kle skła­da­ją­cych się z pary
domi­nu­ją­cej i kilku osob­ni­ków pod­po­rząd­ko­wa­nych. Ptaki domi­nu­jące
uzy­skują dostęp do żyw­no­ści zna­le­zio­nej przez stado, więc na ogół są
dobrze odży­wione bez względu na pogodę. Pod­czas gdy ptaki wyso­kiej rangi
mają pełne żołądki, sikory pod­po­rząd­ko­wane muszą zno­sić trudy zimy i dobrze odży­wiają się tylko spo­ra­dycz­nie. Te ptaki niż­szego stanu, czę­sto
młode lub chore, kom­pen­sują róż­no­rod­ność przyj­mo­wa­nego pokarmu
odkła­da­niem więk­szej ilo­ści tłusz­czu, co sta­nowi dla nich zabez­pie­cze­nie
na chud­sze czasy. Jed­nak obra­sta­nie tłusz­czem ma swoją cenę – ptaki
pulchne są łatwiej­szą zdo­by­czą dla jastrzębi. Tusza każ­dej sikory jest
więc wypad­kową ryzyka ponie­sie­nia śmierci z głodu i zagro­że­nia ze strony
dra­pież­ni­ków.


Sikory potra­fią rów­nież robić zapasy poży­wie­nia. Wci­skają owady i nasiona pod łusz­czącą się korę drzew i tak prze­cho­wują żyw­ność na czarną
godzinę. Sikora karo­liń­ska to gatu­nek lubiący ukry­wać poży­wie­nie pod
spodem nie­wiel­kich gałęzi. Choć ten nawyk może chro­nić przed kra­dzieżą
ze strony mniej spraw­nych gatun­ków pta­ków, maga­zyny te są i tak nara­żone
na gra­bież. Każde stado sikor miesz­ka­ją­cych w lesie chroni więc swoje
zimowe tery­to­rium, zde­cy­do­wa­nie wypra­sza­jąc z niego sąsia­dów. Sikory
miesz­ka­jące w innych czę­ściach świata, które nie two­rzą maga­zy­nów
poży­wie­nia, są znacz­nie mniej tery­to­rialne.


W zimie do stad sikor czę­sto przy­łą­czają się więk­sze gatunki pta­ków.
Dzi­siaj obser­wuję dzię­cioła kosma­tego, który dłu­bie w korze dębu w poszu­ki­wa­niu larw, a następ­nie odla­tuje za siko­rami rusza­ją­cymi na
wschód. Sta­dami latają rów­nież sikory dwu­barwne. Ska­czą po gałę­ziach tak
samo jak ich kuzynki, ale są mniej zwinne, wolą przy­cup­nąć na gałąz­kach,
niż koły­sać się na ich koń­cach. Wszyst­kie ptaki nawo­łują się, utrzy­mu­jąc
stado razem. Sikory jasno­skrzy­dłe i dwu­barwne gadają i gwiż­dżą, dzię­cioł
zaś wydaje piskliwe dźwięki. Te stadne zacho­wa­nia chro­nią człon­ków grupy
przed jastrzę­biami, które łatwiej wykryć, gdy wypa­truje ich wiele par
oczu. Ale za takie bez­pie­czeń­stwo w tłu­mie trzeba zapła­cić. Sikory
dwu­barwne są dwu­krot­nie cięż­sze od karo­liń­skich i to te więk­sze ptaki
domi­nują, spy­cha­jąc mniej­sze z mar­twych gałęzi, wyżej poło­żo­nych gałą­zek
i innych miejsc, w któ­rych łatwiej zna­leźć poży­wie­nie. Nawet tak drobne
prze­su­nię­cia w usa­do­wie­niu się na drze­wie powo­dują, że sikory
karo­liń­skie w znacz­nej mie­rze tracą moż­li­wo­ści zdo­by­cia poży­wie­nia i w sta­dach, w któ­rych nie ma sikor dwu­barw­nych, odży­wiają się lepiej.
Dla­tego prze­trwa­nie w zimo­wej man­dali wymaga nie tylko wyra­fi­no­wa­nej
fizjo­lo­gii, lecz także uważ­nego lawi­ro­wa­nia w obrę­bie dyna­miki grupy.


Zaczyna się ściem­niać. Poru­szam wychło­dzo­nymi koń­czy­nami i prze­cie­ram
zamglone oczy, przy­go­to­wu­jąc się do wyj­ścia z lasu. Ptaki będą
kon­ty­nu­ować poszu­ki­wa­nia poży­wie­nia jesz­cze przez kilka minut, a potem
uda­dzą się do swo­ich kry­jó­wek. Gdy świa­tło pierzch­nie, a tem­pe­ra­tura
spad­nie, zbiorą się w niszach pozo­sta­wio­nych przez opa­dłe gałę­zie,
chro­niąc się przed wychła­dza­jącą mocą wia­tru. Zbi­jają się w grupy,
two­rząc zgod­nie z regułą Berg­manna kulę o dużej obję­to­ści i sto­sun­kowo
małej powierzchni. Tem­pe­ra­tura ich ciał spad­nie o dzie­sięć stopni,
pogrą­ża­jąc je w ener­go­osz­częd­nej hipo­ter­mii letargu. W nocy, tak jak w ciągu dnia, mecha­ni­zmy zin­te­gro­wa­nej adap­ta­cji beha­wio­ral­nej i fizjo­lo­gicz­nej dają im prze­wagę nad zimą. Sen w połą­cze­niu ze
stło­cze­niem w cia­sną gro­madkę ogra­ni­cza ich potrzeby ener­ge­tyczne o połowę.


Ich przy­sto­so­wa­nie do zimna jest godne podziwu, ale nie zawsze
wystar­cza. Jutro będzie ich mniej niż dziś. Chłodne dło­nie zimy zabiorą
wiele z tych pta­ków, wcią­ga­jąc je jesz­cze głę­biej niż w prze­ra­ża­jącą
pustkę, która cza­iła się na mnie, kiedy doświad­cza­łem wychło­dze­nia.
Widoku nowych pącz­ków dębu na wio­snę dożyje tylko połowa sikor, które
jesie­nią poży­wiały się wśród opa­da­ją­cych liści. Przy­czyną więk­szo­ści
zgo­nów pta­ków zimą są takie noce jak dzi­siej­sza.


W tym tygo­dniu ark­tyczne tem­pe­ra­tury potrwają zale­d­wie kilka dni, ale
nagły wzrost śmier­tel­no­ści pta­ków zmieni las, a skutki tych zmian
roz­cią­gną się na cały rok. Zgony w zimowe noce zmie­niają popu­la­cję
sikor, trze­biąc stada o tyle pta­ków, ilu nie wykar­mia nie­wielka podaż
pokarmu. Aby utrzy­mać się przy życiu, sikora karo­liń­ska wymaga śred­nio
co naj­mniej trzech hek­ta­rów lasu. Ten metr kwa­dra­towy man­dali daje
poży­wie­nie zale­d­wie jed­nej kil­ku­set­ty­sięcz­nej jed­nego ptaka. Dzi­siej­sze
zimno usu­nie wszelki nad­miar.


Z nadej­ściem lata man­dala będzie w sta­nie wykar­mić o wiele wię­cej
pta­ków. Ale ze względu na to, że liczeb­ność zamiesz­ku­ją­cych ją gatun­ków
takich jak sikory, jest utrzy­my­wana na niskim pozio­mie przez skromne
zapasy ofe­ro­wane im przez las zimą, jedze­nie dostępne w lecie znacz­nie
prze­kra­cza ape­tyty rodzi­mych pta­ków. Ten wielki sezo­nowy wysyp żyw­no­ści
stwa­rza oka­zję dla pta­ków wędrow­nych, które ryzy­kują odle­głe loty z Ame­ryki Środ­ko­wej i Połu­dnio­wej, by kar­mić się tym, co w dużej obfi­to­ści
znajdą w lasach w całej Ame­ryce Pół­noc­nej. W tym sen­sie za coroczną
migra­cję milio­nów tana­grów, lasó­wek i wire­on­ków odpo­wie­dzialne są zimowe
mrozy.


Nocne zgony lepiej dostroją też gatu­nek do oto­cze­nia. Mniej­sze osob­niki
wyginą prę­dzej niż ich bar­dziej wyro­śnięci kuzyni, wzmac­nia­jąc
pra­wi­dło­wość geo­gra­ficz­nego roz­kładu wiel­ko­ści ciała według Berg­manna.
Eks­tre­malne zimno oczy­ści popu­la­cję z tych pta­ków, u któ­rych dresz­cze,
puch lub zdol­ność do zacho­wy­wa­nia ener­gii są nie­wy­star­cza­jące. W godzi­nach poran­nych będzie w tym lesie żyła popu­la­cja sikory lepiej
przy­sto­so­wana do wyma­gań zimy niż obecna. To para­doks doboru
natu­ral­nego: śmierć dosko­nali życie.


Moje wła­sne fizjo­lo­giczne nie­do­sto­so­wa­nie do panu­ją­cego zimna też ma
korze­nie w dobo­rze natu­ral­nym. Skuta lodem man­dala to nie miej­sce dla
mnie, ponie­waż moi przod­ko­wie nie wypra­co­wali odpor­no­ści na zimno.
Ludzie wyewo­lu­owali od małp, które przez dzie­siątki milio­nów lat żyły w tro­pi­kal­nej Afryce. Ponie­waż tam znacz­nie więk­szym wyzwa­niem niż
utrzy­my­wa­nie cie­pła było schła­dza­nie orga­ni­zmu, cechuje nas nie­wiele
mecha­ni­zmów chro­nią­cych przed eks­tre­mal­nym zim­nem. Kiedy moi przod­ko­wie
opu­ścili Afrykę i udali się na pół­noc, do Europy, przy­nie­śli ze sobą
ogień i ubra­nia, wno­sząc aspekt tro­pi­ków do regio­nów o kli­ma­cie
umiar­ko­wa­nym i polar­nym. Ich inte­li­gen­cja spra­wiła, że mniej cier­pieli i rza­dziej umie­rali, co bez­sprzecz­nie przy­nio­sło dobre rezul­taty. Ale
kom­fort poplą­tał ścieżki doboru natu­ral­nego. Z powodu naszych
umie­jęt­no­ści roz­pa­la­nia ognia i spra­wia­nia sobie ubrań jeste­śmy ska­zani
na to, że już ni­gdy nie odnaj­dziemy się w zimo­wym świe­cie.


Nad­cho­dzi ciem­ność. Wra­cam do wła­snego dzie­dzic­twa: cie­płego ogni­ska,
pozo­sta­wia­jąc man­dalę pta­sim mistrzom zimna. To ich mistrzo­stwo zostało
ostro prze­ćwi­czone na wła­snej skó­rze przez tysiące poko­leń. Chcia­łem
doświad­czyć zimna tak jak zwie­rzęta w man­dali, ale teraz zdaję sobie
sprawę, że to nie­moż­liwe. Moje doświad­cze­nia pocho­dzą z ciała, które
poszło inną ścieżką ewo­lu­cji niż sikory, wyklu­cza­jąc tym samym moż­li­wość
wspól­nych doznań. Mimo to doświad­cze­nie nago­ści na zim­nym wie­trze
pogłę­biło mój podziw dla innych gatun­ków. Zadzi­wie­nie jest tu jedyną
wła­ściwą reak­cją.
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Rośliny zimowe


Rozlega się nie­usta­jący niski ryk wia­tru,
który targa drze­wami na stro­mym urwi­sku ponad man­dalą. W prze­ci­wień­stwie
do wichur z pół­nocy, które poja­wiły się na początku tygo­dnia, ten wiatr
wieje z połu­dnia, a urwi­sko chroni man­dalę przed więk­szo­ścią wirów i podmu­chów. Zmiana kie­runku wia­tru pod­nio­sła tem­pe­ra­turę. Jest zale­d­wie
kilka stopni poni­żej zera, wystar­cza­jąco cie­pło, aby przez jakąś godzinę
kom­for­towo posie­dzieć w zimo­wym ubra­niu. Silny, bez­li­to­sny ból fizyczny
wywo­ły­wany przez zimno skoń­czył się i moje ciało cie­szy się łagod­nym
powie­trzem.


Ptaki, któ­rych stado prze­la­tuje nade mną, też zdają się zado­wo­lone z wyrwa­nia się z ark­tycz­nego uści­sku śmierci. Pięć gatun­ków podró­żuje
razem: pięć sikor dwu­barw­nych, para sikor karo­liń­skich, strzy­żyk
karo­liń­ski, mysi­kró­lik zło­to­głowy i dzię­cioł czer­wo­no­brzu­chy. Stadko to
wydaje się zwią­zane nie­wi­dzial­nymi, ela­stycz­nymi wię­zami. Gdy jakiś ptak
pozo­staje z tyłu lub wypada poza pro­mień dzie­się­ciu metrów od cen­trum
stada, zaraz zostaje wcią­gnięty z powro­tem. Całe stadko wydaje się
pędzącą, roz­igraną kulą, gdy prze­la­tuje przez zamarły, pokryty śnie­giem
las.


Sikory są naj­bar­dziej roz­ga­dane spo­śród prze­la­tu­ją­cych pta­ków:
nie­ustan­nie wydają hała­śliwe dźwięki. Emi­tują piskliwe tony, two­rząc
nie­re­gu­larny rytm, wokół któ­rego roz­le­gają się kolejne zaśpiewy,
zachryp­nięte gwizdy i piski. Nie­które ptaki powta­rzają „pi-ta pi-ta”,
dźwięk nie­obecny we wcze­śniej­szym reper­tu­arze pod­czas sil­nych mro­zów.
Ten jasny, dwu­to­nowy zaśpiew jest pio­senką godową. Mimo zale­ga­ją­cego
śniegu, ptaki myślą już o wio­śnie. Złożą jaja dopiero za kilka mie­sięcy,
ale w ich pta­siej spo­łecz­no­ści nego­cja­cje zwią­zane z godami już się
roz­po­częły.


Wypeł­niona entu­zja­zmem żywot­ność pta­ków kon­tra­stuje z rośli­nami w obrę­bie man­dali. Szare i nagie gałę­zie przed­sta­wiają obraz nędzy i roz­pa­czy. Spod śniegu wybija śmierć: czę­ściowo spróch­niałe gałę­zie,
które spa­dły z klonu, i potar­gane łodygi astro­wa­tych Polym­nia
cana­den­sis, każda obwie­dziona krę­giem ule­ga­ją­cego sub­li­ma­cji śniegu,
pod któ­rym odsła­nia się ciemna ściółka. Wydaje się, że zima odnio­sła
pełne zwy­cię­stwo.


Jed­nak życie trwa.


Nagie krzewy i drzewa nie są wcale szkie­le­tami, jak mogłoby się wyda­wać
na pierw­szy rzut oka. Każda gałązka i każdy pień owi­nięte są żywą
tkanką. W prze­ci­wień­stwie do pta­ków, które prze­trwały, zwal­cza­jąc zimno
dzięki poży­wie­niu wyry­wa­nemu z zaci­śnię­tej pię­ści nie­ubła­ga­nej zimy,
rośliny wytrzy­mują bez two­rze­nia sobie wewnętrz­nego lata. Zdu­miewa
prze­trwa­nie pta­ków, ale zmar­twych­wsta­nie roślin po tym okre­sie zupeł­nej
kapi­tu­la­cji jest tak dale­kie od doświad­czeń czło­wieka, że zakrawa na
jakiś szwin­del. To, co umarłe, zwłasz­cza zmro­żone, nie powinno się
prze­cież odra­dzać.


Tym­cza­sem tak się wła­śnie dzieje. Rośli­nom udaje się prze­trwać w ten sam
spo­sób, w jaki wyko­nuje swoją sztuczkę poły­kacz mie­czy – dzięki
sta­ran­nemu przy­go­to­wa­niu i nie­zwy­kłej uważ­no­ści w new­ral­gicz­nych
momen­tach. Gene­ral­nie fizjo­lo­gia roślin jest w sta­nie spro­stać
wychło­dze­niu. W prze­ci­wień­stwie do reak­cji che­micz­nych, które
pod­trzy­mują życie czło­wieka, bio­che­mia roślin funk­cjo­nuje w róż­nych
tem­pe­ra­tu­rach i nie zawo­dzi w chłod­niej­szych warun­kach. Jed­nak gdy chłód
prze­cho­dzi w mróz, także i u nich zaczy­nają się pro­blemy. Pęcz­nie­jące
krysz­tałki lodu prze­bi­jają, roz­dzie­rają i nisz­czą deli­katną struk­turę
wewnętrzną komó­rek. Rośliny muszą więc połknąć w zimie dzie­siątki
tysięcy mie­czy i utrzy­mać każdy z nich z dala od swo­ich wraż­li­wych serc.


Rośliny zaczy­nają przy­go­to­wa­nia do zimy na kilka tygo­dni przed
pierw­szymi przy­mroz­kami. Prze­su­wają DNA i inne wraż­liwe struk­tury w cen­tralne miej­sca swo­ich komó­rek, a następ­nie owi­jają je swo­istą
wyściółką. Komórki stają się tłust­sze, a wią­za­nia che­miczne tych
tłusz­czów zmie­niają się, aby w niskich tem­pe­ra­tu­rach tłusz­cze mogły
przejść w postać cie­kłą. Błony komó­rek stają się nie­szczelne i ela­styczne. Tak prze­kształ­cone komórki są otłusz­czone i na tyle gięt­kie,
by zdo­łały bez szkody znieść lodowy gwałt.


Przy­go­to­wa­nia do zimy zaj­mują całe dni i tygo­dnie. Poza sezo­nem mróz
nie­chyb­nie zabiłby gałę­zie, ale jeśli tylko odpo­wied­nio się
zaakli­ma­ty­zują, zniosą nawet naj­zim­niej­sze noce w roku. Dla­tego rodzime
gatunki roślin rzadko cier­pią z powodu przy­mroz­ków – dobór natu­ralny
przy­zwy­czaił je do nie­ustan­nego rytmu zmian pór roku na ojczy­stej ziemi.
Nato­miast rośliny egzo­tyczne, które nie mają wie­dzy na temat lokal­nych
warun­ków, czę­sto dotkli­wie doświad­czają zimy.


Komórki roślin nie tylko zmie­niają struk­turę fizyczną, lecz także
nasy­cają się cukrem, co obniża tem­pe­ra­turę zama­rza­nia wody, podob­nie jak
sól sypana na oblo­dzone drogi. To dosło­dze­nie doko­nuje się jed­nak tylko
wewnątrz komó­rek – woda wokół nich nie dostaje wię­cej cukru. Ta
asy­me­tria pozwala rośli­nom wyko­rzy­stać pewien pre­zent otrzy­many od praw
fizyki: w wyniku powsta­wa­nia lodu uwal­nia się cie­pło. Komórki oto­czone
przez zamro­żoną wodę otrzy­mują zastrzyk ener­gii w postaci pod­nie­sie­nia
tem­pe­ra­tury o kilku stopni. Pod­czas pierw­szych mro­zów bogate w cukier
wnę­trza komó­rek są chro­nione przez pozba­wioną cukru wodę wokół nich.
Far­me­rzy wyko­rzy­stują ten mecha­nizm gene­ru­jący przy­pływ cie­pła i w mroźne noce ota­czają uprawy mgiełką, doda­jąc im kolejną war­stwę
uwal­niającej cie­pło wody.


Gdy cała woda mię­dzy komór­kami zmieni się w lód, wię­cej cie­pła już się
nie wydzieli. Jed­nak ta, która znaj­duje się wewnątrz komó­rek, zacho­wała
stan cie­kły i wypływa teraz z nie­szczel­nej mem­brany wokół komórki,
pozo­sta­wia­jąc tam cukry, które nie mogą przejść przez tę błonę ze
względu na zbyt dużą wiel­kość czą­ste­czek. Pro­ces ten powo­duje, że w miarę spa­da­nia tem­pe­ra­tury woda stop­niowo opusz­cza komórki roślin,
zwięk­sza­jąc w ich wnę­trzu stę­że­nie cukrów i obni­ża­jąc punkt zama­rza­nia.
Gdy tem­pe­ra­tura jest bar­dzo niska, komórki kur­czą się w kulki syropu,
nie­zam­ro­żone repo­zy­to­ria życia, oto­czone dro­bin­kami lodu.


Paprot­nik bożo­na­ro­dze­niowy oraz mchy rosnące w man­dali muszą sta­wić
czoło dodat­ko­wym wyzwa­niom. Cho­ciaż ich wiecz­nie zie­lone liście i łodygi
żywią je w cie­płe zimowe dni, źró­dło ich zie­lo­no­ści, czyli chlo­ro­fil,
przy zim­nej pogo­dzie może się zacho­wy­wać nie­prze­wi­dy­wal­nie. Chlo­ro­fil
chwyta ener­gię sło­neczną i zamie­nia ją w rój wzbu­dzo­nych elek­tro­nów. W cie­płe dni ener­gia elek­tro­nów zostaje szybko wyko­rzy­stana w pro­ce­sie
wytwa­rza­nia sub­stan­cji odżyw­czych w komórce. Ale ten manewr nie udaje
się w niskich tem­pe­ra­tu­rach i komórki zostają wręcz zalane poto­kiem
wzbu­dzo­nych elek­tro­nów. Nie­kon­tro­lo­wana, nie­ukie­run­ko­wana ener­gia
dosłow­nie roz­nio­słaby komórkę. Aby temu zapo­biec, rośliny wiecz­nie
zie­lone, przy­go­to­wu­jąc się do zimy, napeł­niają swoje komórki
sub­stan­cjami che­micz­nymi prze­chwy­tu­ją­cymi i neu­tra­li­zu­ją­cymi nie­po­żą­daną
ener­gię elek­tro­nów. Znamy te sub­stan­cje pod nazwą wita­min, zwłasz­cza
wita­miny C i E. Rdzenni Ame­ry­ka­nie także o tym wie­dzieli i w celach
zdro­wot­nych żuli zimą zie­lone pędy roślin.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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