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Marek Paryz

Cormac McCarthy:
»Nie ma czegos takiego jak zycie
bez rozlewu krwi”

Rzadko zdarza si¢, by wywiad z pisarzem ur6st do rangi
szeroko komentowanego wydarzenia kulturalnego — chyba ze
pisarzem jest Cormac McCarthy, autor tylez utytutowany, co ta-
jemniczy i znany z niechgci do wystapien publicznych, a pytania
zadaje mu Oprah Winfrey, gwiazda talk-shows, wptywowa po-
sta¢ amerykanskiego rynku wydawniczego z tej racji, ze w swo-
ich bardzo popularnych programach prowadzila klub literacki.
Wywiad odbyt si¢ w czerwcu 2007 roku, gdy notowana wysoko
na listach bestselleréw Droga (2006) trafita do zestawu lektur
rekomendowanych przez Klub Ksigzki Oprah Winfrey. McCar-
thy odpowiadat na pytania stynnej dziennikarki z sympatycznym
u$miechem, niespiesznie i przyciszonym glosem, dajgc si¢ po-
zna¢ jako bardzo ciepty cztowiek. Mowil o ubogim zyciu, jakie
wiodt przez wiele lat, o okoliczno$ciach, w ktorych zrodzit si¢
pomyst napisania Drogi, o do$wiadczeniu pdznego ojcostwa,
w sumie jednak nie wyjawil nic, co podsunetoby klucz do rozu-
mienia jego tworczosci.

Taki odautorski klucz wszakze istnieje, chociaz daje mocno
niepetne wyobrazenie o tym, jak pisarz pojmuje istot¢ literatu-
ry; otoz w 1992 roku McCarthy udzielit wywiadu Richardowi
B. Woodwardowi, a wywiad ten stat si¢ podstawg waznego ar-
tykutu opublikowanego w New York Timesie pod wiele mowia-
cym tytutem ,,Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”. Mimo
ze od tego czasu minglo ponad dwadziescia lat, 6wczesne wypo-
wiedzi pisarza nadal dobrze oddaja jego literackie zapatrywania.
Pytany o autorow, ktérzy wywarli na niego najwickszy wptyw,
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przywotuje mato zaskakujace nazwiska: Herman Melville, Fio-
dor Dostojewski, William Faulkner. Ceni ich za to, ze poruszali
,»Sprawy zycia i $mierci”, a podobny cel przy$wieca jemu same-
mu. Na przeciwnym biegunie stawia Marcela Prousta i Henry’ego
Jamesa, o ktorych mowi tak: ,,Niektorych pisarzy, powszechnie
uwazanych za wybitnych, ja uznaje za dziwnych”. Wyjasnia tez —
krotko, acz znamiennie — dlaczego w jego ksiazkach znajduje si¢
tak duzo drastycznych opiséw przemocy: ,,Nie ma czego$ takiego
jak zycie bez rozlewu krwi. MySle, ze sam pomyst, iz gatunek
mozna jako$ poprawi¢, by wszyscy przyjaznie wspotistnieli, jest
naprawde niebezpieczny™'. Zatem ostra przemoc ,,powszednia”
jednostek jawi si¢ jako swoiste antidotum na zapedy totalitarne.
Innymi stowy, bez wzgledu na okolicznosci cztowiek cztowieko-
wi wilkiem — konstatacja moze mato oryginalna, ale u Cormaca
ubrana w niezwykla forme literacka, stanowigca o wyrazistosci
jego pisarstwa na tle tradycji, do ktoérych nawigzuje.

Cormac McCarthy urodzit si¢ w 1933 roku w Providence,
w stanie Rhode Island, w licznej rodzinie katolickiej o korzeniach
irlandzkich. Z Nowa Anglia zwigzany jest jednak stabo, bo gdy
miat kilka lat, rodzina przeniosta si¢ do Knoxville w Tennessee,
gdzie ojciec przyszlego pisarza, wzigty prawnik, objal intratna
posade. W latach 50. Cormac dwukrotnie podejmowat studia na
uniwersytecie stanowym, ale bez sukcesu. W koncowce tej de-
kady mial swoj literacki debiut: opublikowatl dwa opowiadania
w magazynie The Phoenix. Pierwsza powie$¢ pt. Straznik sadu
wydal w 1965 roku i zapewnita mu ona byt na pewien czas, cho¢
nie dzieki wysokim wplywom z tytutu praw autorskich, lecz dla-
tego, ze na jej podstawie z powodzeniem ubiegat si¢ o prestizo-
we stypendia dla pisarzy, ufundowane przez American Acade-
my of Arts and Letters i Rockefeller Foundation. Druga powies¢,
W ciemnosé, napisat w wigkszosci podczas pobytu na hiszpanskiej
Ibizie 1 wydat w 1968 roku. Kolejne dwie opublikowatl w nastep-
nej dekadzie; wzmocnity one uznanie, jakim McCarthy cieszyt si¢

! Richard B. Woodward, ,,Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”, New
York Times 19 kwietnia 1992; publikacja internetowa, data dostepu: 20 marca
2014. Wszystkie przektady z opracowan angloj¢zycznych pochodza od autora
wstepu.



Cormac McCarthy 9

w kregach czytelnikow akademickich, ale nie przebity si¢ do szer-
szego grona odbiorcow. Saul Bellow, cztonek komisji, ktéra nieco
pozniej przyznata pisarzowi McArthur Fellowship, zachwycat si¢
jego ,,zyciodajnymi i $mierciono$nymi zdaniami?. W potowie lat
70. Cormac przeniost si¢ do El Paso w Teksasie, co zaowocowa-
fo zmiang scenerii w jego prozie. Wydany w 1985 roku Krwawy
potudnik, osadzony w historycznych realiach potudniowo-za-
chodniego pogranicza, uchodzi za najwazniejsze dzielo pisarza,
chociaz stawa tej ksigzki przyszla z czasem. Dopiero nastepna
powies¢, Rgcze konie (1992), nie tylko zostala doceniona przez
krytykow, ale tez odniosta sukces komercyjny. Data ona poczatek
trylogii, w sklad ktorej weszty Przeprawa (1994) oraz Sodoma
i Gomora (1998). Popularno§¢ Cormaca dobitnie potwierdzity
ksigzki wydane juz w nowym tysigcleciu: 7o nie jest kraj dla sta-
rych ludzi (2005) i Droga (2006). Cztery jego powiesci doczekaty
si¢ ekranizacji. Pisarz zaczat przygodg z filmem wczeénie, bo juz
w potowie lat 70., piszac scenariusz do telewizyjnego obrazu The
Gardener’s Son (1976). Niedawno jego nazwisko jako scenarzysty
pojawito si¢ w czotéwce gwiazdorsko obsadzonego filmu Adwo-
kat (2013) w rezyserii Ridleya Scotta. McCarthy mieszka obec-
nie w Nowym Meksyku, niedaleko Santa Fe. Jest laurecatem naj-
wazniejszych amerykanskich nagrod literackich: National Book
Award, National Book Critics’ Circle Award i Pulitzera. W 2009
roku zostat uhonorowany za catoksztatt tworczosci ustanowiong
dwa lata weze$niej nagrodg PEN/Saul Bellow; jest jednym z czte-
rech dotychczasowych jej zdobywcow, obok Philipa Rotha, Dona
DeLillo i E.L. Doctorowa.

Pierwsze cztery powiesci McCarthy’ego, z fabutami rozgry-
wajacymi si¢ na odludnych terenach Apallachéw i we wschod-
nich rejonach stanu Tennessee w okresie od lat 30. do 60., wpi-
sujg si¢ w tradycje¢ literatury Potudnia. Jak pisze Christopher
J. Walsh, Cormac pokazuje ,,marginalne kultury Potudnia™:
»postacie z jego prozy to ludzie, ktorych racji bytu nikt nie chce
uznaé, ubodzy biali, pariasi w kazdym sensie, bedacy obrazg dla

2 Ibidem.
3 Christopher J. Walsh, In the Wake of the Sun: Navigating the Southern
Works of Cormac McCarthy (Knoxville: Newfound Press, 2009), s. 8.
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stereotypowego (i by¢ moze catkiem wyimaginowanego) obrazu
szlachetnego, rycerskiego Potudnia™. Ze wzgledu na podejscie
autora Straznika sadu do tematyki spotecznej za jego patronow
literackich mozna uzna¢ Erskine’a Caldwella, Flannery O’Con-
nor i Williama Faulknera, zwtaszcza jako autora Kiedy umieram
(1930). McCarthy wykorzystuje charakterystyczne dla literatury
Potudnia motywy, gatunki i sposoby obrazowania. Pisze o erozji
lokalnych struktur spotecznych pod wplywem procesow moder-
nizacyjnych, o mentalno$ci opierajacej si¢ zmianom, o przemocy,
ktora odzwierciedlajac gleboko zakorzeniong ludzka sklonnose,
nie traci endemicznego rysu. Inspiracje literaturg regionalng daja
si¢ zauwazy¢ w odczytaniach toposu pastoralnego: jak w prozie
Flannery O’Connor, naturalna sceneria bywa u Cormaca tlem
najbardziej drastycznych zdarzen. Ale ujecia pastoralizmu w jego
ksigzkach dalekie sg od jednoznacznosci: Dziecig boze (1973),
w ktérym wtopiony w krajobraz, zyjacy zgodnie z rytmem natury
nekrofil poluje na mito§nikow wypraw gorskich, wywraca na nice
najsilniej utrwalone pojecia pastoralne, natomiast Suttree (1979),
przywotujac obrazy natury niemitosiernie skazonej, a mimo to
zdolnej do odrodzenia, wyraza rodzaj nostalgii za pastoralng row-
nowaga. McCarthy czerpie zarowno z nurtu gotyckiego w literatu-
rze Potudnia, co najlepiej ilustrujg powiesci W ciemnos¢ 1 Dziecig
boze, jak i z tradycji wielkich regionalnych powiesci spotecznych,
czego dowodzi — porownywany do Ulissesa — Suttree.

Na przyktadzie odniesien do literatury Potudnia wida¢, jak
McCarthy sytuuje swoja proze wzgledem literackich tradycji,
a przede wszystkim jak przesuwa ich granice — bo ten aspekt jego
tworczosci znamionuje jej wyjatkowy charakter. To przesuwanie
granic przejawia si¢ najdobitniej w przedstawianiu przemocy. Po-
wstato wiele opracowan na temat warunkdéw historycznych, ktére
sprzyjaty rozwojowi kultury przemocy w potudniowych stanach
Ameryki. W klasycznym juz dziele z gatunku eseistyki historycz-
nej, The Mind of the South (1941), JW. Cash pisze, ze kulturowe
zrgby Potudnia zostaly uksztattowane przed powstaniem systemu
plantacji w realiach pogranicza, w ktorych postawy agresywne de-
cydowaty o jakosci zycia, a nierzadko o przetrwaniu posrod skraj-

4 Ibidem, s. 11.
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nie zdeterminowanych ,,sgsiadéw™: ,,istota zycia na pograniczu
—kazdym pograniczu — jest rywalizacja. A na pograniczu w potu-
dniowych regionach rywalizacja przyjmowala formy szczegdlnie
zatrwazajace — obowigzywala tu zasada walki oko za oko, spra-
wy finansowe zatatwiano w sposob daleki od cywilizowanego, na
porzadku dziennym byly spekulacje’. Gary M. Ciuba naklada
na teze Casha antropologiczng interpretacj¢ mechanizmow spo-
tecznej przemocy wedtug René Girarda®. Wszakze powiesci Cor-
maca wpisujg si¢ w logiczne opisy dziejow badz antropologiczne
schematy tylko do pewnego stopnia i o wiele bardziej frapuja te
rzeczy, ktére w schematach si¢ nie mieszcza. Vince Brewton pi-
sze, ze w literaturze Poludnia przemoc przejawia si¢ najbardziej
symptomatycznie w symbolicznych kulminacyjnych scenach,
a Cormac od takiego ujecia tematu odchodzi, pokazujac przemoc
jako zjawisko seryjne’ (aczkolwiek trudno nie uznaé morderstwa
niemowlaka w zakonczeniu powiesci W ciemnos¢ za symboliczng
kulminacje).

Wypada zgodzi¢ si¢ z Brewtonem, ale nalezy wspomnie¢
o0 jeszcze jednej roznicy: w waznych tekstach literatury Potudnia
przemoc jest umotywowana, a u Cormaca nie. W powie$ci Willia-
ma Faulknera Absalomie, Absalomie... (1936) gldwny bohater
umiera z poderznigtym gardlem niczym szekspirowscy tyrani.
W znanym opowiadaniu Flannery O’Connor ,,Trudno o dobrego
cztowieka” (1955) bandyta morduje trzypokoleniowa rodzing, pe-
rorujac o tym, jak zdradzil go Chrystus. W Wybawieniu Jame-
sa Dickeya (1970) gwalt analny, popetniony przez jednego me¢z-
czyzn¢ na drugim, wyraza ekstremalne réznice miedzy kastami
mieszkancow Potudnia. W osadzonych w tym regionie utworach
McCarthy’ego najbardziej brutalni mordercy — trzej bandyci w po-

5 W.J. Cash, The Mind of the South, wstgp Bertram Wyatt-Brown (New
York: Vintage, 1991), s. 12.

6 Gary M. Ciuba, Desire, Violence, and Divinity in Modern Southern Fic-
tion: Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Walker
Percy (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2007), s. 16-25.

7 Vince Brewton, ,,The Changing Landscape of Violence in Cormac
McCarthy’s Early Novels and the Border Trilogy”, [w:] Cormac McCarthy:
Bloom’s Modern Critical Views, red. Harold Bloom (New York: Infobase, 2009),
s. 64.
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wiesci W ciemnosé i Lester Ballard w Dziecigciu bozym — zabijaja
,bezmyslnie”, by przywota¢ jedno z wielu stow kluczy z Krwa-
wego potudnika®. Z jednej strony teksty kazg sie domy$laé, ze
zbrodnie maja zwiazek z faktem, ze miejsce uksztattowato spraw-
cow, z drugiej — wzbudzajg watpliwosci, czy winni bestialskich
zbrodni, osobnicy o charakterach kompletnie nieprzeniknionych,
w ogole przynaleza do ludzkiego, czyli spolecznego, porzadku.
Totez W ciemnosé¢ i Dziecig boze (Straznik sadu jest o wiele mniej
drastyczny) jawia si¢ jako ,.chore” fantazje przybrane w przera-
7ajacy sztafaz realnosci — albo na odwrét. W poréwnaniu z nimi
Suttree’ego nalezy uznac¢ za rzecz ze wszech miar osobng, wpro-
wadzajacg watki egzystencjalistyczne i nigdzie indziej u Cormaca
nieobecne na podobng skale opisy uwiktan spotecznych.

W swojej tworczosci z lat 80. i 90. McCarthy zasadniczo
przewarto$ciowuje inng amerykanskg tradycje literacka, te za-
korzeniona w gatunku westernu’, ktéry doczekat sie w drugiej
potowie XX wieku wielu waznych wersji rewizjonistycznych.
W epoce politycznego sceptycyzmu i postmodernistycznych po-
szukiwan artystycznych tradycyjna westernowa wizja Ameryki,
ufundowana na imperialnych fantazjach i sentymentach, musiata
sta¢ si¢ przedmiotem krytycznych reinterpretacji'®. O trawesta-
cje westernu pokusili si¢ E.L. Doctorow w Witajcie w Cigzkich
Czasach (1960), Richard Brautigan w Potworze profesora Haw-
kline’a (1974), William Burroughs w The Place of Dead Roads
(1983), Ishmael Reed w Yellow Back Radio Broke Down (1969).
Wydaje si¢ jednak, ze ich na poty zabawowe patenty fabularne
nie sprzyjaty poglebionej refleksji historycznej. Rewizja historii
bardziej przekonujgco wypadta w ksigzkach napisanych na modte
realistyczng: Matym Wielkim Czlowieku Thomasa Bergera (1964)

8 We wstepnym opisie dzieciaka, bohatera tej powiesci, czytamy: ,Nie
potrafi czyta¢ ani pisac i juz kietkuje w nim pociag do bezmyslnej przemocy”;
Cormac McCarthy, Krwawy potudnik albo wieczorna tuna na zachodzie, przet.
Robert Sudot (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2010), s. 9.

® Por. Barcley Owens, Cormac McCarthy’s Western Novels (Tucson: The
University of Arizona Press, 2000).

10 Por. Amerykasiski western literacki w XX wieku. Miedzy historig, fan-
tazjq a ideologig, red. Agata Preis-Smith, Marek Paryz (Warszawa: Czuty Bar-
barzynca, 2013).
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1 Pochowaj me serce w Wounded Knee Dee Browna (1970), na-
wiazujgcych do czasow wojen z Indianami. Postacie kowbojow
odpoetyzowal Larry McMurtry w znanej sfilmowanej powiesci
Na potudnie od Brazos (1985). Rewizjonistyczne narracje o ame-
rykanskim Zachodzie, te eksperymentalne i te konwencjonalne,
stanowig naturalne punkty odniesienia dla Krwawego potudnika.
Na tle tych utwordéw dzielo Cormaca uderza swoja odrebnoscia.
Autor Krwawego potudnika dokonat czego$ o wiele bardziej waz-
kiego anizeli rozmontowanie konwencji i obalenie zbudowanych
na niej mitow — on rozbit mistyke westernu.

Unikalny walor Krwawego potfudnika, umozliwiajacy wnik-
nigcie w mistyczny wymiar westernu, polega na potaczeniu sty-
lu, symboliki i kontekstu. Jezyk tej powiesci jest o wiele mniej
przejrzysty niz na przyktad zgota minimalistyczny styl Dziecigecia
bozego. Fabula jest jak gdyby wchianiana przez krwawe, maka-
bryczne obrazy, ktére znacza kolejne jej odstony. Zresztg ewo-
kowane obrazy juz to prymitywnego, juz to wymyslnego okru-
cienstwa odgrywajg podstawowsg role w tekscie, ktory pozwala
dotkngé¢ historycznych wypadkéw wyobraznia, ale nie ogarnaé
rozumem. Nagromadzenie opiséw nagtej i brutalnej $§mierci nada-
je fantasmagoryczny wymiar literackiej wersji wypadkow, ktore
dawno temu naprawde rozegraty si¢ na amerykansko-meksykan-
skim pograniczu. Apokaliptyczne obrazowanie, ktérego elemen-
tem symptomatycznym, powtarzanym w nieskonczono$¢, jest
potwornie okaleczone ludzkie ciato — oskalpowane, zdekapitowa-
ne, obdarte ze skory itp. — nadaje tres¢ powiesciowej symbolice.
Na pozoér owa symbolika odwotuje si¢ do tropu, ktéry wybitny
amerykanski krytyk Richard Slotkin nazwat ,,odrodzeniem przez
przemoc”. W swojej monumentalnej pracy Slotkin pokazal, ze
budowaniu i umacnianiu biatych spoleczno$ci w Ameryce towa-
rzyszyly akty przemocy wobec innych ras i ze taka przemoc byta
jednym ze znakéw nowego poczatku!!. U McCarthy’ego trop od-
rodzenia przez przemoc zostaje zrealizowany ,,polowicznie”, to
znaczy jest przemoc, ale nie ma odrodzenia. W Krwawym potu-
dniku biali osiggneli taki poziom degeneracji, ze zadne oczysz-

I Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Myth of the Ameri-
can Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan University Press, 1973).
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czenie nie jest mozliwe. Smieré, ktéra zadaja, logicznie prowadzi
do ich wiasne;j.

Wyraznie inne podejScie do materii westernu znajdziemy
w Trylogii Pogranicza. Bohaterowie Rgczych koni i Przeprawy
licza sobie po szesna$cie lat i znalazlszy si¢ na zyciowych rozsta-
jach, postanawiajg wyruszy¢ do Meksyku, gdzie kazdy przezywa
seri¢ perypetii, w ktorych stawka nierzadko jest zycie. Migdzy
powiesSciami nie ma bezposrednich zwigzkéw fabularnych, ale
podobienstwo watkow nie budzi watpliwosci: obie ksigzki to nar-
racje o dojrzewaniu, uwarunkowanym przez do§wiadczenie straty
i wykorzenienia, a symbolicznemu przejsciu do megskosci towa-
rzyszy faktyczne przekroczenie granicy z Meksykiem, jawiagcym
si¢ jako zgota inny $wiat. W tym innym $wiecie, w swoistych oko-
liczno$ciach spotecznych i geograficznych, niekiedy ekstremal-
nych, ksztattuje si¢ i hartuje me¢skos¢ amerykanskiego bohatera.
Dwie pierwsze czesci trylogii spina w cato$¢ osadzona po 11 woj-
nie §wiatowej Sodoma i Gomora, w ktorej John Grady Cole z Rg-
czych koni 1 Billy Parham z Przeprawy powracaja w gtownych
rolach. Ostatnia powies$¢ trylogii nadaje cyklowi elegijny charak-
ter, opowiadajgc o samotnosci archetypowych bohateré6w Zacho-
du i pokazujac, jak ich $wiat przechodzi do historii, a przestrzen
egzystencjalna stopniowo znika. Cormac nie ogranicza si¢ jednak
do historycznej, spotecznej i symbolicznej tresci westernu, lecz
bierze pod lupe strukturalne mechanizmy gatunku, kierujac uwa-
ge czytelnika na przyktad na zwigzki westernu z melodramatem.

McCarthy na rézne sposoby wykracza poza narracyjne wa-
rianty zakorzenione w literackich kulturach regionow Stanéw
Zjednoczonych. Powtarzajacym si¢ w jego prozie rozwigzaniem,
ktore sprzyja uwolnieniu tekstu z rygoré6w narzuconych przez
wlasciwe dla danej tradycji gatunki i toposy, jest wykorzystanie
watkéw apokaliptycznych. Mocne apokaliptyczne akcenty poja-
wiajg si¢ w powiesci W ciemnosé; potem w Krwawym potudni-
ku wigzg si¢ Scisle z metodami obrazowania — wszak porazajg-
ce sceny przemocy rozgrywaja si¢ na tle wrogiego cztowiekowi
krajobrazu, znaczonego spalong stoncem ziemig, wyschnigtymi
drzewami, golymi skatami, ruinami ludzkich osiedli, miastami
pograzonymi w degrengoladzie. Wiasnie w nurt apokaliptyczny
wpisuja si¢ dwie powiesci Cormaca wydane po 2000 roku, roz-
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ne gatunkowo, ale powigzane koncepcyjnie. To nie jest kraj dla
starych ludzi, rzecz osadzona we wspodlczesnych realiach amery-
kansko-meksykanskiego pogranicza, pokazuje, jak w dzisiejszych
czasach moze ujawni¢ si¢ odwieczne zto cztowieka, doprowadza-
jac do upadku catego gatunku. Z kolei Droga to narracja fanta-
styczna, nasuwajaca wniosek poniekad przeciwny przez impli-
kacje, ze rodzaj ludzki moze si¢ podzwignaé po doswiadczeniu
skrajnego upodlenia.

Rzecz jasna ulokowanie powiesci McCarthy’ego na mapie
amerykanskich tradyc;ji literackich daje ograniczone pojecie o bo-
gactwie inspiracji, motywow i probleméw odzwierciedlonych
w tej prozie. Krytycy podkreslaja pokrewienstwo utworéw Cor-
maca z dzietami fundamentalnymi w historii literatury amery-
kanskiej, poczawszy od Moby Dicka (1851), ale nie rzadziej pisza
o odwotaniach filozoficznych od Platona przez Nietzschego do
Camusa'?, o usytuowaniu tworczo$ci Cormaca wzgledem naj-
wazniejszych modeli powiesci: realizmu, modernizmu i postmo-
dernizmu, o uj¢ciach materii historycznej, o problematycznych
przedstawieniach pici i rasy (jeden z zarzutéw kierowanych pod
adresem pisarza dotyczy mato skomplikowanych postaci kobie-
cych) i wielu innych tematach.

Mimo licznych tropéw interpretacyjnych ksiazki McCar-
thy’ego uktadajg si¢ w spojny projekt literacki, przy czym do
sedna owego projektu mogg prowadzi¢ czytelnika rdézne $Sciezki.
Powiesci nie wynikaja jedna z drugiej, tylko sg wzajemnie powia-
zane na zasadzie homologii stylu, symboliki i tematyki. Poczgw-
szy od Straznika sadu, pisarz ewidentnie polega na archetypach,
ktore wyznaczajg wazne paralele mi¢gdzy poszczegdlnymi utwo-
rami. Co ciekawe, wlasnie metody dopasowania archetypow do
okreslonych powiesciowych kontekstow pozwalajg wyrézni¢ dwa
modele tekstu, miedzy ktorymi oscylujg narracje autora Drogi.
Ot6z réznica miedzy tymi modelami wynika z tego, czy — lub
w jakim stopniu — archetypy sa umotywowane przez kontekst.
Zatem z jednej strony mamy wariant, gdzie los bohaterow o ry-

12 Por. Steven Frye, ,,Histories, Novels, Ideas: Cormac McCarthy and the
Art of Philosophy”, [w:] The Cambridge Companion to Cormac McCarthy, red.
Steven Frye (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), s. 3-11.
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sach archetypowych jest uwarunkowany spotecznie, historycznie,
geograficznie, a z drugiej taki, w ktorym postacie archetypowe
mozna z tatwo$cig wyabstrahowa¢ z ich kontekstu i przetranspo-
nowac¢ do innych. Wszak nie ma kontekstowego umotywowania
dla bandytow-kanibali w powiesci W ciemnosé, sedziego Holdena
w Krwawym potudniku albo Chigurha w To nie jest kraj..., 1 nie
powinien nas zmyli¢ fakt, ze wszyscy doskonale odnajduja si¢
w $wiatach przedstawionych tych powiesci. W swoich utworach
Cormac zestawia w r6znych proporcjach konkret rzeczywistosci
i uniwersalno$¢ symboliki, wyjawszy Droge, ktéra mozna odczy-
tywac jako kulminacje¢ modelu uniwersalnego.

McCarthy po raz pierwszy zagos$cit na naszym rynku wydaw-
niczym w koncéwce lat 90., kiedy ukazaty si¢ przektady Rgczych
koni 1 Przeprawy, notabene przechodzac bez echa. Stowem, pisarz
uznawany juz wtedy za oceanem za wspotczesnego klasyka zali-
czyl nad Wistg falstart. Od tamtej pory trzeba byto czeka¢ blisko
dekade, by autor Krwawego potudnika szerzej i na dtuzej zaist-
niat w §wiadomosci polskich czytelnikow. Przetomem okazaty si¢
przektady powiesci To nie jest kraj... i Droga, oba z 2008 roku'?,
na fali rosngcej $wiatowej popularnosci autora po oscarowej ekra-
nizacji pierwszego utworu i Pulitzerze dla drugiego. Mozna po-
wiedzie¢, ze obecnie trwa w Polsce swoisty festiwal Cormaca:
szybko nadrobili§my zalegloéci i mamy juz przeklady wszystkich
jego powiesci oraz jednego dramatu. Jak na rodzime warunki
duzo si¢ o nim dyskutuje w mediach. Od kilku lat istnieje polska
strona internetowa poswigcona pisarzowi, fachowo i na biezaco
redagowana. To dobry moment, zeby odda¢ w rgce czytelnikéw
pierwsze w jezyku polskim catosciowe krytyczne opracowanie
tworczosci literackiej Cormaca McCarthy’ego.

13 Mowa o przektadzie To nie jest kraj dla starych ludzi autorstwa Rober-
ta Bryka (Warszawa: Proszynski i S-ka, 2008). W 2014 roku ukazalo si¢ nowe
ttumaczenie tej powie$ci w wykonaniu Roberta Sudota (Krakow: Wydawnictwo
Literackie).
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Dawno temu w Tennessee
albo ubodzy krewni Emersona
(Straznik sadu)

O ile dla mieszkancow bardziej rozwinigtych czesci USA kry-
zys lat 30. byl szokiem, o tyle na terenach stanowiacych scene-
ri¢ debiutanckiej powie$ci Cormaca McCarthy’ego stat si¢ raczej
potwierdzeniem istniejacego stanu rzeczy. Od pierwszych stron
Straznika sadu (1965) zdajemy sobie sprawe, ze bieda wrosta
w miejscowy krajobraz tak samo jak plantacje bawelny i tytoniu.
Wschodnia granicg ,,stanu ochotnikéw” — bo taki przydomek zy-
skato Tennessee — wyznaczaja Appalachy, w ktérych nawet dzi$
warunki zycia czgsto niewiele r6znig si¢ od tych opisanych przez
McCarthy’ego. To wtasnie u podndza gor miesci si¢ powiesciowa
wioska o wdzigcznej nazwie Czerwona Gatgz. W wiosce lub w jej
okolicach mieszkajg Arthur Ownby, Marion Sylder i John Wesley
Rattner, trzej protagonisci Straznika sadu. W roku Wielkiego
Kryzysu drugi z nich zatrudnit si¢ przej$ciowo u miejscowego po-
tentata, ,,ktorego majatek sktadat si¢ z tuzina skleconych napredce
chat”'. Drewniane domy ,,tchnety taka nietrwatoscia i przypadko-
woscig, jakby osadzita je tam cofajgca sie powddz™?, a ,,gangreno-
wate plesnie wzeraty si¢ w fundamenty, zanim porzgdnie przybito
dachy™. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ,,jakby po kolei zzerata
te rudery straszliwa zaraza™. Lokatorzy tych rozpadajgcych sig

! Cormac McCarthy, Straznik sadu, przet. Michat Ktobukowski (Krakéw:
Wydawnictwo Literackie, 2010), s. 5.

2 Ibidem, s. 12.

3 Tbidem.

4 Ibidem.
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chat w tragiczny sposob dopasowali si¢ do ponurej scenografii,
w ktorej przyszto im zy¢: ,,godzinami przesiadywali na brzegach
werand, bosi i obszarpani, podobni do ofiar jakiej$ okropnej kata-
strofy, i gapili si¢ na nieszczgsng kraine, a w ich twarzach nie byto
nadziei, zdumienia ani rozpaczy’”. O nedzy miejscowej ludno$ci
opowiada McCarthy w sposéb poruszajacy, ale daleki od epato-
wania czy taniej czutostkowos$ci. Potrafi natomiast wykaza¢ sig
poczuciem humoru, ktére uderza w tej skadingd niewesotej histo-
rii. I tak w miejscowej karczmie Pod Zielong Muchg jeden z by-
walcow popularnego przybytku zabawia pozostalych opowiastka
o0 ,,dyzurnej kosci do gotowania zupy™, ktorg okoliczne gospo-
dynie przekazuja sobie niczym pateczke w kulinarnej sztafecie.
Dzieje si¢ tak do czasu, gdy jedna z nich niebacznie postanawia
wykorzysta¢ ko$¢ do przyrzadzenia potrawy z grochu.

Przemoc, o ktorej murzynski aktywista H. Rap Brown powie-
dziat kiedys, ze ,,jest rownie amerykanska jak placek z wisnia-
mi’”, stata si¢ jednym ze znakow firmowych prozy McCarthy’ego,
i by¢ moze takze jednym z wyznacznikow jej amerykanskosci.
Na przyktad Krwawy potudnik spetnia zawarta w tytule straszna
obietnice, kazac czytelnikowi obcowac z okrucienstwem i depra-
wacja niemal na kazdej stronie. W tym kontekscie Straznik sadu
wydaje si¢ powiescig duzo mniej brutalng. Jedynym wiasciwie —
jesli nie liczy¢ bojek, pobi¢ czy strzatow staruszka broniacego si¢
przed policja — aktem przemocy jest rozpoczynajace catg historig
zabdjstwo ojca Johna Wesleya Rattnera, ktérego dokonat Marion
Sylder. Cho¢ opisane przez McCarthy’ego w do$¢ naturalistyczny
sposob, nie ma jednak zbrodniczego charakteru, poniewaz Sylder
dziata w obronie wtasnej, a Rattner senior to najbardziej szemrana
posta¢ w Strazniku sadu, oszust i ztodziej gotow zabi¢ dla zysku,
,.konkretne” uciele$nienie zla, jego ,,awatar’®.

3 Ibidem, s. 12-13.

% Ibidem, s. 28.

" Robert Andrews, The New Penguin Dictionary of Modern Quotations
(London: Penguin Books, 2000), s. 55. Przektady z opracowan angloj¢zycznych
pochodzg od autorki artykutu.

8 Lydia R. Cooper, ,,McCarthy, Tennessee, and the Southern Gothic”, [w:]
The Cambridge Companion to Cormac McCarthy, red. Steven Frye (Cambridge:
Cambridge University Press, 2013), s. 42.
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Smier¢ Kennetha Rattnera staje si¢ punktem wyjscia dla opi-
sywanych przez McCarthy’ego wydarzen. To wlasnie ona czyni
z sgdziwego Arthura Ownby’ego ,,straznika”, ktory niewzrusze-
nie, z trudng do wytlumaczenia sumiennoscig pilnuje przypad-
kiem znalezionych przez siebie zwlok, ukrytych przez Syldera
w zbiorniku na insektycydy w opuszczonym jabtoniowo-brzo-
skwiniowym sadzie. Ownby nie wie, kim byt zmarty, podobnie jak
nie wie tego sam Sylder. Zwiazku obu me¢zczyzn z tajemniczym
zniknigciem ojca nie domysla sie tez mtody Rattner, ktoremu mat-
ka, nie§wiadoma prawdziwego charakteru idealizowanego przez
siebie m¢za, kazata obiecac, ze odszuka i ukaze zabojce. Paradok-
salnie to wlasnie Ownby i Sylder, petnigcy w powiesci role ,,me-
skiego autorytetu™, zastgpiag ojca pozbawionemu takiego wzorca
chlopcu, ,.ksztattujac [jego] tworzacy sie rdzen moralny™. Ra-
zem stang si¢ czym$ w rodzaju duchowej rodziny, nieformalne;j
i niespokrewnionej. Wiek trojki bohaterow stanowi o gradacji po-
koleniowej: Ownby staje si¢ dziadkiem, John Wesley wnukiem,
a Sylder ojcem lub starszym bratem. Gdy w finale Straznika sadu
mtody Rattner odwiedza grob matki, dotyka ,.kamienia z wyry-
tym napisem, mniej rzeczywistego niz zapach drzewnego dymu
albo smak wina, ktorym czgstowat go starzec™', a na ruiny ro-
dzinnego domu patrzy ze $wiadomoscia, ze ,.to i tak nigdy nie byt
jego dom™'2,

W eseju pos§wieconym zwigzkom McCarthy’ego z literackim
nurtem naturalistycznym Eric Carl Link przypomina, ze

chwalebne drogi do apoteozy wyznaczone przez Winthropa, Franklina,
Emersona i innych zaktadaja istnienie elementarnej uniwersalnej harmo-
nii, pewnego porzadku — moralnego, strukturalnego lub jednego i drugie-
go — ktorym rzadzi si¢ kosmos. Przetozenie tego kosmicznego optymizmu
na amerykanskie doswiadczenie pozwolito stworzy¢ wizje Ameryki jako
miejsca naprawde wyjatkowego, a dowodem na wyjatkowos¢ amerykan-
skiego losu miaty by¢ mozliwoséci otwierajace si¢ przed Amerykanami
i ich sukcesy. Cormac McCarthy, podobnie jak inni amerykanscy pisarze
naturali$ci, zdecydowanie kwestionuje ten optymizm. Idealistyczne wizje

° Ibidem, s. 44.

10 Thidem.

W McCarthy, Straznik sadu, s. 292.
12 Tbidem, s. 291.
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wspomnianych wczesniej amerykanskich filozofow stoja w sprzecznosci
z ludzkim do$wiadczeniem w §wiecie zdominowanym przez niepewnosc,
rozktad, amoralno$¢ i przemoc®.

Przed bohaterami Straznika sadu $wiat nie stoi otworem, a ich zy-
cie jest zaprzeczeniem amerykanskich mitow o ,,mozliwosciach”
i,,sukcesach”. W Czerwonej Galezi szczytem luksusu jest ,,§wie-
zej daty dostatek, nabyty za zaliczeniem pocztowym wedlug za-
moéwien z katalogu: porcelanowe lampy, linoleum na podlodze
i grzejnik Ciepty Ranek™*. McCarthy tworzy sugestywny obraz
zamieszkanej przez skromnych farmeréw i robotnikéw amery-
kanskiej prowincji, z wpisanymi w jej zycie bieda, tandeta i bez-
nadzieja. Oczom czytelnika ukazujg si¢ zakurzone drogi, stacje
benzynowe, mate, obskurne, przyozdobione reklamami sklepiki,
gdzie popija si¢ coca-cole, siedzac na skrzynkach, i gdzie kupowa-
nie podstawowych towarow na kredyt jest na porzadku dziennym,
oraz marne gospody, w ktorych kazdy pretekst do bojki jest dobry.
Za podktad muzyczny stuzg dzwigki bandzo lub szafy grajace;.
W drewnianych domach przy §wietle lamp naftowych wertuje si¢
wcigz te same numery czasopism. Starcy siedzg na werandach lub
zbieraja si¢ w sklepie, bedagcym centrum miejscowego zycia. Mia-
ra tego, w jak trudnych czasach — i trudnym miejscu — rozgrywa
si¢ akcja Straznika sadu, moze by¢ wzmianka o licznych samobdj-
stwach w pobliskim mies$cie Knoxville.

Marzenie o lepszym zyciu probuje zrealizowaé Marion Syl-
der: gdy po pigciu latach tajemniczej nieobecnosci wraca w 1934
roku w rodzinne strony, miejscowi z trudem rozpoznaja go w do-
brze ubranym, poruszajacym si¢ eleganckim samochodem niezna-
jomym. McCarthy z gorycza opisuje go jako ,,zamoznego syna,
ktory wrocil bez gatazki oliwnej, za to z pienigdzmi w twardej mo-
necie i papierach, dajacego poczatek erze dobrobytu, utopii fundo-
wanych trunkow”?. Pieniedzy tych nie starcza jednak na dtugo.
Sylder, ktory pracowat jako ciesla, by porzucic to zajecie na rzecz
nielegalnego handlu alkoholem, zmuszony jest zatrudni¢ si¢ jako

13 Eric Carl Link, ,McCarthy and Literary Naturalism”, [w:] The Cam-
bridge Companion to Cormac McCarthy, s. 157.

4 McCarthy, Straznik sadu, s. 127.

15 Tbidem, s. 34.
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robotnik w fabryce. Wkrétce jednak powraca do alkoholowego
procederu, ktory zaprowadzi go w finale powiesci do wigzienia.
Sylder jawi si¢ jako smetne weielenie Gatsby’ego bez posiadtosci
na Long Island i majatku. Nie wydaje wystawnych przyjeé; musi
mu wystarczy¢é zabawa w miejscowej gospodzie i towarzystwo
znajomych przyzwyczajonych nie do szampana, lecz do ,,wina je-
zynowego z butelki po jakiej$ miksturze do nacierania’™®. Probuje
uczciwej pracy, tak jak Gatsby probowal poczatkowo zrealizowad
Franklinowski model zycia godziwego, majacego prowadzi¢ do
sukcesu. Historia Syldera jest parodia amerykanskiego snu, ktory
juz w powiesci Fitzgeralda zostal zakwestionowany. Tam jednak
bohaterowi przypadta w udziale przynajmniej materialna namiast-
ka marzenia w postaci bogactwa i luksusu; Sylder nie moze liczy¢
nawet na to. Gdy w jednej z koncowych scen powiesci Arthur
Ownby pyta Johna Wesleya, jak widzi swoja przysztos¢, chtopiec
reaguje sceptycznie. Ownby stwierdza: ,,Mtodemu zawsze ci¢zko
zaczaC. Widzi mi sie, ze dzisiej jest wicle sposobow, zeby zarobi¢
pieniagdze, nie tak jak za mojej mtodosci, bo wtenczas o gotowke
byto trudno™”. W jego stowach zdaje sie tli¢ resztka wiary w ame-
rykanski sen, ktory jednak w jego przypadku si¢ nie sprawdzit.
Préba stabilizacji poprzez matzefistwo i prowadzenie wlasnego
gospodarstwa nie powiodta si¢: Ownby dozyt sedziwego wieku
w samotnosci i ubdstwie.

Waznym i zarazem ambiwalentnym elementem symboliki
powiesci jest samochdd, zwigzany z przedstawiong w Strazni-
ku sadu kleska amerykanskiego mitu sukcesu. Nie bez powodu
w domu Syldera ,,na szafce w kacie stato trofeum: autko z bragzu na
skrzyneczce z orzecha wloskiego™®. W calej powiesci przewijaja
si¢ obrazy drogi i jazdy samochodem oraz doktadne opisy pracy
auta. ,,Nowiutenki dwudrzwiowy ford, 1$nigcy czarnym lakie-
rem”", ktorym Marion Sylder zajezdza przed miejscowg gospode,
to osiggnigcie amerykanskiej mysli technicznej, symbol prosperi-
ty 1 mobilnosci. Miejscowych zadziwia predkos$é, jaka ford moze

16 Ibidem, s. 19.
17 Ibidem, s. 271.
18 Thidem, s. 134.
19 Ibidem, s. 15.
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rozwingé, a wspdlnikow Syldera w alkoholowym przedsiewzig-
ciu zachwyca zaréwno sam woz, jak i trudno$¢, jaka tak szybkie
auto mogloby sprawi¢ str6zom prawa podczas poscigu. Zarazem
jednak to wlasnie ten samochdd stanowi dla Kennetha Rattnera
pokuse tak duza, ze gotéw jest dla niego zabi¢. Auto jest tez na-
rzgdziem nielegalnej pracy Syldera, ktory przewozi nim bimber,
1 bezposrednig przyczyng jego aresztowania, gdy maszyna zawo-
dzi za sprawa wypetniajacej bak ,,chrzczonej” benzyny.
Samochod taczy si¢ nierozerwalnie z motywem drogi, réw-
niez par excellence amerykanskim. Podobnie jak motywy we-
dréwki 1 migracji, pojawia si¢ on w powiesci McCarthy’ego, takze
w wydaniu ironicznym, gdy mowa o tym, ze mieszkancy ubogich
doméw w Czerwonej Galezi ,,przychodzili i odchodzili bez baga-
zu, jak wedrowne ptaki, a kazda nastepna rodzina niczym nie roz-
nita sie od poprzedniej™?. Droga okazuje sie metaforg zycia, gdy
jazda samochodem staje si¢ dla Syldera okazja do reminiscencji.
Dla bohaterow McCarthy’ego istotne sa ruch, mobilnos¢ i zwia-
zana z nimi potrzeba wolnosci i1 przestrzeni. Perypatetykiem jest
Ownby, bez przerwy przemierzajacy okolice, ale takze John Wes-
ley, ktory w tajemnicy przed matka odbywa nocne eskapady. Ten
pierwszy zostaje zreszta z czasem zmuszony do wedroéwki. Poru-
szajaca jest odyseja jego 1 jego psa, wygnanych z domu, starych,
biednych, umeczonych. Konczy si¢ wstrzasajaca sceng aresztowa-
nia, w ktorej funkcjonariusz, ghuchy na prosby starca, nie pozwa-
la mu zabra¢ psa, a bezradne zwierze usituje goni¢ odjezdzajacy
samochod. Podjeta wezesniej przez Ownby’ego proba opuszcze-
nia wlasnego domu i zamieszkania w bardziej odludnym zakatku,
gdzie, jak sadzi, policji trudniej bedzie go znalezé, jest w jakims$
sensie wyrazem wiernos$ci amerykanskiemu przekonaniu, ze mo-
bilno$¢ umozliwia rozpoczgcie wszystkiego od nowa. Ta mysl
przyswieca tez zapewne kolegom Johna Wesleya, ktorzy opusz-
czaja rodzinny stan, i jemu samemu, gdy idzie w ich $lady. Cho¢
po kilku latach Rattner junior odwiedza Czerwona Galaz w ostat-
nim rozdziale powiesci, czytelnik odnosi wrazenie, ze dwudzie-
stojednoletni juz teraz m¢zczyzna jest w niej tylko przejazdem.

20 Tbidem, s. 13.
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Straznika sadu — z jego obrazem kryzysu, by nie powiedzie¢
klegski amerykanskich mitoéw i idealow — trudno rzecz jasna uznaé
za powies$¢ optymistyczng, niemniej jednak literacki debiut McCar-
thy’ego odwotuje si¢ do wizji Ralpha Waldo Emersona w stopniu
by¢ moze wigkszym, niz chce to przyznaé Link. W Strazniku sadu
pobrzmiewajg echa filozofii transcendentalistycznej — nie tylko
w wydaniu medrca z Concord, lecz takze najwazniejszego z jego
uczniow, Henry’ego Davida Thoreau — filozofii, na ktora sktada
si¢ przeciez znacznie wigcej niz tylko standardowo z nig kojarzony
optymizm. Echa transcendentalizmu uwidaczniajg si¢ szczeg6lnie
w dwoch aspektach powiesci McCarthy’ego: w obrazie natury oraz
w przedstawieniu nonkonformistycznej postawy wobec zycia.

W eseju ,,Przyroda”, ktérego publikacja w 1836 roku wyzna-
cza niemal oficjalnie moment narodzin filozofii transcendentali-
stycznej, Emerson podkresla znaczenie bezposredniego kontaktu
z naturg. We wlasciwy stosunek do przyrody wpisana jest umie-
jetno$¢ patrzenia na nig, a te, zdaniem amerykanskiego filozofa,
naprawde dobrze opanowaty dzieci oraz ci, ktorzy dorastajgc, nie
utracili dziecigcej §wiezosci 1 glebi postrzegania. W konsekwencji
»obcowanie z niebem i ziemia staje si¢ czgscia codziennego pokar-
mu”?!, Takim kims$ jest w Strazniku sadu Arthur Ownby, samotny
mieszkaniec samotnej chaty. ,,.By wej$¢ w samotnos¢, czlowiek po-
trzebuje w tej samej mierze oddali¢ si¢ od swego domostwa, jak
1 od spotecznosci” — glosi Emerson i dodaje: ,,gdyby cztowiek wolat
by¢ samotny, dozwolcie mu patrze¢ na gwiazdy”?. Izolacja Own-
by’ego jest wypadkowsa okolicznosci zyciowych i jego nonkonfor-
mistycznego charakteru. Siedzac w nocy przed domem, od ktorego
czesto ,,oddala si¢”, by przemierza¢ okoliczne tereny, Ownby ,,spod
okapu $ledzit ruchy gwiazd”?. Fragment, z ktérego pochodzi cytat,
otwiera fraza ,,Arthur Ownby patrzyt ze swojej werandy”*, a kon-
czy fraza prawie identyczna: ,,Arthur Ownby patrzyt z werandy .

2l Ralph Waldo Emerson, Wybér pism, przet. Zofia Koenig (Lodz: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2010), s. 14.

22 Ibidem, s. 13.

23 McCarthy, Straznik sadu, s. 24.

2 Ibidem.

25 Ibidem.
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Powies¢ wielokrotnie ukazuje starca uwaznie przygladajgcego si¢
naturze lub wstuchanego w jej dzwieki, ktore ,,tajemniczym sposo-
bem docieraty do jego uszu™.

Ownby poswieca czas na kontemplacje krajobrazéw, kto-
re przeciez doskonale zna, zdolny dostrzec niezwyklo$¢ pozor-
nie zwyklego pejzazu, ktoérg skadingd McCarthy tez wydobywa
w powiesci mistrzowskimi, pieczotowitymi opisami, petnymi cie-
pta i czuto$ci. W dziecinstwie bohater zostal namaszczony przez
szamanke, w ktorej zytach ptynela murzynska krew, i otrzymat
od nigj ,,dar widzenia” pozwalajacy ,,dojrz[ec] to, co pospolstwo
przeslepi™?’, i majacy by¢ moze co$ wspolnego z intuicjg, ktorej
znaczenie i nadrzgdno$¢ wobec tego, co racjonalne, podkresla
Emerson. Z biegiem lat Ownby stat si¢ ,,obserwatorem por roku
oraz ich dziel™?®, umiejacym czytaé¢ jezyk natury i przewidywac
pogode, spetnieniem stéw Emersona o tym, ze ,,zycie w harmonii
z przyroda, umitowanie prawdy i cnoty oczysci oczy, by zrozu-
miaty tekst przyrody””. Ownby, ktorego atrybutem jest ,,hiko-
rowy kij” udekorowany ,,czarnoksieskimi znakami”®, zdaje si¢
zresztg mie¢ niemal magiczng wtadz¢ nad natura:

Starzec podnidst rég. Jego chrapliwy ryk rozlegt si¢ posrod gorskich zbo-
czy, powtarzany wielokrotnym echem, uciszajgc nocne ptaki, nakazujac
milczenie zabom w rzeczce, roznoszac si¢ po catej dolinie, az przycicht
W niej 1 przez mgnienie trwat, watly i czysty niczym nuta dzwonu, zanim
noc znéw rozbrzmiata psim kanonem, bolesnym zawodzeniem widmowych
ogardw optakujacych wlasny zgon®'.

Umiejetno$¢ wlasciwego patrzenia na przyrod¢ wyrabia tez
sobie John Wesley: ,,Kiedy juz troche polezat w t6zku, dostrzegat
w ciemno$ciach nawet zotgdzie wsrod gatezi degbow na podwor-
ku2, W domu Rattnerow, w ktorego zakamarkach zyja przerozne
owady, natura i $wiat ludzki zdajg si¢ wzajemnie przenikaé. Choé

26 Ibidem, s. 54.

27 Ibidem, s. 71.

28 Ibidem, s. 108.

2 Emerson, Wybér pism, s. 31.

30 McCarthy, Straznik sadu, s. 57.
3! Tbidem, s. 56-57.

32 Ibidem, s. 77.



