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Słowem wstępu 

Ze szpitala psychiatrycznego wyszłam w maju. 

Słońce świeciło, przepełniając mnie szczęściem. 

Naturę rozpierał pęd ku wzrostowi i rozkwitowi. Mnie 

też. Hospitalizacja i leczenie obudziły radość i chęć 

życia. Relacje z Mrówkiem się naprawiły. Zbliżyliśmy 

się do siebie. Od nowa poczuliśmy do siebie ogromną 

miłość. Czas było podjąć kolejny krok. Zaleconą, już 

lata temu, terapię indywidualną. 

Zdecydowałam skontaktować się z poleconym przez 

psycholog terapeutą. Uważała, że ten doświadczony 

i spokojny psychoterapeuta, będzie odpowiednią dla 

mnie osobą. 

Powinnam do niego zadzwonić, ale nie potrafiłam. 

Znalazłam w sieci jego e-mail i napisałam. 

Przedstawiłam się z imienia oraz diagnozy, powołałam 

na psycholog, która miała mu o mnie wspomnieć i zapytałam 

o konsultacje. Umówiliśmy się na za dwa tygodnie. To 

mi dodało skrzydeł.  

Przez wiele lat twierdziłam, że poradzę sobie sama. 

Że żadne leczenie nie jest mi potrzebne. W szpitalu 
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zrozumiałam, że nie mam wyboru. Jeśli chcę żyć i nie 

być ciężarem dla Mrówka – muszę podjąć terapię. 

Zaczęłam jej pragnąć. Za kilkanaście dni miałam 

poznać swojego psychoterapeutę. Nie mogłam się 

doczekać. 

Dlaczego terapeutę nazywam Doktorkiem? Tak 

mówi o nim Mrówek. Początkowo poprawiałam go, że 

to nie jest żaden lekarz. Jednak Mrówek nie zrezygnował 

z tego określenia. W końcu sama zaczęłam tak go 

nazywać. 

Zostawiam Was z lekturą dwudziestu siedmiu spotkań, 

które odbyły się na przestrzeni dziesięciu miesięcy. 

Sama zabieram się do pracy nad kolejną częścią cyklu, 

czyli „Samobójstwo na raty”.  

facebook.com/mlody.bog.z.petla 

facebook.com/anka.mrowczynska 

anka-mrowczynska.com 
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Podziękowania 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Serdeczne podziękowania dla Moniki, 

Heleni, Daniela B. oraz Daniela G. 
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Pierwsze konsultacje 

Ten dzień miał odmienić moje życie. W końcu 

miałam poznać człowieka, który mnie uratuje. Pozwoli 

mi zrozumieć siebie. Przed wyjściem z domu połknęłam 

Lorafen. Bałam się, że przez paraliżujący lęk – 

stchórzę. Próbowałam sobie ułożyć w głowie, co chcę 

powiedzieć. Miałam na to dużo czasu, bo gabinet był 

w innej części miasta. Oczy rejestrowały przemykające 

za autobusowym oknem widoki. To jedyna aktywność, 

na jaką było mnie stać. Czego mogłam się spodziewać? 

Ostatnie pół kilometra musiałam pokonać pieszo. To 

była dobra chwila, by znów spróbować zebrać myśli. 

Fajka za fajką i rozterka: o czym mówić? Zatrzymałam 

się pod docelowym budynkiem. Stojąc obok schodów 

prowadzących na podwyższony parter, dopalałam 

fajkę. Wzrok zawieszony na mężczyźnie, który nerwowo 

palił swojego papierosa. Kim mógł być? Co go tak 

zdenerwowało? Spojrzałam na zegarek. Sesja miała się 

rozpocząć za pięć minut. Weszłam do środka, odszukałam 

odpowiedni numer pokoju i usiadłam na wystawionym 

przed drzwiami krześle. Nerwowe przełykanie śliny, 

wymiany SMS z Mrówkiem. Jakież było moje zdziwienie, 

gdy jegomość od nerwowego palenia podszedł do tychże 
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drzwi, otworzył je i zaprosił mnie do środka… 

– Co panią do mnie sprowadza? 

– Tak pokrótce... Miesiąc temu wyszłam z psychiatryka. 

Spędziłam w nim prawie sześć tygodni. Zdiagnozowali 

u mnie pograniczne zaburzenie osobowości. Ale już po 

próbie samobójczej w 2008 roku i obserwacji w szpitalu 

dostałam we wskazaniach psychoterapię.  

– Jak rozumiem, ta próba to był początek? 

– Nie, nie… 

I tu zaczęłam swoją opowieść. O chorobie mamy, 

piciu, cięciu, przedawkowywaniu leków, próbach samobójczych. 

Nie sądziłam, że opowiadanie o tym wszystkim przyjdzie 

mi z taką łatwością. Lekki opór pojawił się przy 

wyjaśnianiu pięciopodziału osobowości. Gdy zaczęłam 

wymieniać moje Ja, poczułam wstyd. Zapewne z obawy 

przed zakwestionowaniem takiego przeżywania siebie. 

Krytyka jednak nie miała miejsca i mogłam bez 

przeszkód opowiedzieć o mnie–racjonalnej, charakteryzującej 

się podejmowaniem świadomych i dojrzałych decyzji, 

czy odpowiedzialnością za siebie. Autodestrukcyjnej, 

uwielbiającej pić do nieprzytomności, przedawkowującej 

leki, tnącej się i usilnie próbującej zabić. Cholernym, 

upartym mnie–chłopaku, który nikogo nie potrzebuje, 
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nie okazuje emocji i stara się być twardzielem. Płaczliwej 

i rozhisteryzowanej dziewczynce, która wiecznie czuje 

się pokrzywdzona i wszystkiego się boi. I w końcu 

o mnie, artystce – tej ulubionej części, dzięki której 

jeszcze żyję.  

– Ja–artystka ma jakiś problem? 

– Myli bycie twórczą z niszczeniem siebie. 

– Jak często ucieka się pani do autoagresji? 

– Na początku cięłam się sporadycznie. Potem 

codziennie. Po kilka razy dziennie. Potrafiłam urządzać 

sobie maratony i robić po kilkaset nacięć na raz.  

– Jak długo to trwało? 

– Do dzisiaj. 

– A były jakieś okresy, że mniej się pani cięła? 

– Można powiedzieć, że z autoagresji wyleczyłam 

się trochę po pierwszej hospitalizacji. Wtedy narzeczony 

jakoś na mnie wpłynął. Zdarzały mi się wpadki, ale to 

było tylko kilka razy do roku. A teraz, od stycznia, 

kiedy poszłam do pracy, znowu się zaczęło. 

– Czym się pani tnie? 

– Zazwyczaj żyletką. W szpitalu kilka razy 

przypaliłam się papierosem. 



12 

 

Jego kolejne, szczegółowe pytania wywołały poczucie 

osaczenia. Suchość w ustach, zesztywnienie ciała, zawroty 

głowy. Gdzie się tnę? Czy mocno? Czy czekam, aż się wygoi? 

Z każdą chwilą narastał we mnie lęk, podszyty ogromną 

ilością wstydu. Z przerażeniem czekałam na najgorsze. 

Jednak, mimo gradu pytań, nie poprosił o podwinięcie 

rękawa i pokazanie blizn. Zainteresowały go powody 

autoagresji. Konia z rzędem temu, kto znajdzie racjonalne 

wytłumaczenie! Jednak biorąc pod uwagę fakt, że problem 

ten dręczył mnie już kilkanaście lat, spróbowałam 

odpowiedzieć.  

– Służy ukaraniu się. Albo rozładowaniu napięcia. 

Albo po prostu czuję potrzebę pocięcia się.  

– Potrzeba pocięcia się. To ani redukcja napięcia, 

ani chęć ukarania się.  

– To coś na zasadzie uzależnienia, taki przymus. 

– A jak już się pani potnie... Co to pani daje? 

Co mi to daje? Gdybym ja tylko wiedziała! Dlaczego 

to robię? Przecież racjonalnie wiem, że to tylko pogarsza 

mój stan.  

– A gdy nie myśli pani racjonalnie? 

– Wtedy czuję się sobą. To jest tak normalna czynność, 

jak umycie zębów, czy skorzystanie z toalety. Po prostu 
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coś niezbędnego. 

Czy odczuwam wtedy ból? Czasami. Choć zazwyczaj 

dopiero po wszystkim. W końcu przychodzi racjonalne 

myślenie, a każdy ruch ręką sprawia cierpienie. 

– A jak jest wtedy z myśleniem? 

– Albo mam gonitwy myśli, albo wręcz przeciwnie 

– totalna pustka. 

– A za co chce się pani ukarać? 

– Za wszystko. Łącznie z tym, że żyję. 

– Uważa pani, że to źle, że żyje?  

– W dzieciństwie często słyszałam, że jestem niewdzięczna. 

Że na nic nie zasługuję. Miałam ślepo podporządkowywać 

się woli rodziców. Wtedy było dobrze. A jeśli chciałam 

zrobić coś po swojemu, byłam niewdzięczna.  

– I uważa pani, że rodzice mieli wpływ na cięcie? 

– Jakiś na pewno, ale nie mówię, że to ich wina.   

Próbowałam sobie przypomnieć, z czym jeszcze 

mam problem. Niby coś oczywistego, obudzona w środku 

nocy, powinnam to wiedzieć. Jednak siedząc tam, przez 

cały czas w jednej pozycji, nie tylko ciało było odrętwiałe.  

Mam! Przypomniałam sobie. Bliskość. To jeden 
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z głównych problemów. Od seksu po zwykłe przytulanie 

czy rozmowę. Nie czuję potrzeby bliskości zarówno 

fizycznej, jak i psychicznej, emocjonalnej. Tendencje do 

zapadania się w swój świat sprawiają, że zupełnie się 

izoluję. Nie rozmawiam, nie wykazuję żadnej inicjatywy. 

Jakby mnie nie było. 

A oprócz tego? 

– Od małego czułam się inna.  

– Inna niż kto? 

– Niż pozostałe dzieci. 

– Na czym ta inność polegała? 

– Na przykład ich zabawy wydawały mi się trywialne. 

Tak samo zainteresowania. Dla mnie było to płytkie. 

– Potrzebowała pani czegoś głębszego? 

– Jak miałam dwanaście lat to zastanawiałam się 

nad bezsensem życia, śmiercią, a nie latałam po sklepach 

czy za chłopakami.  

– I do jakich wniosków pani dochodziła? 

– Że życie nie ma sensu. Mam dużo wierszy z tamtego 

okresu. Od trzynastego do dziewiętnastego roku życia 

napisałam ich ponad sześćset. 

– A jakby pani określiła swoją poezję? 
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– Grobowa, dekadencka.  

Nauczona wizytami u różnych specjalistów od umysłu, 

przyszłam przygotowana. Zabrałam ze sobą zieloną 

teczkę, w której trzymam najróżniejsze papiery informujące 

o stanie mojej psychiki – analizy psychologa, wypisy 

z psychiatryka, karty informacyjne, kopie dokumentacji 

medycznych. Wśród tych wszystkich kartek znajdowało 

się również kilka wierszy, które ochoczo przeczytała 

psycholog w szpitalu. Zaproponowałam mu zapoznanie 

się z tymi dokumentami, jak i próbką mojej twórczości. 

To był błąd. Pierwszy raz byłam u prawdziwego 

psychoterapeuty i zwyczajnie nie mogłam wiedzieć, że 

nie będzie go to interesować. Gdy zauważyłam konsternację 

na jego twarzy, chciałam uciec, poczułam się odrzucona. 

Już miałam się rozpłakać i krzyknąć: 

– Nie, to nie! 

Gdy niespodziewanie oznajmił: 

– Dobrze, przeczytam pierwszy. 

Po chwili pełnej skupienia na kilkunastu wersach, 

zapytał, czym jest tytułowy bezczas.  

– To utopia. Miejsce, gdzie można byłoby się zatrzymać. 

Nie żyć przez chwilę, bez konieczności umierania. To 

czasoprzestrzeń. 
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