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Prolog wiosną i latem 2015 roku

Rozmawiali chwilę, zatrzymawszy się na dzie-

dzińcu, w sercu głównego kampusu Uniwersy-

tetu Warszawskiego. Przerwa w zajęciach i majowe 

słońce sprawiły, że niewielką przestrzeń pomiędzy gma-

chem pomuzealnym a jego nową ofiicyną oraz budynkiem 

kulturoznawstwa wypełnił tłum młodzieży. Uwagę przy-

ciągały hipsterskie ubiory niektórych studentów, pomnych 

zasady, iż modne jest tylko to, co nikomu nie przyszło jesz-

cze do głowy, że może być modne. Mijający ich kłaniali się: 

bądź to Ambroziakowi, bądź to Pasterzowi, choć najczę-

ściej obu profesorom naraz. Wojciech Ambroziak, dyrek-

tor muzeum uniwersyteckiego, spojrzał surowo na Jana 

Pasterza i powiedział:

– To wielka, niepowtarzalna szansa! Pamiętaj, Janie, 

pracę naukową weźmie do ręki trzystu, a trzydziestu ją 

przeczyta. Powieść kryminalną pochłoną zaś tysiące. I coś 

na pewno z tej lektury wyniosą, coś zapamiętają! 

– Przeceniasz możliwości autora kryminału – opo-

nował ten drugi. – Sensacyjna fabuła, jeśli ma być dobrze 

skonstruowana, nie uniesie zbyt rozległej wiedzy histo-

rycznej… Na rynku wydawniczym mamy zalew powieści, 

których autorzy chcieli popisać się znajomością takiej czy 

innej historii: lokalnej i ogólnokrajowej, dalszej i bliższej. 
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Rezultat? Czyta się to jak podręczniki, przewodniki po hi-

storycznych miejscach, nie jak kryminały. Ja sam zresztą też 

nie jestem bez winy…

– A jednak sporo tej wiedzy uniesie! – obstawał przy 

swoim Ambroziak. Przyzwyczaił się już do myśli, że Pasterz 

wypełni powierzone mu jeszcze poprzedniego roku zada-

nie i napisze powieść kryminalną, której fabuła rozegra się 

w realiach historycznych uniwersytetu. A ten właśnie zbli-

żał się do dwusetnych urodzin. 

– Bez względu na to, który z nas ma więcej racji, powieść 

powstanie – uspokajał Pasterz. – Nie ma już odwrotu. 

– I bardzo dobrze! A jeśli nadal chciałbyś, aby rzecz do-

tyczyła pierwszych lat istnienia uniwersytetu, to będę miał 

coś dla ciebie! Coś naprawdę niezwykłego! Zajrzyj do mnie 

jutro do muzeum – rzucił Ambroziak na pożegnanie, spie-

sząc do swych obowiązków. 

Pasterz zgarbiony, z pochyloną głową, ruszył w stronę 

gmachu, który od trzydziestych lat minionego stulecia słu-

żył Instytutowi Historycznemu. Potem, czekając na windę, 

pomyślał, że problem z powieścią polega nie na braku, lecz 

nadmiarze historycznych kontekstów. Przestrzeń wokół 

wypełniały tysiące znaczeń, wspomnień po wydarzeniach 

zarówno wielkich, jak i błahych, na równi niezwykłych 

i banalnych, zapewne także takich, które nadawałyby się na 

materiał dla kryminalnej fabuły. Doświadczał czegoś, co na-

zwał kiedyś – pół żartem, pół serio – ikonologizacją miejsca. 

Po raz pierwszy zdarzyło mu się to w Syrakuzach, wiele lat 

temu. Stojąc na koronie greckiego amfiiteatru, ujrzał w odda-

li sylwetkę normańskiego zamczyska; następnie stwierdził, 

że barokowa fasada katedry skrywa potężne doryckie kolum-
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ny świątyni Ateny. Potem, w innych już okolicznościach, 

zrozumiał, że trzy i pół tysiąca lat historii nie jest wcale wa-

runkiem, aby odczuć owo odkładanie się czasu. Może ono 

pojawić się także w całkiem zwyczajnym miejscu, takim jak 

Radom czy Zbąszynek. Szczególnie w tej drugiej miejscowo-

ści, która znajdowała się ongiś na granicy Rzeczypospolitej 

i Rzeszy Niemieckiej…

Poczuł na sobie uważny wzrok stojącej w pobliżu stu-

dentki. Wyprostował się natychmiast, dowodząc samemu 

sobie, że zgarbiona sylwetka stanowi stan chwilowy, w peł-

ni kontrolowany. 

o

Zastanie Wojciecha Ambroziaka w jego gabinecie w pałacu 

Tyszkiewiczów-Potockich graniczyło z cudem, który także 

i tym razem się nie wydarzył. Na miejscu czekał jednak jego 

zastępca, doktor Adam Hubert.

– Dyrektor prosił, aby zapoznał się pan z materiałami, 

a potem koniecznie z nim skontaktował. Jest niezmiernie 

ciekaw pańskiej opinii. 

– Jakimi materiałami? – zapytał Jan. – Kiedy rozma-

wialiśmy wczoraj, profesor Ambroziak nie tylko spieszył 

się, ale i był, jak zawsze, bardzo tajemniczy. Wyrażał się ra-

czej enigmatycznie…

Adam Hubert pokiwał głową ze zrozumieniem.

– Chodzi o dar dla naszego muzeum. Bezcenny w sytu-

acji, kiedy tyle zabytków zostało zniszczonych…

– Ach, tak! Sprawa kryminalna z 1821 roku! – domy-

ślił się wreszcie Pasterz. – Dyrektor wspomniał kiedyś 

o zbiorze dokumentów medycznych z czasów pierwszego, 
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królewskiego uniwersytetu. Dotyczących pewnego zabój-

stwa, a ofiiarowanych niedawno muzeum przez potomków 

profesora Jana Milego. 

– Nie tylko jednak dokumentów! Także dowodów rze-

czowych. Zapoznaliśmy się, choć tylko pobieżnie, zarów-

no z korespondencją, jak i zachowanymi deliktami. Rzecz 

wygląda interesująco: mamy wyniki autopsji ofiiary, omó-

wienie hipotez na temat okoliczności i narzędzia zbrodni, 

próby typowania sprawcy. Wreszcie trochę spraw prywat-

nych, równie dziś tajemniczych jak owe materie policyjne 

czy też medycznosądowe. 

– Obawiam się, że brakuje mi kompetencji w dziedzi-

nie medycyny sądowej… Zresztą jakiejkolwiek medycyny… 

Doktor Hubert machnął ręką.

– To medycyna sądowa z początku dziewiętnastego 

wieku! Bardziej postulat niż rzeczywistość. Dziesięć wyklu-

czających się wzajemnie teorii. Ciężko się w tym rozeznać, 

z drugiej jednak strony każdy znajdzie tu coś ciekawego dla 

siebie. 

– A jednak! 

Ciekawość wzięła przecież górę nad zawodową ostroż-

nością. Poza wszystkim, wyglądało na to, że Ambroziak 

podsuwa mu gotowy temat na powieść. Jeśli tak, to wszyst-

ko będzie zależało od tego, czy okaże się on inspirujący, czy 

uda się zbudować wokół niego kryminalną intrygę. Zresztą 

nie ma złych tematów, są tylko kiepscy autorzy. A więc do 

dzieła! 

W pałacu Tyszkiewiczów-Potockich muzeum uniwer-

syteckie zajmowało sale przedwojennej akademii literatu-

ry. Od dłuższego jednak czasu historyczne wnętrza były 
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w remoncie, toteż korzystający ze zbiorów musieli zado-

wolić się paczkami i kartonami złożonymi w magazynie 

tuż obok pomieszczenia biurowego. Pracujące tu młode 

panie pomogły Pasterzowi znaleźć i wydobyć spory karton 

oznaczony kryptonimem „Czaszka” oraz numerami in-

wentarzowymi 1051-1052-2015 – i ulokować się z nim przy 

prowizorycznym stole pod oknem. 

Zawartość kartonu mogłaby zainteresować każdego 

badacza, a cóż dopiero kogoś szukającego śladu dramatycz-

nych wydarzeń sprzed bez mała dwustu lat. Zwracała uwa-

gę zawinięta w fiizelinę czaszka ludzka, dobrze zachowana, 

a zważywszy umieszczone na niej numery inwentarzowe, 

stanowiąca eksponat medyczny lub muzealny. Pudło za-

wierało również liczącą kilkadziesiąt kart korespondencję 

z 1821 roku. Sygnowana była z jednej strony przez nieja-

kiego Mikołaja Obryckiego, studenta medycyny, z drugiej 

zaś – jako notaty i minuty – przez profesora wydziału le-

karskiego Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego Jana 

Bernarda Milego, a więc przodka darczyńców. Znajdowało 

się też w nim nieco wycinków prasowych, kart wizytowych 

i innych druków z epoki. Na koniec zaś obszerny raport 

z autopsji ciała przeprowadzonej 3 stycznia 1821 roku przez 

konsylium pod przewodnictwem dziekana, profesora 

Franciszka Dybka. Nie wszystkie podpisy udało mu się 

rozczytać, ważne, że konsylium było pięcioosobowe i na 

szczeblu profesorskim. Zebrane autorytety stwierdzały, że 

dostarczony przez policję – bezgłowy! – korpus należał bez 

wątpienia do „osoby płci męskiej, w wieku między 35. a 45. 

rokiem życia, prawidłowo zbudowanej, wzrostu wysokie-

go, gdyż około sześciu stóp i jednego cala – jeśli uwzględnić 
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również brakującą część ciała. Ciało to należało do osoby 

ogólnie zdrowej, bez śladów przebytych chorób zakaź-

nych…”. 

Wziął do ręki czaszkę. Chwilę podziwiał jej piękne 

proporcje i delikatną, jakby porcelanową materię. Piękną 

głowę musiała ongiś tworzyć, choć Janowi brakło kom-

petencji, by orzekać o płci oraz wieku osoby, która ją no-

siła. Nijak jednak czaszka nie pasowała mu do mężczyzny 

mierzącego ponad 180 centymetrów… Powrócił do lektury 

protokołu. 

Dekapitacji ciała dokonano – zgodnie stwierdzali 

konsyliarze – bardzo ostrym narzędziem, „nie wyklucza 

się gilotyny, choć mógł to być również katowski miecz”. 

Członkowie konsylium byli zgodni co do tego, że pozba-

wienie ciała głowy odbyło się w miejscu innym niż to, 

w którym ciało zostało znalezione. W części dotyczącej 

wewnętrznych organów denata przeczytać można było – 

obok stwierdzenia, że stan tych organów jest bardzo do-

bry – iż „żołądek pozbawiony był jakiejkolwiek treści, 

podobnie jak jelita, co dowodzi, że ofiiara przez czas nie 

krótszy niż dwie doby była głodzona”, choć to nie brak 

pożywienia był przyczyną zgonu. Co do tej ostatniej ma-

terii, pięcioosobowe konsylium podzieliło się: większość, 

z przewodniczącym dziekanem Dybkiem, uważała, że ofiia-

ra została otruta, zapewne arszenikiem, a dopiero później 

pozbawiona głowy jakimś bardzo ostrym i ciężkim na-

rzędziem. Dwuosobowa mniejszość obstawała przy tym, 

że przyczyną zgonu była dekapitacja. Oba stanowiska zo-

stały dokładnie uzasadnione; w obu przypadkach autorzy 

opinii sugerowali dalsze badania. 
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Zawezwani na konsylium uczeni nie czuli się, rzecz jas-

na, kompetentni, jeśli idzie o ustalenie tożsamości ofiiary. 

To zadanie zostawiali policji – w nadziei, że wyniki autop-

sji przyczynią się do ustalenia, kim był pozbawiony głowy 

mężczyzna.

Pierwsze i najbardziej oczywiste pytanie, jakie się nasuwa-

ło po przejrzeniu zawartości pudła oznaczonego sygnaturą 

1051-1052-2015 (swoją drogą, cóż za wspaniałe pole do popisu 

dla kogoś biegłego w numerologii), to czy czaszka otulona fii-

zeliną i umieszczona w oddzielnym pudełku mogła być gło-

wą mężczyzny, którego ciało odkryto gdzieś w Warszawie. 

Na pierwszy rzut oka wydawało się to niemożliwe, ale Jan 

zdawał sobie sprawę, jak bardzo mizerne są jego kompetencje 

w dziedzinie anatomii. Nasuwały się, rzecz jasna, także inne 

pytania: kto, gdzie i w jakich okolicznościach odkrył bezgło-

wy korpus. Nie wynikało to z dokumentów autopsji prze-

prowadzonej w prosektorium wydziału lekarskiego. Wysoka 

ranga naukowa tego konsylium mogłaby przecież świadczyć 

o tym, że materia była trudna i już od samego początku wy-

woływała różnice opinii wśród śledczych. Mogło jednak być 

i tak, że rangę nadał jej czynnik polityczny, czyli ktoś z kręgu 

osób sprawujących władzę w Królestwie Polskim. Odpowie-

dzi na te pytania należało szukać w zachowanej korespon-

dencji i wycinkach z prasy, datowanych głównie na rok 1821. 

Jan zabrał się więc do lektury, która w istocie rzuciła nieco 

światła na sprawę. Jak to bywa jednak w podobnych wypad-

kach, każda odpowiedź na zdane wcześniej pytanie rodziła 

pytania kolejne – i tak, zdawałoby się, ad infi nitum. 

Kreślone zamaszystym i czytelnym pismem listy młode-

go Obryckiego do przebywającego w Paryżu Jana Bernarda 
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Milego, a także minuty listów niezbyt starannie pisanych 

ręką profesora, pełne przekreśleń, podkreśleń i poprawek – 

nie tylko do Obryckiego – kazały się domyślać, że spra-

wa bezgłowego tułowia, który odnaleziono w styczniu 

1821 roku, nie została zamknięta jeszcze w październiku 

tegoż roku. Ba, przybyły kolejne delikta, ale obowiązki 

Mikołaja Obryckiego, studenta medycyny i zarazem, jak się 

można było domyślać, samozwańczego detektywa, a także 

jego sprawy osobiste sprawiły, że porzucił śledztwo na kilka 

miesięcy. I nigdy go nie zamknął – albo materiały dotyczą-

ce fiinału sprawy nie zachowały się. 

o

Kilka dni zajęło Janowi dokładne zapoznanie się z materia-

łem przekazanym przez spadkobierców profesora Milego. 

Sama materia kryminalna, związana z bezgłowym korpu-

sem, wydawała się od początku do końca zagmatwana. 

Przede wszystkim brakowało w niej motywów: kto, kogo 

i dlaczego pozbawił życia. Za to w wyobraźni badacza ryso-

wały się wyraźnie sylwetki obu korespondentów: pełnego 

entuzjazmu młodego adepta oraz rozważnego, sceptycz-

nego mistrza, skądinąd wybitnego uczonego, jednego 

z najbardziej twórczych w gronie profesorów Królewskie-

go Uniwersytetu Warszawskiego. Tak więc sytuacja wręcz 

wymarzona dla autora kryminalnego scenariusza. Z jednej 

strony była do dyspozycji autentyczna, choć w najwyższym 

stopniu niejasna sprawa morderstwa: było ciało, i to już na 

pierwszej stronie. Równocześnie jednak ciało bezgłowe, 

a więc nie tylko anonimowe, lecz także zdepersonalizowa-

ne i uprzedmiotowione. Z drugiej zaś strony miał dwóch 
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bohaterów z krwi i kości. Także kilka innych intrygujących 

postaci, o których mowa była w listach, a których rolę na-

leżało dopiero ustalić. Obrycki wspominał kilkakrotnie 

młodego malarza Joachima Schneidera i jego kuzynkę Ho-

noratę. Miał dopytywać różne osoby – choć bez rezultatu – 

o ich losy. Komentował doniesienia prasy wiedeńskiej oraz 

informacje podane przez gazetę ukazującą się w Wielkim 

Księstwie Badenii. Poruszał sprawy, które nie miały ani po-

czątku, ani końca. Zapewne dramatyczne i niekoniecznie 

zakończone happy endem, mimo upływu czasu ożywiające 

tak emocje, jak i wyobraźnię. Tylko siadać i pisać! 

Tego też udało mu się dokonać z końcem maja. Zaopa-

trzony w wypożyczoną z muzeum kolekcję druków z dru-

giej i trzeciej dekady dziewiętnastego stulecia, monografiię 

prehistorii i początków uniwersytetu niedawno ukończo-

ną przez profesora Macieja Mycielskiego, jeszcze w wersji 

PDF, zabrał się do pracy. Czas – koniec semestru letniego 

i konieczność wystawienia ocen ponad dwustu studentom, 

a także fiinalizowane prace dyplomowe – nie sprzyjał jego 

zamierzeniom, ale mimo to już w drugiej połowie lipca 

miał ponad osiemdziesiąt stron powieści. Doszedł właśnie 

do punktu, w którym albo należało zdać się całkowicie 

na intuicję i wyobraźnię, albo też zasięgnąć konsultacji, 

w konkretnym wypadku poza granicami Polski. Chodziło 

o tajemnicze wydarzenia w dwóch stolicach niemieckich: 

w Wiedniu i Mannheim. Szczególnie ważne z punktu widze-

nia rozwoju fabuły mogły być te, które miały miejsce w sto-

licy Badenii. Jan wyszperał w Internecie trzy adresy, pod 

które mógłby zwrócić się z zapytaniem o doniesienia pra-

sowe z 1820 i następnego roku. Pierwszy adres: Universität 
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Mannheim, niewielka, ale znakomita uczelnia o profiilu 

biznesowo-ekonomiczno-informatycznym. Drugi to bi-

blioteka miejska: Stadtbibliotheken Mannheim und Lud-

wigshafen, gdzie bardzo pomocny okazał się katalog online 

i możliwość złożenia zamówienia za pół euro. Trzecim ad-

resem miało być lokalne muzeum historyczne, choć pre-

zentowano w nim tematykę starożytno-egipską, co nie 

rokowało dobrze, jeśli idzie o dokumentowanie pierwszej 

połowy dziewiętnastego wieku. To miejsce pozostało na 

liście rezerwowej wraz z antykwariatami, a nawet domami 

prywatnych kolekcjonerów. Jan napisał dłuższy list do sze-

fa działu czasopism biblioteki uniwersyteckiej, złożył za-

mówienie na trzy tytuły w bibliotece miejskiej i postanowił 

spokojnie czekać na odpowiedzi. Solidność niemieckich in-

stytucji naukowych gwarantowała, iż w terminie otrzyma 

pożądane informacje.

Uderzenie w dobrze pomyślaną konstrukcję nastąpiło 

w jeden z tych pamiętnych, gorących lipcowych dni 2015 ro-

ku. Był piątek, czwarta po południu, apogeum upałów; 

temperatura w cieniu w okolicach Łazienek Królewskich 

dochodziła do czterdziestu stopni w skali Celsjusza. Jan 

przerwał pracę nad dwoma tekstami: pilną, już cokolwiek 

spóźnioną recenzją oraz powieścią. Jak zwykle o tej porze 

zajrzał do skrzynki mailowej. Nie licząc spamu, było tam 

dobrych kilkadziesiąt, jeśli nawet nie setka nowych wiado-

mości. Szybko odpowiedział na większość listów studenc-

kich. Zaskoczyła, a potem zdenerwowała go informacja od 

Poczty Polskiej o niedoręczonej przesyłce poleconej („nie 

zastano adresata w domu”). Przecież cały dzień nigdzie się 

nie ruszał – a więc znowu nie chciało się listonoszowi wje-
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chać windą na szóste piętro! A przecież, jak już się pofa-

tyguje, dostaje napiwek! Teraz biegnij, bracie, na najgorszą 

w Warszawie pocztę, pocztę na Chełmskiej, i stój godzinę 

w smrodzie i zaduchu! Otworzywszy wiadomość, odebrał 

również załącznik, ten nie chciał się wyświetlić, więc otwo-

rzył kolejną pozycję na liście maili odebranych. 

Po dobrej godzinie powrócił do powieści. I do recenzji, 

nad którą biedził się od kilku dni. Zaskoczyło go, że folde-

ry na pulpicie jego komputera bardzo podejrzanie zmieniły 

swój wygląd. Podobnie jak na pendrivie, na którym two-

rzył kopie. Wszedł do folderu opatrzonego tytułem „Gło-

wa_bis”. Zamiast pliku z powieścią zobaczył komunikat:

„Descrypt_instructions

Twoje ważne pliki (w tym na dyskach sieciowych, USB 

etc.): zdjęcia, fiilmy, dokumenty itp. zostały zaszyfrowane 

za pomocą naszego wirusa Cryptolocker. Jedynym sposo-

bem, aby przywrócić pliki, jest nam zapłacić. W przeciw-

nym wypadku pliki zostaną utracone.

Kliknij tutaj, aby płacić za pliki odzysku:”

Tu następował niezmiernie długi adres, zaczynający 

się od „vacdgwaw5d”, poniżej zaś, pod podwójną kreską, 

cykl pytań i odpowiedzi, spisanych typową – a więc mocno 

koślawą – polszczyzną komputerową. Jan dowiedział się, 

po pierwsze, że „wirus wykorzystuje bardzo silnego algo-

rytmu szyfrowania RSA-2048”, po drugie, że aby odzyskać 

pliki, należy kupić specjalne oprogramowanie deszyfrowa-

nia. W tym miejscu pojawiał się kolejny adres internetowy. 

Trzecia informacja dotyczyła wysokości okupu, czyli ceny 

za oprogramowanie deszyfrujące: wynosiła tysiąc dwieście 

złotych – ale tylko do poniedziałku. W poniedziałek po 
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południu, a więc trzy doby od chwili zablokowania pli-

ków, ulec miała podwojeniu. Po kolejnych trzech dobach 

wszystkie zapisy na komputerze miały zostać zniszczone.

Wyglądało na to, że w istocie, pliki w Wordzie, w PDF-

-ach i innych formatach zostały zainfekowane. Tylko dwa 

otwarte wcześniej: tekst recenzji i osiemdziesiąt stron po-

wieści, wyglądały na nietknięte, przynajmniej pozornie. Co 

robić? 

Miał na szczęście papier i nowy pojemnik z tuszem. 

Włączył drukarkę i rozpoczął druk obu tekstów. 

Zadzwonił do Michała, zaprzyjaźnionego informaty-

ka, który ratował go już z różnych opresji. Nie odebrał od 

razu, lecz szybko oddzwonił. 

– Natychmiast wyłącz komputer, odłącz nawet bate-

rię, trzeba przerwać proces infekowania plików! – rozka-

zał. Był niezadowolony, gdy Jan powiedział mu, ile czasu 

upłynęło od chwili cyberataku. – Nie jestem pewien, czy 

będzie można jeszcze cokolwiek odzyskać, nawet nie mogę 

zagwarantować, że uda się uratować twój komputer!

– Czy mam zawiadomić policję? – zapytał jeszcze.

– Oczywiście, choć nie pomoże ci to w odratowaniu 

komputera. Broń Boże, nie płać też okupu. Będą mieli nu-

mer twojego rachunku, ze wszystkimi tego konsekwencjami. 

– Nawet przez chwilę nie pomyślałem o płaceniu! Pliki 

to w końcu nie ludzie porwani dla okupu… 

Łatwo było powiedzieć. Pliki, a więc owoc kilkuletniej 

pracy, to były jakby dzieci. Zainfekowaniu uległo ponad 

dziewiętnaście i pół tysiąca plików, w tym tysiące fotogra-

fiii. Większość miał przecież na dyskach zapasowych. Tylko 

pliki z powieścią i recenzją nie zostały zaszyfrowane, ale czy 
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nie były zarażone? Tak czy inaczej zdążył je wydrukować. 

Wirusy, w przeciwieństwie do bakterii i grzybów, nie po-

żerają papieru. 

Jan nie sądził, aby atak na jego komputer mógł mieć 

związek z tworzoną właśnie powieścią lub jakimkolwiek 

innym tekstem. Analizując to, co się wydarzyło, stwierdził, 

że pojawienie się fałszywej wiadomości od Poczty Polskiej 

poprzedziły wiosną jakieś absurdalne informacje w języku 

niemieckim, rzekomo od Deutsche Post. Nie otwierając 

plików – było ich kilka, w odstępie dni – kasował je, by 

szybko o nich zapomnieć. Teraz dał się nabrać na Pocztę 

Polską; poniewczasie stwierdził, że poczta nie dysponuje 

jego adresem mailowym – choć numerem telefonu, ow-

szem, tak! 

Wykonał wszystkie czynności, które nakazał mu Mi-

chał. Zatelefonował również, mimo późnej już pory, do 

dyrektora Centralnego Laboratorium Kryminalistyczne-

go Policji. Miał okazję poznać go kilka tygodni wcześniej, 

podczas uroczystości wręczenia dyplomów eksperckich dla 

funkcjonariuszy policji, która odbyła się w gmachu rekto-

ratu. Przedstawiony dyrektorowi CLKP przez prorektora 

Tomasza Wojciechowskiego skorzystał z zaproszenia tego 

pierwszego i zwiedził kuźnię nowoczesnej kryminalistyki 

przy Alejach Ujazdowskich 7. Szef badawczego instytutu 

policji odebrał telefon. Przyjął Jana grzecznie i profesjonal-

nie. Sugerował, rzecz jasna, zgłoszenie sprawy w komen-

dzie dzielnicowej i – podobnie jak informatyk – radził, by 

zignorować szantażystów. Zapytany jeszcze, jak często poli-

cja ma do czynienia z podobnymi sprawami, odpowiedział 

wymijająco, że dość często. 
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Równo tydzień po cyberataku Jan powrócił do pracy nad 

powieścią. Michał nie uratował, co było do przewidzenia, 

plików, ale ocalił laptopa. Wyczyścił sprzęt do gołej kości, 

wgrał nowe programy. Dwa ocalone pliki okazały się czy-

ste. To, że były otwarte w momencie ataku, uratowało je 

przed zarażeniem. 

Jan nadał powieści szekspirowski tytuł Opowieść zimo-

wa, ale potem doszedł do wniosku, że skoro już poszcze-

gólne rozdziały stanowią tytuły jego ulubionych książek, to 

niech chociaż tytuł całości będzie oryginalny. Została więc 

Głowa. 

W cyberprzestrzeni wszystko pozostało po staremu. 

Kolejna wiadomość od Deutsche Post wywołała tylko 

wzruszenie ramion; nadawca został też zablokowany na 

przyszłość. Jan skasował również dwa nieprzeczytane maile 

od bliżej mu nieznanego doktora M. Broschata z Mona-

chium – lub może z Hildesheim. Owszem, poznał kiedyś 

historyka niemieckiego Martina Broszata, ale ten wielki 

znawca problematyki nazizmu zmarł ćwierć wieku wcześ-

niej. Oraz pisał się przez „sz”, a nie „sch”. 

Był środek lata, upały nie ustępowały. Od sześciu tygo-

dni jedna kropla deszczu nie spadła na wysuszone Mazow-

sze. Jakiż kontrast ze scenerią powstającej wciąż zimowej 

opowieści, która tak jak chciały zachowane źródła, rozpoczy-

nała się w mroźny wieczór noworoczny anno Domini 1821.
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Dwa teatry

Odprawił powóz i stanął przed rozświetlonym 

wejściem do teatru. Brama okolona wysokim porty-

kiem była zamknięta. Nic dziwnego, przedstawienie za-

częło się o siódmej, a on dotarł na miejsce z godzinnym 

opóźnieniem. Pociągnął energicznie za uchwyt dzwonka; 

po chwili prawe skrzydło bramy uchyliło się, ale drogę 

zagrodził mu żandarm w odświętnym uniformie. Powie-

dział, że tego wieczoru brama prowadzi tylko do loży kró-

lewskiej, dla zwykłej publiczności czynne jest wejście od 

ulicy Długiej. I zatrzasnął mu drzwi tuż przed nosem.

– Odrobinę grzeczniej, panie ofiicerze! – krzyknął za 

cerberem, ale tamten już nie usłyszał.

Aby dotrzeć na Długą, musiał obejść teatr wraz z na-

rożną kamienicą. Ślady pozostawione w świeżym śniegu 

wskazywały najkrótszą i zarazem najbezpieczniejszą drogę 

przez plac pełen wybojów i dziur. Na Długiej dostęp do te-

atru blokowały powozy i sanie. Liberia, stangreci i woźnice 

zbili się w grupki, każda ranga oddzielnie. Służba w takich 

czy innych wielkopańskich barwach separowała się od za-

jętego końmi pospólstwa. Milczała wyniośle, a niekiedy 

zagrzewała się we wnętrzach karet. Bezczelnie, bez pozwo-

lenia i całkiem bezkarnie. Inaczej powożący: opatrzywszy 

konie derkami, żywo o czymś rozprawiali. Przytupywali na 
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tężejącym pod wieczór mrozie, palili tytoń w długich fajkach 

i podawali sobie z rak do rąk antałek. Spóźniony widz po-

myślał, iż przed nimi jeszcze dobre trzy godziny wystawania 

na ulicy. Gdy pasażerowie wyjdą z teatru, oni będą już do-

brze rozgrzani okowitą. Przeklinając i złorzecząc, z trudem 

wdrapywać się zaczną na swoje kozły. O bałaganie i awantu-

rach, jakie wówczas powstaną, miał już niejakie pojęcie. Wi-

dział, co działo się przed zamkiem, kiedy po skończonej sesji 

Sejmu sto lub więcej powozów niemal w tym samym mo-

mencie usiłowało ruszyć z miejsca. Nikt nie chciał nikomu 

ustąpić; pasażerowie, miast powstrzymywać swych stangre-

tów, przeciwnie, zagrzewali ich do walki o pierwszeństwo.

Teraz co najmniej tyle samo karet i sań czekało między 

Miodową i Freta. Nadłożywszy sporo drogi, przybysz dotarł 

pod boczny portyk teatru, identyczny jak ten od frontu, tyle 

że oświetlony nie olejowymi lampami, lecz potężnymi łuczy-

wami. W ich dymie kładącym się na ziemi ujrzał gromadkę 

młodych ludzi tłoczących się przed bramą. Ubrani byli dość 

szczególnie: ciemne czamary z pętlicami, przypominające 

tradycyjny strój szlachecki, dopełnili białymi kapeluszami 

przepasanymi czerwonymi lub amarantowymi wstążkami. 

Niektórzy dzierżyli długie i grube laski, uderzając nimi groź-

nie o kamienie brukowe. Wszyscy jak na komendę obrócili 

się w stronę przybysza, najwyraźniej zwrócił uwagę swym 

eleganckim, w ich odczuciu nadmiernie dandysowskim 

wyglądem. Niewysoki, za to uzbrojony w szczególnie ma-

sywną laskę młodzieniec wystąpił dwa kroki przed szereg. 

– „Nie życzę ci mu w drogę leźć, gdy jesteś parfumé” – 

zanucił fragment jakiejś piosenki i spojrzał zaczepnie na 
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dandysa. Ten jednak niewzruszony szedł dalej, więc znów 

zagrodził mu drogę i wyśpiewał prosto w twarz:

– „Bo kijem wnet oberwałbyś, ty elegancki łbie!”

– Ooo, wypraszam sobie! – rzucił tamten i lekko od-

sunął od siebie napastnika. Młody człowiek zaklął pod 

nosem, przełożył laskę z lewej do prawej ręki i uniósł wy-

soko, z wyraźnym zamiarem zadania ciosu. Zaatakowany 

okazał się szybszy: silne uderzenie zakończonej srebrną 

gałką laski spadło na gorącą głowę. Kapelusz złagodził nie-

co cios, skierował w bok jego energię. Uderzony zachwiał 

się, ale utrzymał na nogach. Tylko biały kapelusz zsunął 

mu się z głowy i upadł w śnieg. Młodzieniec wyprosto-

wał się i spojrzał z niedowierzaniem – wpierw na kapelusz 

leżący u jego stóp, potem na owego parfumé, od którego 

oberwał. Zrozumiał, że przegrał starcie.

– O, żesz ty, Szremski! Już nie żyjesz! – wykrzyknął.

Wymierzył kolejny cios, z taką siłą, że gdyby tylko do-

sięgnął przeciwnika, zwaliłby go z nóg. Zaatakowany znów 

okazał się zwinniejszy. Wykonał lekki półobrót, pochylił 

ciało, po czym prostując się, odparował cios swoją laską. 

Broń napastnika zakreśliła łuk w powietrzu i upadła kilka 

stóp dalej…

Szykowało się kolejne starcie, tym razem na pięści. Ktoś 

z grupki młodzieży, roślejszy i wyższy niemal o głowę od 

pozostałych, skoczył pomiędzy przeciwników. Chwycił 

wojowniczego kolegę za poły i mocno potrząsnął:

– Antoś, poniechaj jaśnie pana! Toć widzisz, że to nie 

Szremski! A jeśli walczy na pięści tak, jak włada laską, to 

po tobie!

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



º 24  º

– Ależ to, powiadam ci, Szremski! Szremski, pamiętam 

go dobrze! Z ostatniego wykładu… Siedział na ławie pod 

oknem, razem z hrabiczem Pusłowskim.

– Pan wybaczy, młody człowieku – powiedział spokoj-

nie zwycięski szermierz. – Nie mogłem siedzieć w ławie, 

jako że do szkół żadnych nie uczęszczam.

– Antoś, słyszysz!? Pomyliłeś się! Przeproś jaśnie pana!

– Nie trzeba – odpowiedział mężczyzna nazwany ja-

śnie panem. – Nieporozumienie zostało wyjaśnione. Spra-

wa zamknięta.

– W takim razie przejście dla jaśnie pana! – rozkazał do-

wodzący grupą. 

Młodzieńcy w czamarach i białych kapeluszach roz-

stąpili się karnie, dając przejście do drzwi. Spóźniony 

widz zatrzymał się jednak i bacznie spojrzał na tego, który 

uwolnił go od awanturniczego Antosia. Potężna sylwetka 

górująca nad otoczeniem, głos, twarz, choć skryta pod sze-

rokim rondem, przecież rozpoznawalna! Nie mogło być 

wątpliwości: toż to Mikołaj Obrycki! Mikołaj we własnej 

osobie!

– Jaśnie pan składa wyrazy uszanowania wielmożne-

mu panu Obryckiemu oraz jego druhom! – mówiąc to, 

zdjął swój tak bardzo rzucający się w oczy kapelusz: wy-

soki, czarny, ozdobiony szarą jedwabną wstążką, słowem, 

skrojony na modłę londyńską. Skłonił się nisko, a kiedy 

wyprostował się, światło pochodni padło na jego twarz. 

Wówczas młodzieniec nazwany Mikołajem Obryckim wy-

krzyknął:

– A niech mnie kule biją! Wielmożny Adam Rytel. 

Rytel herbu Suche Komnaty.
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– Tyle razy tłumaczyłem ci, że nie Komnaty, tylko Kow-

naty! A Ryttel przez dwa „te” pisze się i wymawia! No, nie-

chże cię, Mikołaju, uściskam!

Obrycki i Ryttel padli sobie w objęcia, otoczeni szczel-

nym kręgiem kolegów tego pierwszego. „Wiwat!” – krzyk-

nął grecki chór w białych kapeluszach. Obrycki ustawił 

teraz chórzystów w rzędzie i kolejno przedstawił przyja-

cielowi: Parandowski, Świerczyński, Miller, Skłodowski, 

Jakubiak, Wasina… Sami akademicy, uczniowie uniwersy-

tetu królewskiego! On, Obrycki, studiuje medycynę, pozo-

stali zaś kształcą się na wydziale prawa, na wydziale nauk 

i sztuk pięknych. Antoś Wasina, wróg pana Szremskiego, 

uścisnął teraz Ryttla i wytłumaczył przyczynę nieporozu-

mienia. Przezwiskiem „Szremski” studenci prawa obda-

rzają wszystkich bogatych, utytułowanych a zadzierających 

nosa akademików. Za jednego z nich wziął Adama Ryttla. 

A to, że ten nie ustąpił mu drogi, wystarczyło… Uczniowie 

czekają tylko na okazję, by pokazać hrabiczom, że w gronie 

akademickim wszyscy są równi.

Adam Ryttel był poruszony spotkaniem, które zaczęło 

się od pojedynku – cóż z tego, że tylko na laski – a dopro-

wadziło do odnalezienia się dawnych przyjaciół. 

– I ja, drogi Mikołaju, zamyślam zapisać się na uni-

wersytet. Dlatego właśnie wróciłem do Warszawy… – 

wyjaśnił. – Mój świętej pamięci ojciec życzył sobie, bym 

studiował prawo. A mnie ciągnie do literatury, do sztuk 

pięknych.

– Zapisać się na studia? Wspaniała nowina, drogi Ada-

mie! A już myślałem, żeś po uszy i do końca życia zakopał 

się w swym majątku…
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– Wiesz doskonale, że musiałem to zrobić po śmierci 

papy! Należało uporządkować folwark, bo znacznie go mój 

rodziciel zapuścił, ściągnąć należności i spłacić długi. Zresz-

tą, prowincja ma swoje uroki, o tym mogłeś przekonać 

się, odwiedzając mój dom rodzinny. Poświęciłem moim 

Serokom i Makom trzy pełne lata; teraz przyszedł czas na 

naukę!

– Zważywszy porę roku, a także twoją elegancję, czas 

raczej na karnawałowe zabawy – zauważył Obrycki nie bez 

lekkiej uszczypliwości. Sam jednak, choć bardzo zapraco-

wany, nie rezygnował z przyjemności, jeśli tylko było go 

na nie stać. Ale pieniędzy nie miał nigdy za wiele. 

– Miast komentować, opowiedz swym kolegom, skąd 

nasza znajomość!

– A to z przyjemnością! Panowie – zaczął uroczyście 

Mikołaj – z tym dżentelmenem, Adamem Ryttlem star-

szym ode mnie o dwa lata, uczęszczaliśmy do szkoły pi-

jarów w Warszawie. Nasza znajomość zaczęła się, wstyd 

powiedzieć, od bójki… 

– Tak jak i dzisiejsze spotkanie! – ucieszył się Antoni 

Wasina. 

– Ale wtedy poszło o rzecz poważniejszą – wtrącił Ryt-

tel. – Posprzeczaliśmy się o rolę dowodu w nauce… Choć 

to dłuższa historia…

– Od słowa do słowa… Nazwałem kolegę osłem, a on 

mnie mułem – wyjaśnił Obrycki. – Dość, że wyzwałem go 

na pojedynek… 

– A ja skwapliwie przyjąłem wyzwanie, zapomniawszy, 

że słabą mam szansę z takim osiłkiem jak Obrycki. Lecz 

miast zrobić ze mnie kwaśne jabłko, zadowolił się jednym 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



º 27  º

eleganckim ciosem w szczękę. Upadłem, on podniósł mnie, 

uścisnął i oświadczył, że koniec pojedynku. Zniewaga zo-

stała pomszczona. 

– Tak więc zbliżyła nas do siebie miłość do nauki. Do 

nauki, eksperymentu, nie bezmyślnego zapamiętywania. 

Potem drogi nasze rozeszły się. Ja zostałem w Warszawie. 

Otwarto właśnie uniwersytet i, jak wiecie, przyjaciele, roz-

począłem naukę na fakultecie medycznym. Adam zaś wy-

jechał na studia do Paryża. 

– Uczęszczałem na Sorbonę, ale w tajemnicy przed ro-

dziną podjąłem też studia rysunku i malarstwa, zaliczyłem 

rok architektury. Nagła śmierć mego ojca sprawiła, że wró-

ciłem do majątku w okolicach Szreńska. Gospodarowałem 

na ojcowiźnie ponad dwa lata. Teraz zostawiłem w domu 

młodszego brata, Kazimierza. Mam stały dochód z gospo-

darstwa, mogłem więc powrócić do Warszawy. O studiach 

w Paryżu musiałem jednak zapomnieć… 

– A czemuż to? – wykrzyknęli słuchacze.

– Dochód z dwóch małych folwarków zapewnia mi 

przyzwoite utrzymanie w Warszawie. W Paryżu nie star-

czyłby nawet na owsiankę. 

Ryttel postanowił powrócić do okoliczności szczęśli-

wego dlań spotkania. 

– Ale czemuż to panowie na ulicy, na mrozie, zamiast 

w teatrze cieszyć się rolą Ledóchowskiej? Popisami Kudli-

cza? Czyżby bilety wyprzedane? – zapytał. 

– Nie wiem, panie – powiedział jeden z obecnych – jak 

długo gościsz w stolicy, ale musisz wiedzieć, że tragedia pió-

ra Humnickiego, naszego kolegi z uniwersytetu, cieszy się 

wielkim powodzeniem. Loże zostały wyprzedane na trzy 
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tygodnie z góry. My zaś, uczniowie, wchodzimy we dwóch 

lub nawet i czterech na jeden bilet. Czekamy na antrakt, 

aby wymienić się biletami.

Adam Ryttel pokręcił z niedowierzaniem głową.

– Pójdę do kasjera zapytać, czy nie ma czegoś dla spóź-

nionych widzów…

– Jeśli już, to lepiej liberii do ręki przemówić – doradził 

Obrycki. – Ona też będzie wiedzieć, które loże, choć wyku-

pione, pozostały dziś puste.

– W takim razie za mną, panowie! – zachęcił Ryttel. 

Podążyli za nim ochoczo, czekali przecież na kogoś takiego, 

chętnego do wspólnej zabawy, hojnego z racji wypełnionej 

sakiewki.

Po obu stronach wejścia umieszczono tablice z afiiszami. 

Tego szczególnego wieczoru, a był to noworoczny wieczór 

anno Domini 1821, wielkie litery anonsowały „Tragedię 

w 5 aktach Żółkiewski pod Cecorą” Ignacego Humnickiego. 

W rolach głównych: Ledóchowska, Kudlicz, Szymanow-

ski, Werowski i Zieliński. Orkiestra wykonać miała bogaty 

repertuar: poloneza, krakowiaka, a także modnego walca 

wiedeńskiego. 

W teatralnej sieni kilku drabów w wytartych liberiach, 

za to mocno przesiąkniętych alkoholem, zatarasowało im 

wejście. Jednak widok sakiewki, którą potrząsnął Ryttel, 

skłonił ich do pertraktacji. Początkowo gotowi byli wpuś-

cić Ryttla i trzech akademików, potem, po podwyższeniu 

stawki, pięciu, ale płacący uparł się, że albo wszyscy – a było 

ich razem z nim ośmiu – albo nikt. Brzęk kilku srebrnych 

monet zrobił swoje. Dowiedzieli się, że na drugim piętrze 

trzecia po lewej loża rodziny Maryańskich jest jak na razie 
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pusta. Podobnie sąsiednia, wykupiona na miesiąc przez 

pana Majnerta. 

Adam orientował się doskonale w topografiii teatru; 

w końcu bywał tu w czasach szkolnych. Ruszył ku gar-

derobie, by zostawić kapelusz i podbity sobolem płaszcz. 

Towarzyszący mu studenci podziwiali strój prawdziwe-

go eleganta – bynajmniej nie spod Szreńska. Na teatralny 

wieczór Ryttel założył frak granatowy z guzikami pozła-

canymi w kształcie rozety, czarne pantalony i takież buty, 

ciemnokarmazynową kamizelkę, spod której wystawał 

wysoki, sztywny kołnierzyk, obwiązany jedwabnym kra-

watem szalowym. Jego narożniki zachodziły wysoko na 

policzki. Obrycki, który zdążył już pozazdrościć przyjacie-

lowi modnego stroju, przypomniał sobie w porę o niewy-

godzie, którą ten powodował. Zwłaszcza ostro zakończone 

krawędzie kołnierzyka, w Niemczech określanego mianem 

Vatermörder. 

Odebrawszy kontramarkę, Ryttel ruszył ku schodom, 

ale Obrycki zatrzymał go ruchem ręki.

– Zajrzyjmy najpierw na parter. Nalegam, Adamie!

Kolejne drzwi, jeszcze krok, dwa do przodu – i spadła 

na nich ciężka, obezwładniająca fala smrodu. To nieludzki 

gorąc buchający z pieca po lewej stronie mieszał się z wo-

nią potu i brudu idącą od tłoczących się na ławach widzów. 

Z lóż na pierwszym i drugim piętrze spływało duszące piż-

mo perfum, a setka olejowych lamp zasnuwała powietrze 

tłustym, dławiącym dymem. Gdyby nie panujący ścisk, 

tłum, który ich zagarnął i odciął im drogę odwrotu, Ryttel 

uciekłby stamtąd natychmiast. Obrycki wydawał się oswo-

jony z warunkami panującymi na sali. 
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– Zatkaj nos i myśl o sztuce – krzyknął do ucha przy-

jacielowi.

Łatwo powiedzieć! Stojący wokół, wystający na ław-

kach w kilku ostatnich rzędach odgradzali ich skutecznie 

od sceny. By cokolwiek zobaczyć, musieliby, idąc w ślady 

pozostałych, wskoczyć na ławy. Te zresztą tak uwalane były 

błotem, że siedzieć się na nich nie dało… 

Wtedy ich uszu dobiegł przeraźliwy gwizd świstawki 

gdzieś z góry, od galerii. Widownia zareagowała śmiechem, 

a potem zgodnym okrzykiem: 

– Ku-dlicz, Ku-dlicz! Jesz-cze raz!

Okrzyk miał taką moc, iż odnosiło się wrażenie, że wy-

rwał się z kilkuset gardeł. W istocie, jak dowiedzieli się póź-

niej, na sali był tuzin setek ludzi, z czego dobrych pięć setek 

na parterze.

– Zugabe! Zugabe! Iszczio raz! – To pojedynczy głos 

gdzieś z góry. Zawtórowały mu śmiech, brawa i tupania na 

parterze. Ten harmider czynili stojący na ławkach młodzi 

ludzie ubrani podobnie jak kompania Ryttla w ciemne cza-

mary, pod którymi połyskiwały pstrokate kamizelki. Nie-

mal wszyscy uzbrojeni byli w długie, masywne laski. 

– Do dzieła, przyjacielu! – zachęcił Obrycki. – Kolega 

pozwoli – powiedział uprzejmie do stojącego przed nim 

młodziutkiego, szesnastoletniego co najwyżej studenta. 

Zanim zdążył zareagować, usunął go z zajmowanego miej-

sca: podniósł z ławki i postawił na podłodze. Chłopiec 

usiłował protestować, ale oceniwszy niekorzystny dlań sto-

sunek sił, zamilkł. Obrycki pociągnął za sobą Ryttla i obaj 

stanęli na ławce. Stąd od biedy można było zobaczyć scenę, 

a także obraz, który napawać musiał zdumieniem: miejsca 
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w kanale dla orkiestry zajęli liczni widzowie, muzycy zaś 

stali lub siedzieli w ławkach pierwszych rzędów!

Scena przedstawiała obóz Żółkiewskiego na tle groźne-

go, ołowianego nieba. Nisko nad horyzontem wschodził 

księżyc, przebijając się przez chmury i rzucając poświatę na 

widoczne na dalszym planie obwałowania obozu polskie-

go. Masywne, najeżone ostrokołem i zwieńczone drew-

nianą wieżą z biało-czerwoną flagą na drzewcu. W świetle 

rampy, którą tworzyły lampy Arganda dające mocne, zara-

zem ciepłe, niemal czerwone światło, migotały wyszywane 

złotą i srebrną nicią kostiumy. Lśniły pancerze na piersiach 

wojowników, błyskała stal i groźnie spoglądały lufy dział. 

Aktorzy zastygli w bezruchu, tworząc żywy obraz przenie-

siony wprost z siedemnastego wieku. Świadomi wrażenia, 

jakie wywarli, cierpliwie czekali, aż ludzie się uspokoją, 

a oni będą mogli kontynuować grę.

Magia teatru, nieodparta siła iluzji. Adam Ryttel po-

myślał, że papierowy księżyc podświetlony lampą wygląda 

lepiej niż prawdziwy. Nie tyle nawet piękniej, co bardziej 

realnie. Także na Mikołaju sceniczny obraz zrobił wraże-

nie. Publiczność wciąż dawała o sobie znać. Klaskała, gwiz-

dała i wykrzykiwała różne niedorzeczności. Wreszcie jakaś 

zmiana w centrum obrazu: poruszyła się postać starca pod-

trzymywanego przez dwóch adiutantów. W czerwonym 

kontuszu, z buławą – niewątpliwie sam hetman Żółkiew-

ski. Sala zamarła równie nagle, jak nagle wybuchła. Starzec 

uniósł buławę i obrzucił otoczenie dumnym spojrzeniem. 

Następnie odwrócił się w stronę bogato ubranej posta-

ci stojącej niemal tyłem do sali. „To Kalinowski!” – rzu-

cił ktoś z widowni, zajmujący miejsce tuż przed Ryttlem 
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i Obryckim. A więc starosta kamieniecki, magnat, który 

już jutro zdradzi Żółkiewskiego! Stary hetman począł prze-

mawiać do Kalinowskiego, kierując swe słowa równocześ-

nie do całej widowni, do całej Rzeczypospolitej.

Gdzieś był? Gdym Niemców gromił pod Byczyną?

Gdym Szwedów i Tatarów zniósł siły olbrzymie,

I na całym świecie szablą polskie rozniósł imię.

Kiedym pamiętną bitwę wygrał pod Kłuszynem? 

Kiedym wielką stolicę potężnego państwa,

Przymusił do wyznania Królowi poddaństwa.

Kiedym jej dumne Cary, na domiar mej sławy,

W triumfiie przyprowadził z Moskwy do Warszawy?

Lecz dość…

Urwał w pół wiersza. Na widowni cisza jak makiem 

zasiał. Na wysokości trzeciego piętra rozszlochał się jakiś 

głos. Cieniutki, drżący, niewieści. Bonawentura Kudlicz, 

który wcielił się w Żółkiewskiego, skłonił się widowni, 

pozostali aktorzy uczynili to samo. Ruszyła w dół kurtyna 

przedstawiająca muzy tańczące wokół Olimpu oraz napis: 

„Moribus et Musis”. Chwila ciszy – i posłuszna zarówno 

zwyczajom, jak i muzom widownia zaczęła bić brawo! Ale 

z galerii, z paradyzu ponownie rozległy się gwizdy. Potem 

oklaski ustąpiły miarowym uderzeniom uczniowskich la-

sek. Kto nie miał laski, ten tupał. Podrzucano kapelusze 

i czapki: białe, czarne, granatowe. W stronę sceny z galerii, 

z wyżej położonych lóż posypały się kwiaty: kwiaty świeże 

i kwiaty sztuczne. Pofrunęła batystowa chusteczka, po któ-

rą wyciągnął się las rąk. A potem ktoś krzyknął: „Muzyka! 
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Muzyka!”, inni odpowiedzieli: „Kapela!”. Zawtórowały 

im śmiechy i brawa. Orkiestra zaczęła grać jakąś melodyjną 

symfonię. Ryttel, który oglądał kiedyś Zaczarowany fl et, 

pomyślał, że to może Mozart. Ale Mozart – jeśli to była 

jego kompozycja – nie w smak był młodym. Wołali: „Polo-

nez! Kościuszko! Krakowiak! Dreptany!”.

– Dlaczego Kościuszko? – Ryttel wykrzyknął do ucha 

przyjaciela. – Mamy tu czasy Żółkiewskiego…

– Tak już zrobiło się ostatnio w Warszawie, że jeśli 

ze sceny, z katedry lub nawet z ambony padnie jakaś myśl 

patriotyczna, szczególnie zaś przywołanie sprawy wolno-

ści, publiczność zaczyna skandować: „Kościuszko! Koś-

ciuszko!”. 

Część widzów wyszła z lóż i z sali, udając się do bufe-

tów i kawiarni od strony ulicy Świętojerskiej. Do młodzie-

ży, która nie miała pieniędzy na bufet i musiała pilnować 

swych miejsc na parterze, przemówił ofiicer policji. Umun-

durowany, przy szabli, należał do korpusu dowodzonego 

przez Mateusza Lubowidzkiego, wiceprezydenta miasta. 

Wskoczył, tak jak i widzowie, na ławkę i zaczął przywoły-

wać do porządku. Młodzi niby to uspokoili się, ale na boku 

słychać było chichoty i szepty. Podenerwowany policjant 

zwrócił uwagę na obecność wielkiego księcia. Wskazał na 

lożę na pierwszym piętrze, na wprost sceny. Popełnił błąd: 

ujawnił miejsce, w którym przebywał niepopularny w tym 

gronie cesarski brat.

Orkiestra zagrała poloneza, młodzi, owszem, słuchali, 

ale już obmyślali nowy wybryk. Kilku udało się do obsłu-

gi teatru i kazało sobie otworzyć lożę blisko wielkoksiążę-

cej. Kiedy następnego dnia podjęto śledztwo w tej sprawie, 
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liberia z teatru plątała się w zeznaniach. Jedni strażnicy twier-

dzili, że studenci grozili im nożem, a nawet pistoletem, inni 

znowu, że sami otworzyli sobie lożę. Dość, że dostawszy się 

do miejsca nieopodal księcia Konstantego, podczas drugiego 

aktu lornetowali stamtąd nie tylko publiczność, ale i królew-

ską lożę, strojąc miny i robiąc nieprzystojne gesty. 

o

Wielki książę Konstanty Pawłowicz Romanow nie do-

strzegał tych sztubackich wybryków, a jeśli już, to nie dał 

po sobie niczego poznać. Siedział w królewskim fotelu 

z pod wójnym herbem: rodu Romanowów i Królestwa 

Polskiego; fotel obrócony był bokiem do widowni, a więc 

twarzą do drzwi. W tych zaś stał w asyście dwóch uzbrojo-

nych żandarmów sprawca zamieszania, Ignacy Humnicki. 

Zaraz po zakończeniu aktu wielki książę kazał przyprowa-

dzić poetę. Ten czekał teraz – milczący i blady – na nie-

chcianą audiencję. Miast jednak spuścić skromnie głowę, 

wpatrywał się to w cesarskiego brata, to w otaczającą go 

świtę. Czekał, pozornie spokojny, na jeden z legendarnych 

już ataków wielkoksiążęcej furii.

Przecież jego książęco-cesarska wysokość nie raczył się 

jak dotąd odezwać. Konstanty Pawłowicz sprawiał wra-

żenie, że w ogóle nie dostrzega Humnickiego. Niema sce-

na przedłużała się nieznośnie. Książę obrócił się w stronę 

adiutanta, który stał za tronem.

– Pan prezes Potocki. Czy obecny? – zapytał.

– Nieobecny, Wasza Cesarska Wysokość!

– Pan Potocki nieobecny, kiedy tu takie święto? Polacy 

Moskwę biją, przynajmniej na scenie.
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– Pan prezes nieobecny, ale wezwany na jutro!

– Wezwany? – monarcha zdziwił się. – Raczej uprzej-

mie zaproszony do złożenia wizyty?

– Tak jest, Wasza Cesarska Wysokość! Zaproszony, naj-

uprzejmiej, do złożenia wizyty!

– No! Tak już lepiej! Nie kocha nas co prawda ten 

hrabia Potocki, nie kocha! Ale to wielki pan i dygnitarz. 

Prezes Senatu, do niedawna jeszcze minister. Zdymisjono-

wany przez Jego Cesarską Mość, mojego brata Aleksandra 

w grudniu roku ubiegłego. Także wielki mistrz polskiej 

masonerii. Trzeba więc stosownie do rangi… Szacunek 

i honor muszą być oddane!

Adiutant, który jeszcze nie domyślił się, że to nie on jest 

właściwym adresatem tych uwag, skłonił głowę z szacun-

kiem.

– A cenzor Szaniawski? Gdzie jest i co robi? – książę 

kontynuował inwestygację.

– Stoi za drzwiami i czeka, Wasza Cesarska Wysokość.

– To dobrze, niech czeka. Przyjdzie i z nim się rozmó-

wić. A ten tam w drzwiach, co za jeden? – Wzrok wielkiego 

księcia przemknął wreszcie po bladym obliczu Humnic-

kiego.

– To literat. Autor tragedii, którą dziś oglądamy.

– Ach tak, sam pan Gumnicki! Jak miło, że zaszczycił 

nas swoją obecnością – powiedział książę.

Teraz Humnicki skłonił głowę. Ten gest nie spodobał 

się wielkiemu księciu, bo poderwał się z tronu i ruszył ku 

drzwiom. Wyglądało na to, że spoliczkuje młodzieńca, ale 

w ostatniej chwili powstrzymał się. Zdjął rękawiczki z obu 

rąk i jął potrząsać nimi tuż przed nosem nieszczęśnika.
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