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Chia­va­ri pres­so Ge­no­va

via Pran­di­na 18/18

9 IX 65

Dro­gi Le­opol­dzie,

rze­czy­wi­ście dziew­czę­ta ja­kieś z lu­fa­mi. Jak wi­dzisz, sko­ja­rze­nia mam pra­wi­dło­we, co mnie po­cie­sza z punk­tu wi­dze­nia psy­chia­trycz­ne­go, z uszczerb­kiem dla es­te­ty­ki wy­obraź­ni jed­nak i ob­ni­że­niem po­zio­mu kul­tu­ral­ne­go.

Dzię­ku­je­my za se­rię za­ska­ku­ją­cych pocz­tó­wek. Tę z Mo­na­chium[20] trzy­mam na sto­le. Ja­koś mi się spodo­bał ten Schloss Nym­phen­burg[21]. Cie­kaw je­stem, skąd jesz­cze otrzy­mam od Cie­bie sy­gna­ły. Ja­kie są Two­je pla­ny? Zda­je się, że mia­łeś zi­mo­wać w Ame­ry­ce, a pasz­port nie­ba­wem Ci wy­ga­sa. Czy już za­ła­twia­łeś tę spra­wę? Py­tam tak­że dla­te­go, bo jak wiesz, po­li­ty­ka pasz­por­to­wa w ogó­le mnie in­te­re­su­je. I w ogó­le jak Ci się ukła­da po­dróż w per­spek­ty­wie wy­daw­ni­czej.

O nas nic cie­ka­we­go nie moż­na po­wie­dzieć. Ży­cie bie­gnie w mo­de­lu, któ­ry znasz mniej wię­cej. Na­pi­sa­łem ową sztu­kę[22], te­go­rocz­ną, ale jest do dupy, zda­je się. Do­syć dużo czy­tam. Z roz­ry­wek – by­łem ostat­nio z Marą w Au­strii, w ce­lach wy­łącz­nie tu­ry­stycz­nych. Wy­bór na Au­strię padł przede wszyst­kim dla­te­go, że to jest je­dy­ny kraj, któ­ry daje nam wizę od ręki. Ob­je­cha­li­śmy cały kraj, co tyl­ko brzmi tak dum­nie, bo nie jest on wiel­ki. Wró­ci­li­śmy peł­ni niem­czy­zny i ob­ła­do­wa­ni wę­dli­na­mi. Skoń­czy­ły się już, nie­ste­ty. Ki­szo­nych ogór­ków nie do­sta­łem. Aku­rat nie był to se­zon na nie.

Od­wie­dził mnie Dzie­woń­ski, przy po­mo­cy fia­ta 1800, z żoną[23], był tak­że Bar­di­ni[24], parę in­nych osób prze­je­cha­ło, mię­dzy in­ny­mi Ja­cek Bo­cheń­ski[25], inni mniej zdat­ni do zi­den­ty­fi­ko­wa­nia dla Cie­bie. Z Pol­ską pro­wa­dzę oży­wio­ną ko­re­spon­den­cję, przede wszyst­kim w spra­wie mo­jej ma­szy­ny do pi­sa­nia, któ­ra, jak się oka­zu­je, jest wła­sno­ścią pań­stwa, nie moją, bo pań­stwo chce ją wi­dzieć z po­wro­tem u sie­bie, na­wet beze mnie. Dzi­wię się, ale ko­re­spon­du­ję.

Mia­łem po­je­chać do Düs­sel­dor­fu, przede wszyst­kim żeby zo­ba­czyć się z Axe­rem[26], w spra­wie Tan­ga[27] tam wy­sta­wia­ne­go w re­ży­se­rii Axe­ra. Oka­zu­je się jed­nak, że aby uka­rać re­wi­zjo­ni­stów nie­miec­kich, za­bro­nio­no Axe­ro­wi re­ży­se­ro­wa­nia w Bun­de­sre­pu­blik. Na ra­zie, mam na­dzie­ję, bo ta­kie de­cy­zje nie są wiecz­ne.

Sie­dzę więc, oglą­dam je­sień i za­sta­na­wiam się po­wo­li, co i jak by tu zno­wu coś na­pi­sać. Gdy­by Ci dro­ga na pół­noc tędy wy­pa­dła, wpad­nij. W każ­dym ra­zie li­czę na Two­je dal­sze sy­gna­ły z Ko­smo­po­li­su.

Twój
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Tel Aviv, 21.9.65

Dro­gi Se­na­to­rze,

ucie­szył mnie list Twój ogrom­nie, bo zbież­ność na­szych lo­sów i pro­ble­mów za­czy­na wkra­czać po­wo­li w dzie­dzi­nę ty­po­wo­ści, je­śli ze­chce­my od­rzu­cić me­ta­fi­zy­kę, co zresz­tą wraz z wie­kiem przy­cho­dzi mi z co­raz więk­szym tru­dem, jako że świat pe­łen jest me­ta­fi­zy­ki. Wy­ni­ka to tak­że i z Two­je­go li­stu. Dwa dni temu wró­ci­łem z So­do­my, ale uspo­kój się, poza sta­cją ben­zy­no­wą nie ma tam nic, a to ozna­cza tyl­ko moż­li­wość or­gii dla sa­mo­cho­dów. W ten spo­sób koń­czy się wy­pró­bo­wa­ny przez wie­ki świat bi­blij­ny i przy­cho­dzi coś no­we­go, co na­pa­wa mnie ra­czej nie­sma­kiem.

Masz ra­cję, Se­na­to­rze, spra­wy pasz­por­to­we wi­kła­ją się nie­bez­piecz­nie i przy­da­ła­by się nam nowa roz­mo­wa na sto­kach Por­to­fi­no. W Pa­ry­żu prze­dłu­żo­no mi pasz­port na 6 mie­się­cy, ale za to nie mam już wol­ne­go skraw­ka na naj­mniej­szą wizę, na­wet wiel­ko­ści znacz­ka pocz­to­we­go, a jak wia­do­mo, nikt ta­kich nie daje. A w ogó­le je­stem w na­stro­ju kom­plet­ne­go do­du­pi­zmu, ja­dąc sa­mot­nie przez Hisz­pa­nię, roz­my­śla­łem dużo na swój te­mat, do­sze­dłem do ka­ta­stro­fal­nych wnio­sków i bar­dzo je­stem z sie­bie nie­za­do­wo­lo­ny. Po­sta­no­wi­łem się zmie­nić, ale nie wiem jak[28].

Bi­let do Ame­ry­ki już mam i wszyst­ko wska­zu­je na to, że tam po­ja­dę za ja­kieś dwa mie­sią­ce[29]. Na ra­zie sie­dzę w Izra­elu. Jest to kraj fa­scy­nu­ją­cy. Ostat­ni ba­stion cy­wi­li­za­cji ma­łe­go skle­pi­ku. Agre­syw­na do­bro­dusz­ność i na­tręt­ny sen­ty­men­ta­lizm w nie­po­wta­rzal­nym ga­tun­ku. Ale w su­mie jest to tro­chę pro­win­cja: taka Lu­belsz­czy­zna z wła­sną ar­mią.

Z Pol­ski do­cho­dzą mnie ra­czej nie­po­myśl­ne wie­ści, zwłasz­cza je­śli cho­dzi o moje za­wo­do­we spra­wy: nie chcą mi wy­dać tej książ­ki, o któ­rej wiesz. Ja­ko­by boją się re­ak­cji war­szaw­skiej so­cje­ty[30]. Pierw­szy raz w dzie­jach ko­mu­ni­ści boją się tzw. do­bre­go to­wa­rzy­stwa.

Ca­łu­ję Cie­bie i Marę.

Pisz i nie za­po­mi­naj o sta­rym, wy­le­nia­łym tu­ła­czu.

Tfuj
L.
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Chia­va­ri (Ge)

via Pran­di­na 18/18

Ita­lia 

14 X 65

Dro­gi Le­opol­dzie,

dzię­ku­ję za list. Nie od­pi­sa­łem od razu, bo wpa­dłem w kor­ko­ciąg roz­ma­itych kło­po­tów, któ­re nie zo­sta­wi­ły mi cza­su ani sił na ko­re­spon­den­cję. W stresz­cze­niu: mat­ka Mary[31] za­cho­ro­wa­ła cięż­ko i umar­ła. W związ­ku z tym prze­ży­li­śmy cięż­ki okres i w pew­nym sen­sie prze­ży­wa­my na­dal, po­nie­waż Mara po­je­cha­ła do War­sza­wy – do­my­ślasz się, że ani sam fakt wy­ciecz­ki, ani jej mo­ty­wy nie są atrak­cyj­ne – gdzie w tej chwi­li się jesz­cze znaj­du­je, i cze­kam na jej po­wrót[32].

Przed­tem byli tu­taj prze­jaz­dem Ma­rian E.[33] z Jan­ką[34], ulu­bio­nym fia­ci­kiem Ma­ria­na. Po­wtó­rzy­li­śmy szlak Por­to­fi­no, wspo­mi­na­jąc Cie­bie. Obo­je w do­brej for­mie. Cza­sem za­zdrosz­czę im, jako lu­dziom, któ­rzy w pra­cy mają ja­sno wy­ty­czo­ne za­da­nie i na nim się kon­cen­tru­ją. A że tę pra­cę lu­bią i jest ona bar­dzo ab­sor­bu­ją­ca, więc nie­wie­le im zo­sta­je cza­su na roz­ter­ki, choć prze­cież nie są od nich wol­ni. Za­le­ty dys­cy­pli­ny.

Sły­sza­łem o wy­pad­kach, kie­dy lu­dzie w Two­jej sy­tu­acji pasz­por­to­wej, to jest tacy, któ­rym nie zo­sta­ło w pasz­por­cie ani pię­dzi na nowe wizy, wkle­ja­ją do pasz­por­tu wła­sno­ręcz­nie, i na wła­sną rękę, wkład­kę, czy­li zwy­czaj­nie pa­sek bia­łe­go pa­pie­ru, na któ­rym róż­ne kon­su­la­ty przy­bi­ja­ją im pie­cząt­ki[35]. Sam tego ni­g­dy nie prak­ty­ko­wa­łem, ale są tacy na pew­no. Za­le­ży praw­do­po­dob­nie po­wo­dze­nie ta­kie­go po­my­słu tyl­ko od tego, czy któ­ryś kon­sul­tant cze­pia się for­ma­li­stycz­nie, czy też nie, względ­nie od umie­jęt­no­ści prze­ko­na­nia da­ne­go urzęd­ni­ka o nie­win­no­ści ta­kiej pro­ce­du­ry. Lo­gicz­nie rzecz bio­rąc, jest ona nie­win­na, bo osta­tecz­nie co to ich może ob­cho­dzić, a je­że­li jest pasz­port waż­ny, to masz pra­wo do wiz, a szczu­płość ksią­żecz­ki pasz­por­to­wej jest tyl­ko głu­pim przy­pad­kiem. Spró­buj.

Zmie­nić się każ­dy by chciał. Ja tak­że. Trud­ność nie w tym, że nie wiem jak, tyl­ko że nie umiem być kon­se­kwent­ny do­sta­tecz­nie. Naj­gor­sze, że z wie­kiem co­raz mniej czło­wie­ka samo nie­sie do pi­sa­nia. Daw­niej wszyst­ko było war­te na­pi­sa­nia, te­raz pra­wie nic. Daw­niej byle po­mysł był do­bry, te­raz pra­wie ża­den. Gdy­bym był bo­ga­tym czło­wie­kiem, to może bym tyl­ko żył so­bie po pro­stu, nie mor­du­jąc się żad­ną li­te­ra­tu­rą. A je­że­li bym pi­sał, to wi­docz­nie już tyl­ko z praw­dzi­wej we­wnętrz­nej ko­niecz­no­ści, jak owi wszy­scy do­brze z domu upo­sa­że­ni li­te­ra­ci ama­to­rzy w prze­szło­ści. W pi­sa­niu za­wo­do­wym jest coś upo­ka­rza­ją­ce­go i nie­czy­ste­go, jak w spo­rcie za­wo­do­wym.

Ści­skam Cię i cze­kam na sło­wo, je­śli tak Ci się zło­ży. Za­pew­niam Cię, że dzie­lę z Tobą złe sa­mo­po­czu­cie w ogól­no­ści i szcze­gó­łach, o ile mnie upo­waż­niasz do ta­kiej spół­ki.

Twój
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Tel Aviv, 21.10.65

Och, Se­na­to­rze,

jak to do­brze, że da­jesz zna­ki ży­cia, czy­li że jesz­cze re­agu­jesz nor­mal­nie. Bo resz­ta świa­ta wy­da­je mi się nie­nor­mal­ną, w każ­dym ra­zie re­agu­je w spo­sób nie­sko­or­dy­no­wa­ny, co dla nas, pe­dan­tów, jest, jak wiesz, apo­ka­lip­są. Przede wszyst­kim – bar­dzo mi przy­kro z po­wo­du zmar­twie­nia Mary: złóż jej ser­decz­ne kon­do­len­cje, jak tyl­ko to bę­dzie moż­li­we. To są rze­czy nie­mi­łe, a na­wet strasz­ne, ale jest w nich coś oczy­wi­ste­go i to uła­twia. Te­raz dla Cie­bie wia­do­mo­ści, któ­re za­pew­ne są Ci zna­ne: Tan­go[36] jest w W-wie suk­ce­sem-gi­gan­tem, na mia­rę rzad­ko spo­ty­ka­ną. Są tu w T.A. lu­dzie z „Wa­ga­bun­dy”[37] – Ka­zio Rudz­ki[38], Bo­bek Ko­bie­la[39], Sła­wek Gliń­ski[40], Ma­rian Za­łuc­ki[41] i wszy­scy zgod­nie twier­dzą, że spek­takl Tan­ga to bom­ba na mia­rę świa­to­wą, a Ty wcho­dzisz już do Pan­te­onu pol­skich zna­ko­mi­to­ści, jak Ko­ściusz­ko, Wiech[42] i Ol­szyn­ka Gro­chow­ska. Mó­wią to zresz­tą nie bez dła­wią­ce­go gry­ma­su za­wi­ści, co spra­wia, że im wie­rzę i [co] czy­ni ich wy­po­wie­dzi cen­niej­szy­mi.

Dzię­ku­ję za Two­je współ­czu­cie pasz­por­to­we & rady. Sam wi­dzia­łem w Pa­ry­żu po­dob­ne wkle­ja­nie, a na­wet wizy na nim. Kil­ku zdol­nych ar­chi­tek­tów wy­ra­ża­ło mi na­wet na­tych­mia­sto­wą go­to­wość nie­sie­nia po­mo­cy. Boję się tyl­ko, że wła­śnie Ame­ry­ka­nie, od któ­rych mam te­raz otrzy­mać wizę, przy­wią­zu­ją wagę do pew­nych po­wierz­chow­nych for­mal­no­ści. Ale zo­ba­czy­my – ope­ra­cji ta­kiej nie wy­klu­czam. Za­opa­trzy­łem się na­wet w spe­cjal­ną Ma­gic Scotch Tape do pod­kle­ja­nia, któ­ra re­kla­mu­je się usłu­ga­mi od­da­ny­mi p. Ja­me­so­wi Bond.

Słu­chaj, zu­peł­nie za­po­mnia­łem po­wie­dzieć Ci, kie­dy wi­dzie­li­śmy się, a tak­że na­pi­sać póź­niej, że prze­cież w Por­to­fi­no miesz­ka, a przy­naj­mniej ma tam ja­kieś pa­ła­ce, mój do­bry przy­ja­ciel, an­giel­ski ary­sto­kra­ta, ho­mo­sek­su­ali­sta i ka­to­lik, nie­ja­ki Au­be­ron Her­bert[43] – po­stać nie­zwy­kle barw­na, na­in­te­lek­tu­ali­zo­wa­na i nie­zwy­kła. Zna do­brze mnie i mnó­stwo Po­la­ków, słu­żył w pol­skim woj­sku w cza­sie woj­ny i jest da­le­kim ku­zy­nem Chur­chil­la. Od­najdź go, bę­dziesz miał mnó­stwo ucie­chy, żad­nych zo­bo­wią­zań, a za to drob­ne przy­jem­nost­ki próż­no­ści, gdyż fa­cet jest bez­błęd­nie zo­rien­to­wa­ny w spra­wach pol­skich i z pew­no­ścią wie o To­bie wszyst­ko. Kie­dy by­łem w maju w Lon­dy­nie i dzwo­ni­łem do nie­go, po­wie­dzia­no mi, że jest wła­śnie w Por­to­fi­no.

Z li­te­ra­tu­rą chy­ba skoń­czę zu­peł­nie, nie przy­nio­sła mi ni­cze­go oprócz pol­skich zło­tych, czy­li wa­lu­ty nik­czem­nej, i mnó­stwa roz­cza­ro­wań. W związ­ku z tym nie mar­twi mnie brak cugu pi­sa­nia.

Tu zo­sta­nę jesz­cze pół­to­ra mie­sią­ca, więc pisz, je­śli masz ocho­tę. Ca­łu­ję Was obo­je i trwaj­cie na­dal w ela­stycz­nej nie­uf­no­ści. To naj­ra­cjo­nal­niej­sza po­sta­wa.

Twój
Le­opold
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Dro­gi Le­opol­dzie,

chcia­łem na­pi­sać do Cie­bie po po­wro­cie Mary z War­sza­wy, ale oba­wiam się, że tym­cza­sem mi uciek­niesz z Izra­ela, czy ja wiem do­kąd, może do Eski­mo­sów albo da­lej. Bo ona, cho­ciaż już ma pasz­port, musi się jesz­cze wy­wi­kłać z for­mal­no­ści wi­zo­wych, spo­dzie­wam jej się na po­cząt­ku przy­szłe­go mie­sią­ca.

Jak po­dró­żo­wać przez gra­ni­ce, kie­dy chu­dzi­na na­sza bied­na, pasz­port, już cały ostem­plo­wa­ny wi­za­mi, ten pro­blem mnie sa­me­go za­czy­na nie­po­ko­ić i moje rady dla Cie­bie kto wie, czy nie będę ich mu­siał do sie­bie za­sto­so­wać. Nie mam po­ję­cia, jak przed­sta­wia się spra­wa wy­mia­ny pasz­por­tu na nowy, ale oba­wiam się, że oczy­wi­ście jest to ja­kaś nie­prze­zwy­cię­żo­na trud­ność. Może tyl­ko do­ko­nu­je się tego przy oka­zji prze­dłu­że­nia waż­no­ści pasz­por­tu? Może tyl­ko na no­wiu albo tyl­ko w roku prze­stęp­nym? Axer na­resz­cie znaj­du­je się w Düs­sel­dor­fie, gdzie re­ży­se­ru­je to Tan­go, chciał­bym zo­ba­czyć, jak to on robi, oczy­wi­ście tyl­ko dla wła­snej przy­jem­no­ści i na­uki, bo prze­cież nie po to, żeby jemu się wtrą­cać. Tym­cza­sem orzeł na pasz­por­cie oklapł i nie po­le­ci, chy­ba żeby go pod­kle­ić. Żeby do­ro­sły oby­wa­tel mu­siał się ba­wić w in­tro­li­ga­to­ra, to jesz­cze do przy­ję­cia, że w Pol­sce trze­ba umieć się zna­leźć jako wła­sny hy­drau­lik, szewc, ma­larz po­ko­jo­wy, me­cha­nik sa­mo­cho­do­wy i wie­le in­nych, ale do in­tro­li­ga­to­ra jesz­cze nie do­szło.

Co sły­chać w kra­ju, nie wiem, a Ty wiesz pew­nie le­piej ode mnie, bo pew­nie tam ktoś cią­gle przy­jeż­dża. Tyle że Po­pio­ły[44] gra­ją, to wie każ­de dziec­ko. A ra­czej – wiem tyl­ko, że cię­ża­rów­ka wpa­dła na Lesz­ka Her­de­ge­na[45], znasz go chy­ba, roz­wa­li­ła mu nogę, po­ha­ra­ta­ła twarz. Sta­ło się to pod Ol­ku­szem, kie­dy stał obok swo­je­go sa­mo­cho­du, przy ba­gaż­ni­ku. Szcze­gó­ły zresz­tą mogą nie być pre­cy­zyj­ne, bo róż­ne są wer­sje, w każ­dym ra­zie jego sa­mo­chód na­wet nie był w ru­chu. Po­dob­no gro­zi­ła mu am­pu­ta­cja, te­raz już nie. Cię­ża­rów­ki to jest lu­do­wy plu­ton eg­ze­ku­cyj­ny, któ­ry wy­ko­nu­je wy­ro­ki na co lep­sze jed­nost­ki w na­ro­dzie. To jest lo­gicz­ne, w pol­skich wa­run­kach tyl­ko zdol­niej­sze jed­nost­ki, tak czy ina­czej, do­bi­ja­ją się do sa­mo­cho­du, więc każ­de spo­tka­nie sa­mo­cho­du oso­bo­we­go z cię­ża­rów­ką ma cha­rak­ter wy­koń­cze­nia ko­goś, kogo bar­dziej szko­da, niż wie­lu. Czy to bę­dzie przed­sta­wi­ciel pry­wat­nej ini­cja­ty­wy, któ­ry – ba­ga­te­la – umie się utrzy­mać i tak wy­krę­cić, że go stać na sa­mo­chód, czy to le­karz, czy in­ży­nier, czy na­wet głów­ny księ­go­wy na służ­bo­wej war­sza­wie, za­wsze to jest ktoś, kto się umiał prze­bić, ergo, ktoś wy­bit­niej­szy.

Gdy­byś, re­zy­gnu­jąc z li­te­ra­tu­ry, jak pi­szesz, a w co oczy­wi­ście Ci nie wie­rzę, za­ło­żył ja­kieś cie­ka­we przed­się­bior­stwo, ja­kiś han­de­lek ży­wym to­wa­rem, ja­kieś wy­do­by­cie „srebr­nej flo­ty” czy na­wet po­je­dyn­cze­go ga­le­onu, ja­kaś mała bro­ni do­sta­wa, pa­mię­taj o mnie. Mogę być por­tie­rem, oskro­by­wać mo­ne­ty z wo­do­ro­stów i ad­re­so­wać pacz­ki.

Po­zdra­wiam Cię i będę cze­kał na znak, gdzie je­steś i co się z Tobą dzie­je.



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[31] Ire­na z d. Re­jew­ska (1902–1965).
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[41] Ma­rian Za­łuc­ki (1920−1979), po­eta, pi­sarz i sa­ty­ryk. W ka­ba­re­cie Wa­ga­bun­da wy­stę­po­wał w la­tach 1956−1967. 


[42] Ste­fan Wie­chec­ki (1896−1979), pro­za­ik, sa­ty­ryk i pu­bli­cy­sta. 
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[44] W 1965 roku mia­ła pre­mie­rę ekra­ni­za­cja po­wie­ści Ste­fa­na Że­rom­skie­go w re­ży­se­rii An­drze­ja Waj­dy. W ob­sa­dzie ak­tor­skiej zna­leź­li się m.in. Wła­dy­sław Hań­cza, Da­niel Ol­brych­ski, Pola Rak­sa, Be­ata Tysz­kie­wicz.
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