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I. 
 

9 maja 1987 roku. Godzina 10.07. Okęcie. Jest 

piękna pogoda, trwa przygotowywanie Tade-

usza Kościuszki do startu. Każdy lot tym samo-

lotem to wydarzenie. Cena za bilet jest ogrom-

na, a jego zakup zazwyczaj wiąże się z życiową 

decyzją: emigracja. Do USA, Kanady, za 

Atlantyk. Tak czy inaczej za wielką kałużę. 

Wielu pasażerów lecących tym samolotem nig-

dy do Polski nie wracało. Tym bardziej tamtego 

ranka Janina Szulc-Tomaszewska jest wściekła. 

– Zobaczysz, będziesz miała kłopoty – 

matka proroczo mówiła jej rano.  

 Kobieta przyjeżdża spóźniona z Łomży, 

nie ma czasu, by zgłosić futro. Staje w kolejce 

dla tych, którzy nie mają nic do oclenia. Tym-

czasem celnik ma problem. Chciałby kogoś 

zatrzymać. Zależy mu bardzo. Koleżanka chce 

lecieć do USA, a w samolocie brak miejsc. Ty-
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puje ofiarę. Jest nią Szulc-Tomaszewska. 

W torbie ma futro z norek. Bingo!  

– Panie kapitanie – pytają zaczepione 

przez Szulc-Tomaszewską stewardesy – czy 

możemy poczekać na tę pasażerkę? 

– Możemy piętnaście minut – mówi ka-

pitan, patrząc na Janinę.  

– Lećcie, tę panią muszę zatrzymać – 

celnik mówi do kapitana.  

Zygmunt Pawlaczyk, lat 59, były pilot 

wojskowy, w Polskich Liniach Lotniczych LOT 

pracuje od 32 lat. Za kilka miesięcy ma odejść 

na emeryturę. Wylatał łącznie niemal 20 000 

godzin, w tym w ciągu 12 lat 5500 na samolo-

tach Ił-62. Na szyi zawsze nosi złoty łańcuszek 

z krzyżykiem. Na tamten lot go nie zabiera.  

– Okęcie Ground – zaczyna kilka minut 

potem. – Dzień dobry. LOT 5055 na siedemna-

stce. Hotel na pokładzie, pushback prosimy  

i zapuszczanie silników.  

– 5055, dzień dobry, zapuszczajcie – 

odparł suchy głos kontrolera. – Zero sześć zero 

siedem, już czas. Jaki kierunek do startu chce-

cie?  

– Trzy-trzy.  

– Trzy-trzy. Zrozumiałem.  

To najdłuższa droga startowa na war-

szawskim lotnisku. Pas o długości ponad trzech 

i pół kilometra o azymucie 015° na północ  

w kierunku Warszawy i 330° w stronę odwrot-

ną, na Las Kabacki. Drogi startowe są numero-
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wane zgodnie z kierunkiem magnetycznym. Pas 

na kierunku 015° nazywany jest jeden-pięć,  

a pas na 330° – trzy-trzy. Każdy umożliwia 

start i lądowanie z jednego albo drugiego końca 

pasa. Zależnie od kierunku wiatru.  

– Okęcie Ground, LOT 5055. I kołowa-

nie prosimy – po próbie silników kapitan zgła-

sza gotowość do manewrowania w kierunku 

drogi startowej.  

– 5055, kołujcie alfą na trzy-trzy – od-

powiada kontroler z wieży. – Przed dwa-

dziewięć zgłoście się.  

– OK, alfą do trzy-trzy, przed dwa-

dziewięć zgłosimy – dowódca załogi potwier-

dza zgodę na kołowanie z nakazem kontaktu z 

wieżą przed przecięciem drogi startowej dwa-

dziewięć. – 55 – pilot kończy, skróciwszy 

oznaczenie swojego lotu o dwie pierwsze cyfry.  

Samolot nieśpiesznie toczy się po asfal-

tobetonie niczym gigantyczna ważka z na wpół 

złożonymi skrzydłami w akompaniamencie 

niskiego pomruku czterech silników i błyskach 

czerwonych świateł. Jest piękna. Smukła  

i o nowoczesnej sylwetce. Od dziobu, w kie-

runku ogona maszyny, dodatkowego szyku na-

daje jej wąski, niebieski pas wzdłuż rzędu 

okrągłych okienek na białym tle kadłuba  

i ogromne litery. LOT.  

– 5055, można przekołować dwa-

dziewięć – odzywa się wieża.  
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– Zrozumiałem – kapitan potwierdza. – 

Możemy ciąć dwa-dziewięć. Dziękuję. 

Tuż przed drzwi widnieje podobizna 

przywódcy powstania, Tadeusza Kościuszki. 

Samolot to Ił-62M, czterosilnikowy odrzuto-

wiec dalekiego zasięgu zaprojektowany w biu-

rze konstrukcyjnym Iljuszyna. Pierwszy tego 

typu samolot produkcji radzieckiej. Samolot 

potrafi latać z prędkością ponad 820 kilome-

trów na godzinę, 13 kilometrów nad ziemią. 

Wraz z brytyjskim Vickers VC-10 jest jedyną 

maszyną tej wielkości na świecie, w konstrukcji 

której silniki umieszczono w części ogonowej 

kadłuba, po dwa z prawej i lewej strony. Pra-

cowano nad tym samolotem od lat 50. Pod wie-

loma względami jest przełomową konstrukcją. 

Dolnopłat, całkowicie metalowy, z ciśnieniową, 

hermetyzowaną i klimatyzowaną kabiną, może 

latać bardzo szybko, bardzo wysoko i bardzo 

daleko. W PRL, od wiosny 1972 roku, gdy Pol-

skie Linie Lotnicze zakupiły te samoloty, każdy 

pilot marzył, by latać na sześćdziesiątych dru-

gich. Dla pasażerów wygodny i cichy, dla pilo-

tów – stabilny w locie i o mocnej konstrukcji.  

– LOT 5055 – kapitan ponownie zgła-

sza. – Przed trzy-trzy jesteśmy.  

– Możecie przeciąć trzy-trzy i zapiszcie 

zgodę z Warszawy do Nowego Jorku drogami 

planowymi – podaje zgodę kontroler. – Wcho-

dzić i utrzymywać poziom dwa-osiem-zero ze 

zmianą na trasie. Po starcie w lewo na kurs 
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Tango Mike November. Do TMN-u macie 

przeciąć poziom sto osiemdziesiąt lub wyżej, 

squok siedemnaście-zero-trzy.  

Stopa jest niespełna jedną trzecią częścią 

metra. 280 to poziom lotu w setkach stóp. 280 

razy 30 metrów oznacza lot na pułapie 8400 

metrów.  

– LOT 5055. Gotowi do zajęcia pasa.  

– 5055, możecie zająć pas i startować – 

zezwala kontroler.  

– Zrozumiałem. Możemy na pas trzy-

trzy i startować. Dziękuję.  

– 5055. Po starcie kurs pasa na razie 

utrzymujecie i przyspieszone wchodzenie do 

poziomu czterdziestego, do przecięcia poziomu 

czterdziestego.  

Poziom 40. 4000 stóp. 1200 metrów. 

Przestrzeń nad terytorium państwa jest podzie-

lona na kontrolowaną i niekontrolowaną, zależ-

nie od wysokości nad poziomem morza. W Pol-

sce statek powietrzny, niezależnie od tego, nad 

jakim miejscem na mapie aktualnie się znajdu-

je, powyżej poziomu 95 (2850 m) wchodzi 

w obszar kontrolowany. W obszarze tym jest 

zapewniona służba kontroli ruchu lotniczego. 

Dodatkowo w pobliżu lotnisk, lotniczych baz 

wojskowych i poligonów przestrzeń poniżej 

poziomu 95 również jest kontrolowana. Im bli-

żej lotniska, tym coraz niższe poziomy są obję-

te kontrolą, aż do samej ziemi. Dzięki temu 

unika się zderzeń w powietrzu i innych niebez-
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piecznych sytuacji, a kontrola zbliżania może 

precyzyjne śledzić ruch lotniczy. Oczywiście 

służba wspomaga załogę przy starcie i lądowa-

niu. Po wyjściu z rejonu lotniska załoga wznosi 

się na określony poziom lotu korytarzem po-

wietrznym i kontynuuje lot bez obawy o kolizję 

z innym samolotem. Jeśli nawet coś leci w po-

bliżu, samoloty miną się na różnych wysoko-

ściach.  

Ruch samolotu na lotnisku i w odległo-

ści kilku kilometrów od niego oraz kilometr 

nad nim śledzi kontroler lotniska. Dalej, w re-

jonie do 100 kilometrów od lotniska – ruch śle-

dzi kontroler zbliżania, a po trasie – kontroler 

obszaru. Polska jest podzielona na kilka obsza-

rów według największych miast: Gdańska, Po-

znania, Olsztyna, Warszawy oraz Krakowa.  

– LOT 5055. Zrozumiałem.  

– 50, startujemy.  

– Zgoda. – Pilot słyszy po chwili i Ko-

ściuszko startuje do kilkugodzinnego lotu nad 

Atlantykiem. 

Dźwięk silników niesie w sobie oczeki-

wanie. Po chwili przechodzi w zakres coraz 

wyższych częstotliwości. Samolot rusza. Toczy 

się z wychylonymi w maksymalne położenie 

klapami i wolno nabiera szybkości. Pas znika 

pod jego kołami, a maszyna wciąż sunie po 

nim, przekroczywszy prędkość dwustu kilome-

trów na godzinę. Gdy w sercach patrzących na 

start samolotu na tarasie widokowym zaczyna 
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się rodzić niepokój, samolot wciąż jeszcze się 

rozpędza. Kiedy niepokój przeradza się w ner-

wowy lęk, tuż przed końcem pasa ogromna 

maszyna płynnie podnosi koła przednie podwo-

zia, zaraz potem koła główne i podnosząc swe 

wydłużone cielsko ku górze, zaczyna płasko 

wznosić się ku bezchmurnemu niebu. Jest 

10.18. W powietrze właśnie uniosło się 167 ton 

masy startowej. Kapitan rozpoczyna wznosze-

nie w kierunku Grudziądza zgodnie z instrukcją 

kontroli żeglugi powietrznej. Koła zginają się  

w kierunku kadłuba i znikają gdzieś pod skrzy-

dłami. Sylwetka Kościuszki zmniejsza się  

z każdą sekundą w akompaniamencie grzmotu.  

– Warszawa, zbliżanie. Dzień dobry – 

pilot wywołuje następnego kontrolera. – LOT 

5055 po starcie z trzy-trzy. 

– Czołem, 5055! – kontroler odpowiada 

Pawlaczykowi. – Widzę po starcie. W lewo 

skręćcie kurs dwa-dziewięć-zero, wchodząc do 

poziomu dwa-osiem-zero, TMA sto osiemdzie-

siąt lub wyżej – mówi wpatrzony w radar.  

Maszyna mozolnie pnie się ku górze. 

Kapitan powinien wznosić swój samolot na 

28 000 stóp w kierunku radiolatarni w miej-

scowości Góra w pobliżu Płońska. Radiolatar-

nia jest naziemnym urządzeniem nawigacyj-

nym, przydatnym w ruchu lotniczym, szczegól-

nie gdy brak widoczności. Działa na podobnej 

zasadzie jak latarnia morska, tyle że zamiast 
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światła wysyła sygnał radiowy odbierany przez 

samolot.  

Będąc nad nią, Tadeusz Kościuszko po-

winien lecieć 18 000 stóp nad ziemią na pułapie 

5400 metrów. Dramat rozpocznie się 23 minuty 

później.  

– 5055, do TMN-u pozostało dziesięć 

kilometrów – Osiem minut po starcie kapitan 

słyszy w słuchawkach. – Czy panowie w prze-

ciągu dziesięciu kilometrów przetniecie poziom 

sto osiemdziesiąt?  

– Nie, dokładnie sto osiemdziesiąt nie 

będzie, ale tak sto siedemdziesiąt w górę.  

– Wchodźcie do poziomu sto sześćdzie-

siąt – poleca bezosobowy głos kontrolera. – 

Utrzymujcie ten poziom aż do Grudziądza.  

– No, my lecimy do Nowego Jorku – 

protestuje kapitan – może zdążymy przeciąć te 

sto osiemdziesiąt?  

– Panowie! Już nie zdążycie, bo do 

TMN-u pozostało tylko pięć kilometrów – kon-

troler rzuca w eter z cieniem wyrzutu. – Już na 

samym początku mówiłem, że clearance był w 

TMA sto osiemdziesiąt lub wyżej. Latają woj-

skowe samoloty i ja, niestety, nie mam z nimi 

łączności, żeby panów separować.  

Clearance delivery to informacje dla pi-

lotów podawane przez kontrolera lotniska przed 

startem na temat procedury startu i opuszczania 

pobliża lotniska.  

– Zrozumiałem. Zrozumiałem.  
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– Utrzymujcie poziom sto sześćdziesiąt 

– poleca kontroler. – Już dochodzicie do TMN-

u. Dalsze wchodzenie będzie od obszaru. Na 

razie na częstotliwość sto trzydzieści cztery 

coma osiemdziesiąt siedem. Kłaniam się. Do 

usłyszenia.  

– Zrozumiałem. Do miłego. Do usłysze-

nia – odpowiada kapitan. – LOT 5055 – kończy 

korespondencję z kontrolerem.  

Z każdą sekundą nabierają 16 metrów, 

lecąc z prędkością ponad 800 kilometrów na 

godzinę. 

– 5055, wchodźcie na trzysta dziesięć – 

zgłasza się jakiś czas później kontroler obszaru 

– i błyskawicznie sto siedemdziesiąt przecięcie.  

– 5055, zgłosimy – potwierdza kapitan. 

– Do trzysta dziesięć wchodzimy.  

– Błyskawicznie. Błyskawica to ma być.  

Pilot kiwa głową w kierunku swojego 

mechanika pokładowego. Mężczyzna siedzi  

w kabinie pomiędzy kapitanem a drugim pilo-

tem. Jest 23. minuta lotu. Mechanik zwiększa 

obroty silników na pełną moc startową. 30 se-

kund potem śmierć zajrzy im w oczy. Przez 

następne pół godziny będzie im towarzyszyć. 

Aż do końca. Minuta po minucie będą umierać, 

aż do ostatniej sekundy.  

 

II. 
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Jest 28 sekund po 10.41. Słyszą wybuch. Słyszy 

go cała załoga, personel pokładowy i 170 pasa-

żerów. W kabinie odzywa się przerywana syre-

na. Wyłączył się autopilot. Piloci czują ból 

w uszach. Kabina jest rozhermetyzowana. Ci-

śnienie powietrza na zewnątrz samolotu jest tak 

niskie i zawiera tak mało tlenu, że pozostanie 

na tej wysokości grozi śmiercią w ciągu naj-

bliższych dwóch minut.  

– Ej, hermetyzacja! – krzyczy Pawla-

czyk. Dwie sekundy później włącza się ciągły 

sygnał. Dzwonek.  

– Czy pożar? – kapitan pyta, spoglądając 

na kokpit. – Co jest?  

– Pewnie pożar – odpowiada Leopold 

Karcher. Lat 54, pracuje w LOT od równo 20 

lat. Były pilot wojskowy, jako drugi pilot na Ił-

62 wylatał niemal 2400 godzin, ogółem jego 

nalot to ponad 10 000 godzin.  

Znajdują się w rejonie miejscowości 

Warlubie, na wysokości 8200 metrów. Tempe-

ratura na zewnątrz wynosi prawie 50° Celsjusza 

poniżej zera. Do macierzystego lotniska mają 

250 kilometrów. 

– Silnik? Wyłączyć! – rozkazuje Pawla-

czyk.  

– Wyłączyć! – krzyczy mechanik. – Ten 

pierwszy płonie! Pożar! 

– Warszawa?  

Pawlaczykowi odpowiada cisza. Tamte-

go dnia miał wolny dzień, zgodził się polecieć 
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na prośbę LOT-u. Jako drugi pilot miał lecieć 

Marian Nowotnik, lecz jego syn szedł do ko-

munii i zamienił się w grafiku lotów z kolegą  

z pracy.  

– Rozhermetyzowanie. Dwa silniki po-

szły! – zgłasza mechanik.  

Włącza się kolejny sygnał akustyczny, 

tym razem ciągły. Oznacza pożar silnika.  

– Dwa silniki poszły!  

– Wyłączyć! Zawracamy! Pożar! 

– Dwa silniki poszły! – Mężczyzna wi-

dzi, że bliźniaczy silnik numer 1 również sy-

gnalizuje awarię. 

– Niebezpieczeństwo! Warszawa radar 

LOT! Warszawa radar! – nadaje kapitan. – Co 

jest? Ej! – dodaje po chwili, bo nie wie, co 

dzieje się z jego maszyną.  

– Dwa silniki poszły!  

– Opuszczamy w niebezpieczeństwie – 

Pawlaczyk podaje dodatkowe informacje przez 

radio, starając się oddać sterownicę.  

– Nie mamy sterów!  

– Podajcie swój – wreszcie słyszą głos  

z Warszawy – call sign.  

To oznaczenie lotu stosowane przez 

przewoźników. Dla przykładu lot samolotów 

Lufthansy numer 3171 oznaczony będzie call 

signem LH 3171. Tamtego dnia rejs Tadeusza 

Kościuszki to LOT 5055.  

– Dwa silniki oberwało! – zgłasza kapi-

tan. – Dwa silniki obcięło!  
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– Czy to zderzenie? – pyta kontroler.  

– Nie wiemy, co się stało! Dwa silniki 

obcięło – głos Pawlaczyka jest rzeczowy, pra-

wie spokojny. – Opuszamy się.  

– LOT 5055, zrozumiałem.  

Nie wiedzą, co dzieje się z samolotem. 

Ale wątpliwości nie ma. Jest ciężko uszkodzo-

ny. Od wybuchu upłynęły 52 sekundy.  

– Ale nie możemy! 

– Musimy na razie wziąć… 

– Ale trzeba… 

Trwa gorączkowa narada w kabinie. 

Muszą szybko zejść na pułap 4000 metrów,  

w przeciwnym razie pasażerowie zginą bez 

tlenu. Załoga zdaje sobie jednak sprawę, że 

kontroler wspominał o lotach wojskowych ma-

szyn pod trasą ich lotu, na poziomie 180, to jest 

5,4 kilometra. Mija minuta od eksplozji w tyl-

nej części samolotu.  

– Trza coś zrobić! 

– Powiedziałeś, że zawracamy? 

– Co?  

Nie wiedzą, co się stało. Nie mają poję-

cia, co było przyczyną eksplozji. Przypuszczają 

przez chwilę, że przez przypadek mogli dostać 

w stery rakietą omyłkowo wystrzeloną przez 

wojskowy samolot albo że się z czymś zderzyli.  

– Tak. Awaria. Podwozie w dół! – kapi-

tan zwraca się do mechanika.  

– Trzeba wyłączyć! – krzyczy mechanik. 

– Trzeba wyłączyć!  
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Wskaźniki cieśnienia oleju oraz ciśnie-

nia paliwa i obrotomierze wskazują, że silniki 

jeden i dwa są uszkodzone. Migają ostrzegaw-

cze tabliczki „pożar silnika”. Mechanik widzi, 

że sytuacja z silnikiem numer 1 jest zła.  

– Dobra. Wyłącz i koniec! – drugi wyda-

je polecenie mechanikowi. Ten natychmiast 

przestawia metalowy wyłącznik zewnętrznego 

silnika z lewej strony kadłuba. Przesuwa też 

dźwignię przepustnicy, ujmując ciągu.  

Kapitan tymczasem błyskawicznie ana-

lizuje sytuację samolotu, którym dowodzi.  

– Następny! Następny ma awarię!  

– …tak, jest. 

Półtorej minuty.  

– Awaria… – mruczy Pawlaczyk. 

– No, mówiłem, bo wiesz… 

– Dobrze to! 

– Stop! Stop! 

– Wiem, to dobrze, że jest… 

– Warszawa radar! – kapitan wywołuje 

kontrolera obszaru. – Jeszcze raz 5055. 

Jego głos jest spokojny, ostatnią cyfrę 

kapitan akcentuje z manierą pilotów. Niemal 

jak podczas rutynowej korespondencji. Widać, 

że stara się opanować sytuację.  

– Pierwszy i drugi silnik wyłączony, 

mamy awarię i schodzimy – dodaje. – Kręcimy 

w prawo. 

Tymczasem pasażerowie siedzący  

w tylnej części kabiny widzą z lewej strony 
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iskry. Załoga zdaje sobie sprawę, że w gondo-

lach silników jest umieszczona automatyczna 

instalacja przeciwpożarowa. Po przekroczeniu 

określonej temperatury termopary spowodują 

spracowanie gaśnic. Jeśli pożar zostanie uga-

szony, w kokpicie przestanie wyć syrena i mi-

gać ostrzegawcza tabliczka.  

– Zrozumiałem. Obserwuję skręt. Co 

dalej zamierzacie robić? 

W tle kabiny kapitanowi odpowiada głos 

mechanika pokładowego: 

– Zaraz przejdziemy na awaryjną szynę.  

– No, wracamy do Warszawy – rzuca 

kapitan. – Zawracamy – chwilę później przeka-

zuje ostateczną decyzję kontrolerowi.  

– OK. Czy zamierzacie wracać do War-

szawy? Jaka wysokość? 

W ściągniętej twarzy kontrolera odbija 

się fioletowy blask monitora. 

– Zlewamy paliwo.  

– …awaryjny mówi. 

W kabinie wciąż nakładają się gorącz-

kowe głosy kilku członków załogi. Mimo to 

zachowują spokój.  

– Mamy problem.  

Właśnie upływa 160. sekunda lotu 

uszkodzonym samolotem. Nie ma wątpliwości. 

Piloci doskonale wiedzą, że lądowanie awaryj-

ne jest nieuniknione. 
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– Będziemy zlewać paliwo. Wracamy do 

Warszawy. Schodzimy. Pięć tysięcy czterysta 

metrów mamy. Schodzimy do czterech tysięcy. 

– Zrozumiałem. Czy w tym miejscu bę-

dziecie zrzucać? 

– Po wyprowadzeniu ze skrętu będziemy 

zrzucać paliwo! 

– Zrozumiałem. 

Samolot jest przygotowany na wielogo-

dzinny lot przez Atlantyk. W skrzydłach i sta-

teczniku pionowym jest jeszcze zgromadzone 

70 ton nafty, bo w powietrzu są dopiero 27 mi-

nut. Paliwo to prawie połowa masy całego sa-

molotu. Lądowanie w tej sytuacji groziłoby 

w najlepszym wypadku połamaniem podwozia 

i skrzydeł. Od tarcia o płytę lotniska mogłoby 

dojść do samozapłonu albo wybuchu, dlatego 

nafta musi być zlana przed lądowaniem przez 

elektrycznie uruchamiane zawory na końcach 

skrzydeł i stateczniku pionowym. Operacja jest 

bezpieczna wyłącznie w czasie lotu po prostej, 

w przeciwnym razie mgła paliwowa może za-

palić się od spalin.  

– Mieliśmy pożar. Pożar ugaszony i krę-

cimy w prawo.  

Ale to nie jest prawda.  

– Proszę?  

Cisza. Trzaski, szumy i piski. Wycie.  

– No i proszę podać rejon do zlewania 

paliwa.  

– Zrozumiałem, 5055.  
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Po wyjściu z zakrętu o 180° lecą w kie-

runku Warszawy po prostej. To da im czas na 

bezpieczne pozbycie się nadmiaru paliwa. Na 

szczęście samolot jest sterowny na boki, działa-

ją lotki i ster kierunku. Nadal jednak nie działa 

ster wysokości. Pawlaczyk zniża samolot  

w zakręcie, korzystając z trymera. Jest dużo 

mniej skuteczny niż ster wysokości, ale pozwa-

la panować nad lotem. Właściwie zaś służy do 

wyważenia samolotu w ustalonym locie. 

– Rozpoczynamy zrzut – mówi kapitan.  

– Zrozumiałem. 

Jest 10 sekund po 10.45 – 222. sekunda 

od eksplozji. Niecałe cztery minuty. Mechanik 

przesuwa metalowe przełączniki nad podsufitce 

pomiędzy fotelami pilota i kapitana.  

– Jaką mamy wysokość? 

– (…) do (…) metrów. – Wstrząsy pła-

towca zakłócają pracę rejestratora Mars.  

– Co to? Pożar był? Tak? – Pawlaczyk 

zwraca się do drugiego. 

– …pożar.  

– LOT 5055, Warszawa. – Znów słyszą 

głos kontrolera obszaru.  

– Słuchamy. 

Pawlaczykowi znów odpowiada cisza. 

Na jedną straszliwą chwilę, w dotąd pełnej gło-

sów kabinie, zalega mrożące krew w żyłach 

milczenie. Doskonale wiedzą, że to właśnie tak 

się umiera.  
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– 5055 – kapitan przerywa milczenie, 

wznawiając korespondencję – słuchamy. 

– 5055, wysokość utrzymujecie, tak? – 

pyta kontroler.  

– Cztery tysiące mamy – mruczy drugi. 

– Tak, cztery tysiące – potwierdza Paw-

laczyk.  

– Trzy osiemset – poprawia drugi.  

– OK.  

– Dziewczyny poproś.  

– Gdzie był ten pożar? – pyta drugi.  

– Nie w kadłubie, a w kabinie, idziemy 

zobaczyć – odpowiada mechanik.  

– Naprawdę nie dociągniemy do War-

szawy – kapitan głośno się martwi.  

Opadają. Nie sposób opisać tego słowa-

mi – byłaby w nich tylko bezsilna rozpacz.  

W ich tragedii tylko jedno zdaje się niemym 

pocieszeniem: oni do końca będą wierzyć, że 

może się udać. Niemal do ostatnich sekund bę-

dą walczyć, nieświadomi tego, że zginą, po-

nieważ przyczyny techniczne to tylko rozpo-

znawalne oznaki tego, co już się stało. Tego, że 

los lotnika, los człowieka w powietrzu, został 

już przypieczętowany. A to zawsze pozostanie 

poza granicami umysłu ludzkiego. Żaden po-

kładowy przyrząd nie może tego obliczyć.  

– Ale ich tam nie ma! 

Utrzymanie poziomego lotu tak obcią-

żonej maszyny jest niemożliwe. Kapitan zdaje 

sobie z tego sprawę. Szukają innego wyjścia. 
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– Niech, ale zgadzamy się, by do War-

szawy – słychać w kabinie.  

– Lądujemy w Rębiechowie.  

– Hm… Tak! Niech powiadomi Okęcie.  

Ale do Gdańska nie zdążą zrzucić pali-

wa. Nie można. Rębiechowo odpada. Nie ma 

czasu, trzeba decydować.  

– Lecimy do Warszawy – Pawlaczyk 

nadaje kontrolerowi. – 5055.  

– 5055, przyjąłem – potwierdza kontro-

ler. – Dziękuję.  

– Wyłącz dzwonek – odzywa się drugi.  

– Niech pan będzie uprzejmy podać stan 

do koordynacji i VER-y – zgłasza się radio. 

Po chwili ostrzegawczy dźwięk cichnie.  

– Już wszystko podane.  

– Serdeczne dzięki.  

– To jest na maksymalnym – za ich ple-

cami znów słychać mechanika. Mówi o ciągu 

pozostałych dwóch silników.  

– Daj nominalną.  

– Do tysiąca pięćset metrów… 

– Tysiąc pięćset! – Odbija się jak echo.  

– To możesz trzymać sto czterdzieści – 

drugi mówi o kierunku lotu – on nas skieruje.  

– Ale tam coś jest ze sterami! – martwi 

się pierwszy. – Wiesz? 

– Tak, myśmy się z czymś zderzyli! – 

potwierdza drugi.  

– No, bo stery mi nie działały. Trymer 

działa.  
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– Ze sterami.  

– Trzeci też jest wyłączony – mówi me-

chanik.  

– Wyłączony.  

– Czwarty nie ma obciążenia – mecha-

nik dodaje z tyłu. – Nie pokazuje. Jeden, tylko 

jeden pokazuje.  

– Bo stery, rozumiesz – ciągnie kapitan, 

jakby nie słyszał mechanika – wziąłem na sie-

bie, a on na nie reagował – mówi do drugiego 

pilota – wziąłem wolant, rozumiesz, na siebie,  

a on nic nie reagował. 

– Panowie! Na jednym generatorze le-

cimy – rzuca głośniej mechanik. 

Zauważa, że działa tylko jeden z czte-

rech generatorów prądu. Brak trzech pozosta-

łych oznacza ogromne problemy z funkcjono-

waniem większości zasilanych prądem instala-

cji samolotu.  

– Co mówisz? 

– Na jednym generatorze jesteśmy! – 

powtarza. – Trzeba teraz zbędne bebechy po-

wywalać.  

– To już ja wyłączam.  

– Nie wyłączaj radiokompasu – ostrzega 

Pawlaczyk. 

Mija siódma minuta lotu od uszkodze-

nia. Pół godziny po starcie. W życiu każdego 

człowieka przychodzi taki czas, kiedy nie żąda 

się już niczego. Nie liczy się ciepło, miłość, 
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pieniądze ani czas. Wystarczy, że gra toczy się 

o życie.  

– Stery nie działają – potwierdza drugi.  

– No wiem o tym – odpowiada zdener-

wowany kapitan. – Zlane? – pyta mechanika  

o paliwo.  

– Nie jeszcze.  

– No to zlej to wszystko. Zlewaj. 

– Świeci się, ale nie zlewa – Chmielew-

ski się denerwuje. 

On widzi sygnalizator działania elektro-

zaworów do zlewania paliwa. Zegar wskazuje 

poprawne działanie, ale jednocześnie mechanik 

nie zauważa ubytku nafty. Wie, że to oznacza 

awarię.  

– Paliwo zlane?  

– Nie, nie, nie, nie! – mechanik się de-

nerwuje.  

– Nie, jeszcze? 

To, w jakim stanie znajduje się maszyna, 

piloci czują. Są z samolotem zespoleni dłońmi 

na sterownicach i stopami na orczyku. Odczu-

wają drgania powierzchni sterowych, kontrolu-

ją jej lot i niemal czują, jak ślizga się na powie-

trzu wciąż posłuszna ich woli, choć teraz ciężko 

uszkodzona niczym śmiertelnie zranione zwie-

rzę. Ale nie mechanik. On widzi lot samolotu, 

jego kondycję i rany na zegarach jak lekarz 

wpatrzony w kreskę elektrokardiogramu albo 

wsłuchany w stetoskop. Jest w sytuacji o wiele 

gorszej, bo nie kontroluje tego, co dzieje się 
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z ogromnym Iljuszynem. Może tylko prawie 

bezsilny patrzeć na własną agonię.  

– Nie wiem, dlaczego nie zlewa.  

– Schodzimy niżej – informuje drugi. – 

Powiedz, że schodzimy niżej, bo nie utrzymu-

jemy. Nie utrzymujemy prędkości i schodzimy 

niżej! – mówi do kapitana.  

Jego głos jest metaliczny. Bez strachu, 

lecz bezlitosny, bez cienia obietnic, żalu albo 

wahania. Ich sytuacja z każdą chwilą robi się 

coraz groźniejsza. Samolot nie daje się utrzy-

mać w powietrzu. Opada z każdą sekundą. Mu-

szą bezzwłocznie lądować. Ponad 50-metrowej 

długości kolos, pusty i bez paliwa, waży 67 ton. 

To nie szybowiec – nie wyląduje w kukurydzy 

albo na łące. Konieczne jest duże lotnisko  

z długim i utwardzonym pasem. 

– Powiedz, niech nas na Modlin skieru-

ją. I to szybko! – nagle wypala drugi.  

– Ej! Te! – kapitan uspokaja drugiego. – 

Pomału, pomału, nie denerwuj się.  

Kapitan walczy. Stara się utrzymać 

prędkość maszyny tylko za pomocą trymera. 

Trymer, inaczej klapka wyważająca, to nie-

wielkie urządzenie na sterze wysokości, nor-

malnie zmniejszające siłę potrzebną pilotowi do 

sterowania samolotem. Działa odwrotnie niż 

ster i jest dużo mniej skuteczne.  

– Ster wysokości nie działa? – upewnia 

się drugi. – Zameldować?! 

– Powiedz!  
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– Ster ci nie działa, czy…  

– Nie… 

– W ster wysokości coś musiało uderzyć 

– mówi kapitan. – To było uderzenie jak…  

– Tak! – wyręcza go mechanik. – Ude-

rzenie takie jak cholera. 

– 5055, Warszawa – odzywa się kontro-

ler obszaru. 

– Słuchamy. 

– To były które silniki? Pierwszy i dru-

gi? 

– Pierwszy i drugi, ale mamy kłopoty ze 

sterowaniem bez steru wysokości.  

– Rozumiem. Na razie utrzymujecie wy-

sokość?  

– Nie! Niżej schodzimy, bo tylko tryme-

rem utrzymujemy wysokość. 

– Rozumiem, a ilu pasażerów na pokła-

dzie? 

– Sto siedemdziesiąt jeden plus infant – 

drugi mówi o półtorarocznej Yvette Victorii 

Trubisz.  

Infant to dziecko w wieku do dwóch lat, 

bez prawa do przewożenia bagażu oraz miejsca 

na pokładzie. Podróżuje na kolanach rodziców. 

Dziewczynka zginie.  

– Rozumiem. 

– …do Warszawy… – Kadłubem znów 

targają wstrząsy. – …trzeba popatrzeć… 

– Do Warszawy jest sto osiem? – anali-

zują sytuację. – Do Warszawy jest sto osiem? 
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– Tak. Do najbliższego… 

– Może Modlin po drodze? – kapitan 

przychyla się do pomysłu swojego zastępcy.  

– No nie ma innego, nie ma – odpowia-

da Karcher. 

– Nie ma innego – mechanik kiwa głowa 

wpatrzony w zegary.  

– A Modlin jest po drodze – kapitan za-

stanawia się głośno. – Zlewa się?  

Cisza. Stoją przed poważnym wyborem.  

– Modlin po drodze może, nie? – Pawla-

czyk spogląda na drugiego pilota. 

– No to jest…  

– Chyba… – odpowiada mechanik.  

– Zamawiamy Modlin? – pyta kapitan.  

– Tak. Tak. – Karcher, kiwając głową, 

widzi szansę.  

– Co mówisz?  

Kapitan nie wydaje się przekonany. Ma 

wątpliwości. Chce poznać opinię drugiego, za-

nim podejmie ostateczną decyzję.  

– Na Modlin są dane? – pyta drugi.  

– A jaki tam pas jest? 

– Długi! Płaski idealnie! – drugi odpo-

wiada kapitanowi zachęcająco.  

– Krótki! – protestuje mechanik. – Jaki 

długi! 

– Można by było – zastanawia się Paw-

laczyk z nadzieją, że drugi pilot pomoże w pod-

jęciu decyzji – można by było na Modlin.  
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Od tej decyzji może zależeć życie ich  

i 172 pasażerów. Faktycznie lotnisko w Modli-

nie jest położone na płaskim terenie, bez więk-

szych przeszkód terenowych w pobliżu i znaj-

duje się zdecydowanie bliżej niż Okęcie. Ale 

nie jest portem lotniczym, a lotniskiem woj-

skowym. Nie podlega kontroli cywilnego ruchu 

lotniczego i nie jest przygotowane do ewentu-

alnej akcji ratowniczej dla tak dużej cywilnej 

maszyny.  

– Lepiej byłoby, gdyby można było na 

długim – dodaje mechanik.  

– Ale nie można utrzymać wysokości – 

argumentuje Karcher. 

– To tym bardziej Modlin – zdaje się do 

takiego rozwiązania skłaniać Pawlaczyk. – 

Czekaj, może, może…  

– Aktualnie poziom sto dziesięć – kapi-

tan chwilę potem podaje wysokość. 

– Zrozumiałem, sto dziesięć. I możecie 

utrzymywać wysokość?  

– No nie bardzo, nie bardzo.  

Wciąż opadają. Zeszli już na cztery ki-

lometry, aby można było oddychać, ale nie 

utrzymują lotu poziomego. Są około 3200 me-

trów nad gruntem.  

– Rozumiem.  

– Nie możemy zlewać paliwa, pozacina-

ło się coś! – Chmielewski mówi z przeraża-

niem, spoglądając ze strachem na podsufitkę. 

Już wie, nie ma wątpliwości.  
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– Raczej trudno…  

– Nie możemy zlewać paliwa – mówi 

kapitan. – Kran nam się zaciął. Też nie schodzi 

paliwo.  

– Rozumiem.  

– A tamto nie?  

– Wszystkie! 

Lecą w uszkodzonej maszynie 10 minut.  

– Tego nie wyłączaj, nic! – zabrania ka-

pitan.  

– Czekaj, może coś zrobię – mechanik 

szuka wyjścia z opresji.  

– Czekaj, czekaj, czekaj. Pomału, no! 

Tylko nie szarp! – zwraca uwagę drugi. – Przy-

gotowania do Modlina i cześć! Nie? – mówi do 

kapitana.  

– No można by było, można by było 

siadać w Modlinie, no.  

Pawlaczyk jednak nie do końca jest 

przekonany o słuszności wyboru lotniska w 

Modlinie. Ma swoje argumenty. Mechanik jest 

całkowicie przeciwny takiemu wyborowi, drugi 

pilot zdaje się przychylać do takiego wyjścia  

z opresji. Kapitan jest jednak dowódcą.  

– Spytaj – wydaje polecenie drugiemu – 

do Modlina jak daleko i czy może nas skiero-

wać.  

– Co?  

– Spytaj, czy może nas skierować na 

Modlin –powtarza.  
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– Tu Wisłę przecież widać… – zauważa 

mechanik, jakby widokiem rzeki chciał przefor-

sować powrót na lotnisko, skąd wystartowali do 

felernego lotu.  

– To co mi to da?  

– 50. Warszawa. Radar – drugi wreszcie 

wywołuje kontrolę obszaru. – Czy może nas 

pan skierować na Modlin? Bo wysokość nam 

ciągle spada, jest coraz niżej.  

– Chwilę! Będę załatwiał. Moment.  

– Dziękuję.  

– Coś jest z prądem – mruczy mechanik. 

– Ale trymer działa, tak? 

Samolot jest niczym łoś ciężko poszar-

pany przez sforę wilków. Ucieka zraniony, zna-

cząc śnieg plamami krwi. 

– Szyny! Szyny nie działają! Nie, nie 

działa szyna!  

– Nie zlejesz! Nie ma co. Szyna nie 

działa jedna! Wyładowało bezpieczniki! – Szu-

ka przyczyny kapitan. 

Dla niego sprawa jest jak najbardziej 

oczywista.  

Ryszard Chmielewski, lat 54, jest in-

struktorem, mechanikiem pokładowym. W po-

wietrzu na samolocie Ił-62 spędził niemal 7000 

godzin z ogółem 10 500 wylatanych. W LOT 

pracuje od 1965 roku. Wciąż nie potrafi pozbyć 

się z samolotu zbędnego paliwa. Właśnie od-

krywa przyczynę.  
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– Tylko spokojnie, panowie – uspokaja 

ich drugi. –To nic nie da… 

– Rysiu! Nic nie zlejesz paliwa?  

– Nie wiem.  

– Ale zlewa się trochę czy nic? – pyta.  

– Nic się nie zlewa – Chmielewski od-

powiada zdenerwowany. – Nic się nie zlewa, 

nie działa…  

– No i klap nie będzie? – zastanawia się 

drugi.  

– …klapy są…  

– Powyłączać trzeba – mówi drugi – co 

niepotrzebne.  

– Czekaj, ja to też wyłączę. To wszyst-

ko?  

– Tak! Wyłącz! – potwierdza kapitan.  

– Kierują nas na Modlin? Aktualnie?  

Jedynym źródłem prądu w samolocie 

jest jeden z czterech generatorów. Oprócz tego 

instalacja elektryczna samolotu w większości 

jest uszkodzona. Przypuszczają, że paliwo nie 

zlewa się, ponieważ elektrozawory prawdopo-

dobnie nie są zasilane. Piloci wyłączają więc 

zbędne urządzenia, aby oszczędzić energię dla 

ważniejszych w tej sytuacji elektrozaworów.  

– Radar wyłącz – kapitan mówi do 

Chmielewskiego. – Niepotrzebny! 

– Wiem, wiem, widzę.  

– Czy możecie nas skierować na Mo-

dlin? – kapitan łączy się z kontrolerem.  
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– Czekamy na decyzję wojska! Sekund-

kę!  

– Trzymaj wysokość – drugi zwraca 

uwagę kapitanowi. – Trzy tysiące. 

– Co trzymaj, jak nie można! – denerwu-

je się Pawlaczyk. – Przecież prędkość spada, 

czego chcesz?  

Kapitan wciąż walczy z opadającym 

samolotem. Do dyspozycji ma tylko koło try-

mera, stara się utrzymać prędkość największej 

doskonałości, ale mimo pracujących dwóch 

prawych silników samolot wciąż opada niczym 

szybowiec.  

– Ale stabilizator, kurka wodna, jest?  

Przy sterownicy jest przycisk zmieniają-

cy kąt wychylenia całego statecznika poziome-

go maszyny. Jeśli nie działa ster kierunku, to 

gdyby wychylić statecznik tylko o kilka stopni, 

pozwoliłby on na nieco bardziej efektywne 

kontrolowanie spadania. Na pulpicie jest jesz-

cze jeden przycisk zabezpieczony cienkim dru-

tem. To awaryjne przestawienie stabilizatora. 

Kapitan już próbował. Wie, że nie działa. Opa-

dają, bo lecą obciążeni na połowie ciągu. Prawa 

fizyki są nieubłagane. 

– Stabilizatora nie ma co ruszać – od-

powiada zamyślony.  

Wciąż jednak mają szansę. Gdyby tylko 

udało się im dociągnąć do lotniska… To ich 

jedyna szansa. 

– Halo, Warszawa?!  
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Znów cisza. W chwilach, kiedy śmierć 

jest blisko, tak blisko, że czuć niemal jej obec-

ność, jest ona bardziej przerażająca niż najgor-

szy dźwięk.  

– No, niech pan coś zrobi, bo przecież 

jesteśmy w sytuacji naprawdę przymusowej, 

no! – kapitan nadaje w kierunku kontroli. – 

Maksymalnie szybko musimy siadać – w jego 

głosie jest coś ostatecznego.  

– 5055, będzie wszystko załatwione i już 

w tej chwili – natychmiast odpowiada kontroler 

obszaru – jeszcze tam z wojskiem się dogadują.  

– Szybko! Niech nas kieruje na Modlin! 

– drugi niepotrzebnie ponagla kapitana.  

Sekundę później piloci czują bardzo sil-

ne szarpnięcie na sterownicach. Ogromna siła 

podrzuca samolot. W kabinie odzywa się ten 

sam ostrzegawczy dźwięk. 

– Eksplozja na silniku! – Chmielewski 

natychmiast podaje prawdopodobną przyczynę.  

– 5055 – odzywa się znów kontroler – 

będziecie siadać na Modlinie. Jak was tylko 

zbliżanie zobaczy, będzie was podprowadzać – 

mówi.  

– Awaryjnie siadać i kurka! 

Tymczasem próbują opanować niespo-

dziewanie pogarszającą się sytuację.  

– Co?  

– OK.  

– Eksplozja była na silniku! – krzyczy 

mechanik.  
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– Prawdopodobnie jest dziura w kadłu-

bie – mówi Karcher.  

Wstrząs jednak nie oznacza wybuchu 

silnika, jak przypuszczają. Nie wiedzą tego 

jeszcze, ale przewód paliwa łączący zbiorniki 

skrzydłowe ze zbiornikiem w stateczniku pio-

nowym już wcześniej rozszczelnił się i teraz w 

ogonie wybuchły opary spuszczanej z niego 

nafty. Od tej chwili za samolotem ciągnie się 

warkocz czarnego dymu i ognia. Płoną. Czarny 

warkocz dymu jest jak ślad krwi na śniegu. 

Stewardesy to zauważają.  

– …ale iskry z tyłu samolotu… – Sły-

chać głos którejś z nich.  

– Eksplozja na silniku! – mówi mecha-

nik.  

– O Jezu!  

– Kierunek niech nam da! – kapitan za-

chowuje zimną krew. – Szybko!  

– Co jest? – dziwi się nagle mechanik.  

Samolot wciąż leci na dwóch sprawnych 

silnikach. Zegary nie wykazują spadku oleju, 

ciągu czy obrotów, jakie powinny nastąpić po 

jakiejkolwiek awarii silnika. Wie, że w takim 

razie to nie silnik wybuchł.  

– Macie zgodę na Modlin – niespodzie-

wanie informuje kontroler.  

– OK. Na Modlin. – kapitan potwierdza.  

– Gdzie jest Modlin? – pyta drugi.  

– Nie wiem – denerwuje się mechanik. – 

Czy nam w ogóle podwozie wyjdzie?  
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On jeden zdaje sobie sprawę z bezna-

dziejności ich położenia, choć oczywiście nie w 

pełni. Jego obawy są jednak uzasadnione.  

– W Modlinie już na was czekają – mel-

duje kontroler.  

– OK. Dziękuję.  

– Widzisz? – pyta drugi, wskazując 

prędkość.  

– Co mówisz? – kapitan po chwili doda-

je. – Wiem, wiem.  

– Czterysta. Będzie coś z tego?  

Widzą swoją szansę. Gdyby udało im się 

bezpiecznie posadzić uszkodzony samolot na 

ziemi, nawet jeśli jest to wojskowe lotnisko, 

prawdopodobnie udałoby się uratować więcej 

ludzi. 

– Pan jest z radarem, to niech nas pan 

skieruje tam w stronę Modlina – kapitan prosi 

kontrolę obszaru.  

– Na razie kurs TMN trzymajcie.  

– Na co? – dziwi się drugi pilot.  

Nie rozumieją. Coś jednak dzieje się po-

za nimi. I tak jest w istocie. Nie wiedzą o rze-

czywistym uszkodzeniu samolotu, ale też  

o tym, że kontrolerzy próbują przeforsować na 

wojskowych lądowanie cywilnej maszyny.  

– OK – potwierdza Pawlaczyk. – TMN. 

Milczą. Każdy z nich z osobna wędruje 

myślami gdzieś poza kabinę. Do żon, matek, do 

dzieci. Do życia.  
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– Z tym że cały czas – mówi kapitan – 

schodzimy z wysokości. Dlatego że nie jeste-

śmy w stanie z tym ciężarem utrzymać tamtej 

na dwóch silnikach.  

To prawda, samolot leci tylko na silni-

kach numer 3 i 4 z prawej strony kadłuba. Ich 

moc jest niewystarczająca do kontynuowania 

lotu poziomego, tym bardziej że samolot jest 

wypełniony pasażerami, bagażem, 

a w zbiornikach paliwa wciąż zalega około 35 

ton nafty. Załoga nie wie jednak, że pozostałe 

nieczynne dwa lewe silniki i ogon samolotu się 

palą.  

– Rozumiem.  

– TMN jest na pierwszym radiokompa-

sie. Na pierwszym radiokompasie będzie.  

Jest 10.55. Od niemal kwadransa walczą 

o życie w zranionej przez niewidocznego wroga 

maszynie. Walczą, choć ich życie kończy się  

z każdą następną, przerażającą w swej grozie  

i nieuchronności końca, minucie.  

– Panie kapitanie – pyta stewardesa – 

czy dacie informację dla pasażerów?  

– Że co? – Kapitan nie słyszy, zajęty 

utrzymaniem wysokości. – Czekaj.  

Ma znacznie ważniejsze sprawy na gło-

wie. W tej chwili działa w stanie wyższej ko-

nieczności.  

– Dziewczyny się pytają – podpowiada 

drugi.  
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– …co zrobimy, jak nam radio wysią-

dzie – mechanik się martwi – …radio wysią-

dzie.  

– Wszystko, wszystko będzie w zależno-

ści od sytuacji – Pawlaczyk podtrzymuje załogę 

na duchu.  

– Oczywiście.  

– No, ale z wiatrem nie będziemy siadać 

– kapitan analizuje warunki na lotnisku w Mo-

dlinie. – Jak jest silny wiatr… 

– Co jest? Tył? – mówi drugi. – Tył? 

– Trzeba się odchylić będzie w lewo.  

– 5055 – słychać głos kontrolera –  

w kierunku na TMN i utrzymujecie kurs? 

– Musisz teraz trzymać się, bo…  

– Utrzymujemy, utrzymujemy – spokoj-

nie odpowiada kapitan.  

– Rozumiem, że szybkość spadnie…  

– Bo to jest od TMN-u z lewej strony, 

leciutko na wschód – dodaje kontroler.  

– OK. Dziękuję.  

– Nie więcej jak pięćset – ostrzega dru-

gi.  

– Trzeba by tu wyłączyć – zwraca uwa-

gę mechanik – bo trzeba wypuścić podwozie. 

Wie, że aby wypuścić podwozie, nie-

zbędny będzie prąd, którego nie mają. Muszą 

wyłączyć kolejne urządzenia, żeby nie lądować 

na brzuchu.  

– Trzeba coś wyłączyć – Kłosek powta-

rza głośniej.  
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– Ten generator to będzie chodził?  

– A od czego teraz pokazuje? 

Dla mechanika wskazanie oznacza, że 

urządzenie żyje.  

– Ten generator pokazuje!  

– Obciążenie – mówi.  

– Ten generator, co… nic nie pokazuje! 

– drugi wskazuje inny przyrząd.  

– Tak! Później to będzie dobre, ale…  

– Później to będzie dobra.  

– Kurwa wodna! Obciążenia nie ma – 

denerwuje się drugi. – Obciążenia nie ma!  

– Tu nie ma prędkości też tak samo…  

– Za mała prędkość! – krzyczy drugi.  

– LOT 5055, straciłem kontakt radiowy 

z wami – tymczasem informuje kontroler.  

– No mamy – odpowiada kapitan – dwa 

tysiące sześćset metrów.  

– Rozumiem, ale straciłem w tej chwili 

kontakt z wami.  

– Siedemdziesiąt dwie mile do Piasecz-

na mamy stąd – kapitan podaje dystans od lot-

niska.  

– Pięćdziesiąt dwie mile. Przyjąłem.  

– Siedemdziesiąt jeden – poprawia Paw-

laczyk. – Siedemdziesiąt jeden! Siedemdziesiąt 

jeden, siedemdziesiąt jeden mil do Piaseczna!  

– Rozumiem.  

– Kierunek trzysta dwadzieścia.  

– 5055?  
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– Tak, słuchamy, 5055 – odpowiada ka-

pitan.  

– Dalsza częstotliwość – kontroler poda-

je wojskową częstotliwość lotniska – trzysta 

dziesięć Alfa Tango. Alfa Tango trzysta dzie-

sięć.  

– Dziękuję bardzo.  

– Kierunek pasa dwa-sześć-dwa – po-

wtarza – dwa-sześć-dwa, kierunek pasa.  

Nie mogą tego wiedzieć, ale zostało im 

tylko około 1000 sekund. 1000 razy raz. 1000 

ruchów wskazówki zegara, tylko o milimetr, 

tylko o sekundę.  

– E, poczekaj. Leszek, słyszałeś, trzy-

sta…  

Lesław Łykowski, nawigator, lat 57, na-

lot 9500 godzin, w tym na Ił-62 3100 godzin. 

Siedzi w drugiej części kabiny załogi, za pilo-

tami i mechanikiem. Dotąd głównie milczący.  

– Czterdzieści Alfa – Łykowski nawigu-

je w kierunku radiolatarni – bliższa Alfa, bliż-

sza sześćset czterdzieści Alfa.  

– Czterysta cztery, sześćset czterdzieści 

przez trzysta dziesięć dalsza – powtarza głos  

z lotniska w Modlinie – i sześćset czterdzieści 

bliższa.  

– Tak.  

– Ile? – nawigator chce się upewnić.  

– Sześćset czterdzieści on tam… powie-

dział – powtarza drugi.  
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– Dziękuję, dziękuję – potwierdza pro-

wadzący korespondencję kapitan – sześćset 

czterdzieści Alfa.  

– Trzysta dziesięć i sześćset.  

– Kierunek pasa dwa-sześć-dwa. Dwa-

sześć-dwa kierunek pasa – jak mantrę powtarza 

kontroler.  

– Dwa-sześć-dwa. Dziękuję – odpowia-

da kapitan. – Na drugim radiokompasie masz 

Modlin! – dodaje w kierunku nawigatora.  

– Nie mam z wami kontaktu radarowego 

– mówi kontroler. – Przejdźcie w tej chwili na 

zbliżanie sto dwadzieścia osiem przecinek 

osiem.  

– Na drugim radiokompasie masz Mo-

dlin!  

– Dziękuję. Przechodzimy na sto dwa-

dzieścia osiem przecinek osiem. Dziękuję. 

Zbliżanie. Dzień dobry. Jeszcze ponownie 

5055.  

– 5055. Kłaniam się – odzywa się inny 

głos. – Widzę panów dwadzieścia cztery kilo-

metry przed TMN-em. Słucham.  

– Aktualnie wysokość osiemdziesiąt 

pięć, ciągle opadamy – informuje kapitan. – 

Nie możemy utrzymać wysokości i na Modlin 

kierujemy.  

– Zrozumiałem. Proszę kontynuować na 

tym kursie – kontroler wydaje dyspozycję do 

lądowania w Modlinie – schodzić do sześciuset 

pięćdziesięciu metrów. Ciśnienie na Okęciu jest 
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na razie siedem-cztery-dziewięć. Pas w Modli-

nie ma trzy tysiące pięćdziesiąt metrów. Bę-

dziecie lądowali na kierunku dwa-sześć-dwa. 

Na razie proszę schodzić do sześciuset pięć-

dziesięciu metrów.  

Lecą na wysokości już tylko 2550 me-

trów, są niewiele więcej niż kilkanaście kilome-

trów od Modlina. Okęcie jest cztery razy dalej. 

Lądowanie na pasie 262 oznacza, że będą mu-

sieli podejść do lotniska od wschodu, wykonu-

jąc zakręt przed Narwią.  

– Będziemy próbować.  

Decydują. Kolorowe pola pod skrzy-

dłami samolotu żłobią coraz krótsze bruzdy 

cienia zbliżającego się gdzieś od wschodu, za 

horyzontem. 

– OK, do sześćset pięćdziesiąt metrów – 

powtarza Pawlaczyk – kierunek w Modlinie 

dwa-sześć-dwa. To niech pan nas skieruje tam.  

Odpowiada im cisza. Znów ta przeraża-

jąca cisza, w której wśród tykania chronometru 

jeży się ich własna śmierć.  

– A on nie może, bo nieczynne? – stara 

się ją wyjaśnić drugi pilot.  

– Spróbuję panów wprowadzić – odpo-

wiada po chwili kontroler. – Nie wiem na razie, 

gdzie tam jest próg pasa. Po prostu musimy to 

ustalić, jaki tam jest kierunek wiatru, jakie tam 

ciśnienie. Na razie nie ma żadnych danych. 

Wiem tylko, że długość pasa wynosi trzy tysią-

ce pięćdziesiąt metrów.  
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– Co?  

Sytuacja staje się dużo bardziej skom-

plikowana. Zatem podane warunki dotyczą 

Okęcia, a co jeśli wiatr jest inny? Trzeba zde-

cydować, co dalej.  

– Okay. Dziękuję bardzo i za to.  

Modlin? To nie jest już takie oczywiste. 

Są w punkcie wyjścia. W kabinie wybucha 

kłótnia. Każdy ma swoje argumenty.  

– Ale z wiatrem nie możemy siadać! 

Człowieku, no?! – kapitan argumentuje. 

– …nie uszkodzić!  

– …paliwa – krzyczy mechanik.  

– …w drugą stronę…  

– No przecież myślę, no.  

– Paliwo! 

– Leszek! Sześćset dziesięć dalsza?  

– Tak!  

– Czterysta cztery, sześćset czterdzieści 

przez trzysta dziesięć dalsza i sześćset czter-

dzieści bliższa.  

– Tak.  

– Awaryjnego podwozia…  

– Posłuchaj…  

– …ty słuchaj, o stój tu tak, bo ja tutaj 

będę musiał zobaczyć, żeby nie…  

– Nie lepiej by było do Warszawy le-

cieć? – nagle spokojnie, rzeczowo odzywa się 

mechanik.  

Cisza. Pozostałe silniki pracują miaro-

wo, buczeniem przyprawiając o spokój. W dali, 
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za ciemniejącym złowieszczo pod nimi lasem, 

daleko i sennie rysuje się miasto. Z tej perspek-

tywy nieszkodliwe, ale dla nich oznacza śmierć.  

– Tu siadamy? – upewnia się drugi.  

– Lecimy na drugi radiokompas!  

– Nie lepiej w Warszawie? – znów mó-

wi mechanik.  

– Lepiej by było w Warszawie, bo tam 

jest… – mówi kapitan. – Bo tam chyba, wiesz, 

obstawa lepsza.  

– Ja wiem, ale…  

– Prawdopodobnie, że lepiej jest w War-

szawie – dodaje Karcher. 

Minęła 11.00. 750 sekund do Lasu Ka-

backiego. 12 minut. 

– Sto dwadzieścia stopni…  

– Ja bym leciał do Warszawy – mecha-

nik naciska.  

– Też bym leciał do Warszawy – drugi 

wreszcie zajmuje stanowisko. – Schodź poma-

łu. Ja mu powiem, że do Warszawy lecimy.  

– Tak, spróbujemy – kapitan podejmuje 

ostateczną decyzję. – Tak, bo to nam nic spe-

cjalnie nie da – mówi o lądowaniu w Modlinie.  

– Zbliżenie 5055. Decyzję podejmuje-

my, lecimy do Warszawy – mówi drugi pilot 

przez radio. – W Warszawie lepsza będzie ob-

stawa dla nas.  

– Zrozumiałem – odpowiada kontroler 

zbliżania. – Kurs proszę na Piaseczno. 

– Kurs na Piaseczno.  
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– Dziękuję. Chyba że chcecie prosto  

z trasy na jeden-jeden? 

– Z prostej? – dziwi się drugi.  

– Nie – kapitan zdecydowanie odpowia-

da kontrolerowi. – Za duży wiatr będzie. Sto 

trzydzieści pięć kontynuujemy.  

– Zrozumiałem. W takim razie mogę 

podprowadzić na jeden-pięć, no i trzy-trzy zo-

staje.  

– Jaka siła wiatru i kierunek? – pyta ka-

pitan.  

– Trzysta dwadzieścia stopni, dwadzie-

ścia dwa kilometry na godzinę.  

– Wolę na trzy-trzy – decyduje.  

– Trzy-trzy, tak?  

– Tak. Zgadza się.  

– Będzie trzy-trzy, kontynuujcie do 

sześćset pięćdziesięciu metrów.  

Samolot leci od północnego zachodu. 

Najprościej byłoby wylądować na pasie 11,  

z tzw. prostej lub 15, ale wtedy lądowanie od-

bywałoby się z wiatrem bocznym albo niemal 

dokładnie wiejącym w ogon maszyny. Lądo-

wanie i start tymczasem powinno odbywać się 

z zasady pod wiatr i każda droga startowa to 

umożliwia, o ile łoże wiatru wieje wzdłuż pasa. 

Podejście z wiatrem rodzi konieczność zwięk-

szenia prędkości, a to w ich sytuacji byłoby 

dodatkową niesprzyjającą okolicznością.  

– OK. Kontynuujemy do sześćset pięć-

dziesiąt – kapitan podejmuje decyzję.  
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Okrążą lotnisko i podejdą do lądowania 

dokładnie pod wiatr na najdłuższym pasie. Są 

na wysokości około 2000 metrów. Do Okęcia 

pozostało im 90 kilometrów.  

– …tak, tak, my pomału tak schodzimy 

– potwierdza przez radio drugi.  

– Tam nic pod wami nie ma.  

– Dziękuję. Z tym że jest możliwość, że 

będziemy siadali na gruncie, bo – kapitan 

wzdycha – mamy w ogóle z wszystkim tutaj 

kłopoty, i z elektrycznością, i w ogóle wszyst-

kim tak. 

Głos kapitana staje się niemal niezrozu-

miały – grzęźnie wśród trzasków, pisków  

i szumów.  

– Jak nam nie wyjdzie podwozie, kadłub 

jest uszkodzony – Pawlaczyk zdaje relację. – 

Jak nie wyjdzie podwozie i ten, jak się nazywa 

– widać, że jest skrajnie zmęczony – klapy, no 

to trzeba będzie siadać na gruncie.  

– Przyjąłem. Zbliżanie.  

– I jeszcze dla informacji, nie mamy ste-

rowania sterem wysokości.  

– Zrozumiałem.  

Kiedy umierasz, ludzie zaczynają cię 

wreszcie słuchać. Już nie czekają, aż powiesz 

coś, by móc wyrazić swoje zdanie, ale po raz 

pierwszy słuchają naprawdę. Bo dalej już nie 

istnieją żadne słowa, żadna prawda nie jest 

prawdziwa poza tą, która zmaterializuje się za-
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raz w ciszy, jaką śmierć nieuchronnie pociąga 

za sobą.  

– Aha – przypomina sobie kapitan – 

dziewczyny niech powiedzą, że…  

– Mają przyjść? – pyta drugi.  

– Tak, dziewczyny, niech one przyjdą. 

Tak. Zawołać dziewczyny.  

Dla stewardesy latanie na iłach-62 było 

nobilitacją. Pokład tych samolotów obsługiwały 

tylko najbardziej doświadczone z nich. Marzyły 

o tym, by latać tym samolotem.  

– Jest pani kierowniczka, panie kapitanie 

– mówi jedna z nich.  

Do kabiny wchodzi Maria Berger-

Senderska, lat 39, szefowa personelu pokłado-

wego. Pracuje w LOT od 13 lat. Na pokładach 

samolotów spędziła 6300 godzin. 

– Słucham, panie kapitanie? – szepce.  

– Niech wszyscy – kapitan poleca jej 

twardym głosem – będą przygotowani, przygo-

towani wszyscy do awaryjnego… do awaryjne-

go opuszczenia samolotu. Wszystkie czynności, 

tak jak powinno być, a wy wszędzie tam, gdzie 

powinniście być.  

Kobieta zakrywa usta dłonią. Zdawała 

sobie sprawę, że nie jest dobrze, lecz głos do-

wódcy jest dla niej jak ostateczne potwierdze-

nie najgorszych obaw i najstraszniejszych 

przypuszczeń.  
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– Nie denerwuj się! Nie denerwuj się, 

Maryś! Wszystko będzie w porządku! – Chmie-

lewski ją uspokaja.  

Ale się myli. Nie może myśleć inaczej, 

wciąż przecież walczą. Ale nie wie też, że za 

niecałe osiem minut przegrają.  

– Uważaj, uważaj, bo…  

– Coś się dzieje? – pyta kobieta.  

– No dzieje się – mówi drugi. – To wi-

dać, że się dzieje przez cały czas. Z prądem coś 

się dzieje.  

– Wisła – mruczy kapitan.  

– O, Wisłę masz! – wskazuje mechanik.  

– Jeszcze mamy jakieś trzydzieści pięć 

mil – dodaje Pawlaczyk.  

Chwilę później Maria Berger-Senderska 

ociera łzę. Stara się uspokoić i zachować profe-

sjonalizm. Od niej zaskakująco wiele zależy. 

Bierze mikrofon do ręki. Są 55 kilometrów od 

upragnionego lotniska.  

– Proszę o uwagę – zaczyna – kapitan 

poinformował nas, że z przyczyn technicznych 

zmuszeni będziemy do lądowania awaryjnego. 

Należy liczyć się z koniecznością szybkiego 

opuszczenia pokładu. Proszę pozostać na miej-

scach, zachować spokój i dokładnie – kobieta 

akcentuje ostatnie słowo – wykonywać polece-

nia personelu pokładowego.  

Jedna z pasażerek, Halina Domeracka, 

pisze na egzemplarzu Pisma Świętego datę, 



47 
 

swoje nazwisko, adres i słowa: „Awaria w sa-

molocie, co będzie, Boże?”.  

Ma 59 lat. Kobieta nie wie, tak jak nikt 

na ziemi i przede wszystkim na pokładzie,  

w jak tragicznym położeniu się znajdują. W tej 

właśnie chwili przypomina sobie katastrofę 

innego Iła. Siedem lat wcześniej Mikołaj Ko-

pernik pogrzebał 87 istnień ludzkich, rozbijając 

się w fosie obok fortu Okęcie.  

– Proszę zdjąć buty. – Słyszy głos ste-

wardesy. – Przypomnę procedurę awaryjną. 

Usiądź głęboko w fotelu. Zapnij ciasno pas. 

Pochyl tułów jak najniżej. Obejmij kolana rę-

koma. Stopy mocno oprzyj o podłogę.  

Kobieta pomiędzy żółte kartki wsadza 

400 dolarów i 10 000 złotych oraz kwit z ban-

ku.  

– Trzydzieści pięć ton paliwa mamy – 

informuje tymczasem w kabinie mechanik.  

– Ile?  

– Trzydzieści pięć ton paliwa – powta-

rza. – Znów się włączył prąd. Paliwo idzie teraz 

– mówi.  

– Ja to widzę. Czuję po trymerze, wiesz 

– kapitan zwraca się do drugiego.  

– 5055. Zmienił się wiatr – podaje kon-

troler zbliżania. – Wynosi w tej chwili dwieście 

dziewięćdziesiąt stopni. Dwadzieścia dwa ki-

lometry na godzinę.  

– Trzy-trzy, trzy-trzy! 
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Już nie ma odwrotu. Kapitan już zdecy-

dował o pasie do lądowania. Są przecież coraz 

niżej.  

– Nie, trzy-trzy, już decydujemy…  

– OK. Będzie trzy-trzy – wyjaśnia kon-

troler – tylko podaję, że się zmienił wiatr.  

A reszta jest bez zmian. Ciśnienie siedem-cztery-

dziewięć i CAVOK.  

CAVOK to skrót od „Cloud and Visibi-

lity OK”. Oznacza widzialność 10 km lub wię-

cej, brak chmur poniżej 1500 metrów nad zie-

mią, brak chmur burzowych i opadów.  

– Dziękuję.  

– Minęliśmy Wisłę.  

– Tak. Potwierdzam – mówi kontroler. – 

Cały czas obserwuję. 55, do dołu.  

– Tylko stabilizatora, cholera, nie mamy 

– martwi się kapitan.  

– Zrzut paliwa się uda, nie?  

– Więcej nie będziemy schodzić, bo tam 

trzęsie, wiesz – kapitan informuje o turbulencji 

drugiego. – No na razie, na razie tyle. Trzymam 

prędkość.  

– Też ta prędkość będzie…  

– Tak, tak, tak.  

– Trzydzieści dwie tony w tej chwili 

mamy – mówi mechanik. – Resztę zlało się.  

– Trzydzieści dwie tony, sto siedemdzie-

siąt jeden plus infant – analizuje zagrożenie 

kapitan. – No daj… Nie możesz?  
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200 litrów na każdego człowieka. 200 li-

trów ognia. 200 litrów, by umrzeć w piekle.  

– Bogdan, wywalamy resztę.  

– I szyby też wyłączyć?  

– I szyby też!  

Radiooperator wykonuje polecenia kapi-

tana. Kolejno wyłącza urządzenia wskazane 

przez Pawlaczyka.  

– Nie! – ten po chwili dodaje. – Szyby 

nie, bo zaparować mogą.  

– Aha. No dobra, dobra, dobra.  

Chwila ciszy. Jest czas na ostateczne in-

strukcje.  

– No jak bym siadał – dowódca mówi do 

drugiego pilota – to mi sto pięćdziesiąt daj, ale 

widzisz, cholera jasna, dwadzieścia dwa na go-

dzinę wiatr.  

– No właśnie.  

Kapitan przekazał instrukcję na temat 

prędkości w milach. Chodzi o 240 kilometrów 

na godzinę. To o 20 kilometrów więcej niż mi-

nimalna prędkość, z jaką ich Ił-62M potrafi 

jeszcze utrzymać lot. Lecz jest to prędkość 

względem strugi powietrza, nie względem zie-

mi. Ponieważ zdecydowali o lądowaniu pod 

wiatr, a ten wieje około 20 kilometrów na go-

dzinę, w przeciwnym do ich lotu kierunku, za-

tem faktyczna prędkość samolotu względem 

ziemi będzie wynosić tyle co minimalna pręd-

kość maszyny. 220 kilometrów na godzinę. 
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Widzą przed sobą Wisłę, widzą Okęcie, 

a po lewej Warszawę. Są w powietrzu prawie 

27 minut od fatalnego wybuchu silnika. Zginą 

za niecałe cztery.  

– Gdzie jest lotnisko? Widać? 

Nagle pilot traci z oczu wielką literę iks 

krzyżujących się przed nim pasów lotniska. 

– Co?  

– Ile jest do lotniska? – denerwuje się pi-

lot.  

– Nie wiem – odpowiada drugi. – Ster 

wysokości pracuje czy nie? – dopytuje się kapi-

tana.  

– Nie. Nie! No nie wiem, bo lotniska 

nie… – ten bezskutecznie próbuje odzyskać 

orientację wzrokową. 

Komenda straży pożarnej w Warszawie 

otrzymuje informację, że samolot Ił-62M bę-

dzie awaryjnie zrzucał paliwo. 

– Nie ma Hanki, no! – Słyszą nagle z ty-

łu głos Marii Berger-Senderskiej.  

Kobieta zdaje sobie sprawę, że jej kole-

żanka Hanna Chęcińska może już nie żyć. Nie 

ma jej na pokładzie.  

– Gdzie jest właściwie? – pyta drugi.  

– Boję się, że stało się coś strasznego.  

– Nie denerwuj się, Maryś.  

– Brakuje stewardesy – wyjaśnia me-

chanik – bo przecież nam drzwi wyrwało! 

To oczywiste. Wszyscy wiedzą, co to 

może oznaczać. Hanna Chęcińska, lat 35, star-
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sza stewardesa. W LOT pracuje od 1972, ma 

wylatane 8300 godzin. Myślą, że w chwili 

pierwszego wybuchu została wyssana na ze-

wnątrz samolotu. Prawdopodobnie jednak stało 

się coś innego. W chwili wybuchu kobieta zna-

lazła się w tylnej części kadłuba, w przedziale 

technicznym (beju). W momencie wybuchu 

ciśnienie w beju gwałtownie spadło 

i uniemożliwiło Hannie Chęcińskiej wydostanie 

się stamtąd. Bez tlenu straci przytomność,  

a potem prawdopodobnie zginie w płomieniach. 

Ciało nigdy nie zostanie odnalezione. Jej 

śmierć zostanie tajemnicą na zawsze. W miej-

scu katastrofy mąż znajdzie potem obrączkę 

żony z wygrawerowaną datą ślubu. Po katastro-

fie wiele stewardes LOT-u rezygnuje z pracy.  

A matka kobiety, odwiedzając codziennie jej 

grób na Powązkach, już zawsze będzie zadawać 

sobie to samo pytanie przez długie lata. Jak to 

było naprawdę? 

– Ojej, do lotniska jest blisko! Widzę 

Raszyn – nagle mówi kobieta.  

– Okęcie już widać! – potwierdza kapi-

tan z ulgą.  

– Już można schodzić pomału – dodaje 

drugi. – Pytać radar?  

– Poczekaj, poczekaj.  

– Zbliżenie – sam podaje przez radio. – 

Schodzimy, 55.  

– Słucham pana.  
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– Ja chciałem łączność sprawdzić, bo ta-

ka cisza w eterze, tylko szum…  

Nagle odzywa się złowieszczy ciągły 

dzwonek sygnalizujący pożar. Jego dźwięk 

przypomina budzik.  

– Gdzie? – krzyczy kapitan. – Na czym? 

Wyłączaj…  

– Cały czas obserwuję – kontroler zbli-

żania mówi spokojnie – i słyszę pana na piątkę. 

Nic się, jak na razie, nie popsuło.  

– Wyłączam… – krzyczy mechanik.  

– Na co wyłączasz? – pyta drugi.  

– A u nas pożar jest znów – kapitan 

niemal zrezygnowanym głosem odpowiada 

kontrolerowi.  

– Na czym? – kontroler jest przerażony. 

– Palicie się? 

Samolot pali się jednak od dawna. Cią-

gnie warkocz ognia i dymu od kilku minut, 

znacząc swoje ostatnie minuty na niebie. Zoba-

czy go chwilę później świadek katastrofy. Po-

żar zostaje wykryty dopiero teraz, bo przez 

czujniki umieszone w kadłubie. Te w ogonie, 

w miejscu pożaru, zostały uszkodzone przy 

pierwszym wybuchu i nie zadziałały. 

– Pożar mamy! – krzyczy Chmielewski. 

– Palicie się? 

– Chyba tak – odpowiada kontrolerowi 

kapitan. – Gdzie jest lotnisko? W którym miej-

scu? – mówi już do załogi.  
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– Siadamy z pożarem – argumentuje 

Chmielewski. – No to siadamy na jeden-pięć – 

mówi o pasie najbliżej. Na wprost. Z wiatrem.  

– Ale gdzie masz? Gdzie jest lotnisko? – 

krzyczy kapitan. Nie widzi lotniska.  

– …Warszawa? – rzuca w eter. – Z któ-

rej strony jest lotnisko? Ej!  

Kontroler odpowiada, ale koresponden-

cja nakłada się, w efekcie czego nikt się nie 

słyszy. W lotnictwie stosuje się simplex, czyli 

nadawanie lub odbiór. Gdy nadaje się jedno-

cześnie, nie słychać nikogo. Chwilę później jest 

już za późno na lądowanie z prostej na najbliż-

szej drodze startowej.  

– …palimy się! – Mechanik lokalizuje 

pożar. – Jest w bagażniku…  

– Ale gdzie my jesteśmy? Kurde-mol, 

no?! – kapitan traci orientację.  

Musi teraz przelecieć z wiatrem na po-

łudnie od Raszyna i zwrócić o 180° przed Pia-

secznem. Nie ma wyjścia.  

– W lewo! – podpowiada mu drugi.  

– W bagażniku! W bagażniku jest… – 

krzyczy mechanik.  

Wie, że pali się w bagażniku numer  

4, pod podłogą, w tylnej części kadłuba. Na 

pokładzie wybucha panika. Pasażerowie prze-

suwają się w kierunku dziobu maszyny, ucieka-

jąc od ognia. Zmienia się wyważenie maszyny. 

Samolot jest coraz mniej sterowny.  
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Wieża kontroli ruchu lotniczego przeka-

zuje komendzie straży pożarnej w Warszawie 

informację o prawdopodobieństwie zaistnienia 

pożaru. 

– Na jeden-pięć pan podprowadza, bo 

pożar mamy. 

– 5055 – mówi kontroler – czy panowie 

widzą Raszyn na godzinie jedenastej 

w odległości pięciu kilometrów?  

Cisza. Bezgłos. Milczenie. Nikt nie od-

powiada. Tylko strach. 

– Czy chcecie… czy poprowadzić pa-

nów krócej?  

– Tak – odpowiada kapitan.  

Za 180 sekund uderzą w ziemię. 

– Zero-dziewięć-zero – namiar zbliżania 

pada natychmiast.  

– Uważaj! Mały gaz, mały gaz – kapitan 

przypomina drugiemu.  

– No do pięćset metrów zejdźcie. – Sły-

szą głos kontrolera. – Ciśnienie siedem-cztery-

dziewięć.  

– OK.  

Odzywa się następny sygnał akustyczny, 

nieregularnie przerywany, sygnalizujący brak 

wysunięcia podwozia. W zbiornikach wciąż 

zalegają 32 tony nafty. Zatem obawy mechani-

ka nie okazują się płonne.  

– Gdzie jest pas? – krzyczy drugi.  

– Czekaj! Nie denerwuj się! – mówi ka-

pitan.  
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– Z tej pozycji – kontynuuje kontroler – 

macie około piętnastu kilometrów do pasa.  

– Rozumiem.  

– W lewo! W lewo! – krzyczy drugi.  

– 5055 – kontroler powtarza zbliżanie – 

w lewo, w lewo zero-pięć-zero.  

Kapitan decyduje się na dużo bardziej 

ciasny zakręt. Musi to zrobić. Nie mają czasu. 

Dwie minuty. 120 sekund. Przed kabiną widzą 

nieregularną plamę świeżej zieleni.  

– OK. 

To Las Kabacki. W oddali błyszczy Wi-

sła. Słońce świeci im wprost w oczy. Samolot 

jest ciężki na lotki, niechętnie reaguje na pełne 

wychylenie sterownicy i do oporu wciśniętą 

stopę. Iljuszyn obniża dziób i chwilę później 

znów go opuszcza, jakby walczył o swoje ist-

nienie.  

– Trzymaj! – krzyczy drugi. – Trzymaj, 

do ciężkiej cholery! 

Jest dokładnie 11.10 i 40 sekund. Wciąż 

wierzą w osobiste szczęście, w swój los. Nie 

mają czasu na myślenie, samolot wyprzedza ich 

myśli, ich ruchy i bezskuteczną walkę. Niemal 

pół godziny wcześniej przeliczył ich los – mro-

żącego krew w żyłach wyniku nic już nie zmie-

ni.  

– 5055, w lewo – kontroler precyzyjnie 

naprowadza samolot w wirażu – kurs trzysta 

sześćdziesiąt.  
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– My chcemy kręcić! Chcemy właśnie! 

– Pawlaczyk odpowiada, lecz widzi, że praw-

dopodobnie nie wyjdzie z zakrętu w osi pasa, 

lecz dalej nad las. Za daleko.  

– Kręćcie, kręćcie na trzy-sześć-zero – 

zachęca kontroler zbliżania.  

W jego głosie jest spokój. Tak jakby 

chciał tamtym ludziom powiedzieć: „Uda się 

wam!”. Zamiast tego dodaje:  

– W tej chwili macie około dwunastu ki-

lometrów do pasa.  

– OK.  

– 5055, w lewo na kurs trzysta trzydzie-

ści.  

– Kręcimy w lewo – odpowiada pierw-

szy, wciskając sterownicę i stopę do bólu.  

– Końcowe schodzenie rozpocznijcie – 

mówi kontroler – około jedenastu kilometrów 

od pasa.  

– Zrobimy wszystko, co możemy.  

– Zrozumiałem. 

Głos kontrolera jest niczym stal. Więcej 

przecież w takiej chwili powiedzieć nie można. 

Nie trzeba, bo i nie warto. To niczego nie 

zmieni.  

– W lewo, kurs trzy-dwa-zero.  

– OK.  

Została im minuta. 60 sekund.  

– Przeszliście na prawą stronę osi pasa – 

kontroler niestrudzenie podprowadza płonący 

samolot – dalej w lewo, kurs trzysta. 
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Wiedzą o tym. Pawlaczyk widzi pas 

trzy-trzy, nieco z lewej, płasko w dole. Asfalto-

beton błyszczący obiecująco. Jest tuż-tuż. Nie-

daleko. Za lasem. Drzewa są coraz niżej. Ich 

wierzchołki kłują pilota w oczy.  

– Wiatr jest dwieście dziewięćdziesiąt 

stopni – raz jeszcze podaje meteo kontroler – 

dwadzieścia dwa kilometry na godzinę. Można 

lądować na pasie trzy-trzy. 

– OK.  

Mężczyzna w wieży słyszy w tle kore-

spondencji niezrozumiałe, przerażające dźwię-

ki. Pilot już wie, już widzi, że to koniec. To, co 

jest dalej, już nie ma znaczenia. Trzeba jeszcze 

walczyć, próbować do ostatniej chwili, ale 

wszelkie czyny tracą sens. Bo ostatnia chwila 

jest już. Ona nadeszła. A w niej obnaża się 

niema pustka.  

– Trzymaj! – ktoś wrzeszczy. – Trzymaj, 

na Boga! 

– Nie mogę! 

Samolot raz jeszcze opuszcza dziób. 

Widzą przed sobą drzewa. W swojej niemocy 

są tak strasznie samotni. Już nie oczekują ni-

czego. Zegar wskazuje godzinę: 11:12:10. Sły-

chać czterokrotne włączenie przycisku nadawa-

nia. Wypowiedzi są niezrozumiałe, lecz trzy 

sekundy później słychać dokładnie ostatni ko-

munikat.  

– Dobranoc, do widzenia! – krzyk. – 

Cześć! Giniemy! 
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III. 
 

Jest 11:12:13. Samolot ścina pierwsze drzewa 

Lasu Kabackiego. Wybucha. Oficer dyżurny 

straży pożarnej otrzymuje informację o kata-

strofie od lotniskowej straży pożarnej lotniska 

Warszawa-Okęcie. Sekundę potem ten sam 

dyżurny odbiera następny telefon. 

– Widzę ogień i dym – zgłasza anoni-

mowy kobiecy głos – unoszący się znad Lasu 

Kabackiego.  

Wszystkie osoby na pokładzie giną. 

Żadne z ciał nie zostanie znalezione w całości. 

Uda się zidentyfikować zwłoki jedynie 121 

osób. W zgliszczach odnaleziony zostanie eg-

zemplarz Biblii z odręczną notatką na stronie 

tytułowej o treści: „Dn. 9.05.1987 r. Awaria 

w samolocie, co będzie Boże? Halina Dome-

racka 02-647 Warszawa ul (…)”. Pieniądze nie 

zostaną znalezione. Jest tylko kwit z banku.  

 

IV. 
 

Tymczasem celnik kończy spisywanie protoko-

łu w sprawie futra. Fatalnie się czuje, bo Janina 

Szulc-Tomaszewska się nie awanturowała,  

a dla koleżanki i tak ostatecznie znalazło się 

miejsce w samolocie. 
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– Niech pani się nie przejmuje – pocie-

sza ją – może pani jeszcze lecieć przez Chica-

go. 

Przez roztargnienie robi błąd w protoko-

le. Musi go od nowa przepisać. W tym czasie 

podchodzi do nich żołnierz Wojsk Ochrony 

Pogranicza i dziwnie się im przygląda.  

– Wie pani co – żołnierz zagaduje po 

chwili – proszę się nie martwić. Samolot miał 

awarię, zawrócił, może pani jeszcze poleci. 

– Co? – odpowiada zdenerwowana ko-

bieta. – Niech pan sobie głupio nie żartuje! I tak 

narobiliście mi kłopotu.  

Za chwilę podchodzi drugi wopista. Jest 

zdenerwowany. Szepce coś celnikowi na ucho. 

Mężczyzna natychmiast blednie, przestaje pi-

sać. Zaraz potem wypuszcza długopis z drżącej 

dłoni.  

– Życie pani uratowałem! – szepce. – 

Jezu Chryste! Życie! 

– Co pan? 

– Samolot właśnie spadł i się zapalił. 

– Ale pana się durne żarty trzymają! – 

komentuje oburzona kobieta.  

– Wszyscy zginęli – szepce celnik już 

chyba bardziej do siebie niż do kobiety. – Na 

pani miejscu poleciała moja znajoma – dodaje  

i chwilę potem zaczyna płakać. Kobieta zaczy-

na rozumieć, że to nie głupie żarty.  

Szulc-Tomaszewska poleci kilka dni 

później. Ludzie w samolocie będą rozmawiać  
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o katastrofie, ktoś głośno przypomni, że do sa-

molotu nie wsiadła jakaś pasażerka i to ją ura-

towało. Kobieta rozpłacze się, przyzna, że to 

ona. Ludzie będą przychodzić, aby jej dotknąć, 

będą wierzyć, że jeśli leci z nimi „szczęściara”, 

to im też nic nie grozi. Będą na pokładzie inne-

go Iła-62.  

 

V. 
 

W samolocie Ił-62 przyjęto niefortunny układ 

konstrukcyjny z silnikami umieszczonymi obok 

siebie w ogonie. Co gorsza, w zastosowanych 

silnikach w wyniku błędów konstrukcyjnych, 

materiałowych i wykonawczych zacierały się 

łożyska na wale turbiny niskiego ciśnienia, roz-

grzewając go do ponad 1000°C. Wtedy w cza-

sie krótszym niż 0,2 sekundy rozrywało pro-

mieniowo wirnik turbiny. Jego odłamki, ni-

czym po wybuchu granatu, lecąc z prędkością 

160 metrów na sekundę, uszkadzały samolot.  

W przypadku Tadeusza Kościuszki ele-

menty rozerwanej turbiny silnika numer dwa 

(lewego wewnętrznego) najpierw uszkodziły 

silnik sąsiedni, zapalając go i rozhermetyzowu-

jąc kabinę. Następnie, po przebiciu kadłuba  

w rejonie przedziału technicznego, przecięły 

wiązki przewodów elektrycznych oraz popy-

chacze układu sterowania sterem wysokości. 

Nadal rozgrzane do temperatury około 700°C 
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zatrzymały się w bagażniku, wzniecając tam 

pożar.  

Pilot nie mógł sterować, a układy sygna-

lizujące pożar nie zadziałały z powodu braku 

prądu. Uszkodzenie instalacji elektrycznej 

przyczyniło się do problemów z pozbyciem się 

paliwa. Załoga walczyła o życie przekonana  

o ugaszeniu pożaru, aż rozprzestrzeniający się 

ogień doprowadził do uszkodzenia układu ste-

rowania trymerem, który jako jedyny pozwalał 

pilotowi kontrolować lot samolotu. Potem Paw-

laczyk mógł sterować już tylko na boki. Ma-

szyna, opadając i wznosząc się na przemian, po 

kolejnym wahnięciu, lecąc 470 kilometrów na 

godzinę, spadła na drzewa. Do pasa pozostało 

im tylko 5 kilometrów.  

Śmierć dla lotnika, jakiekolwiek by się 

na nią złożyły okoliczności, ma prawie zawsze 

ten sam wyraz twarzy. To obraz ziemi. Tamte-

go odległego ranka w jednej sekundzie mit  

o Ikarze okazał się tak bardzo prawdziwy aż dla 

183 ludzi. Tadeusz Kościuszko pogrzebał mat-

ki, żony, ojców, synów i braci. Doświadczo-

nych, wspaniałych lotników. Odważnych i mą-

drych, którzy poświęcili życie najpiękniejsze-

mu zawodowi świata. Ludzi heroicznie walczą-

cych do ostatniej sekundy, by uratować wybra-

nych przez los. Ci, którzy zostali na ziemi, po 

ostatnie tchnienie pełnych żalu serc będą szuka-

li cienia tamtego samolotu. W ciszy, bo tylko 

ona im została.  
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Tekst powstał na podstawie zapisu kore-

spondencji radiowej załogi lotu 5055 

z organami kontrolnymi z 9 maja 1987 roku. 


