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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Historia pewnego arcydzieła
I
Nie dalej niż zeszłego lata, podczas półtoramiesięcznego pobytu w Newport, John Lennox zaręczył się z panną Marian Everett z Nowego Jorku. Pan Lennox, bezdzietny trzydziestopięcioletni wdowiec ze sporym majątkiem, odznaczał się stosownie wytwornym wyglądem, świetnymi manierami i ponadprzeciętnym zasobem rzetelnych informacji; jego obyczajom trudno było cokolwiek zarzucić, jego charakter, jak ogólnie mniemano, wyszedł zwycięsko z ciężkiej, acz zbawiennej próby krótkiego pożycia małżeńskiego. W sumie zatem panowała opinia, że panna Everett robi dobrą partię, a w każdym razie nic na zamążpójściu nie traci.
 A przecież Marian Everett – „ta ładna” panna Everett, jak o niej mówiono, dla odróżnienia od brzydkich kuzynek, z którymi nie mając matki ani sióstr, musiała, gwoli przyzwoitości, spędzać sporo czasu, co zapewne dawało jej więcej satysfakcji aniżeli owym znamienitym damom – również była nader sposobna do małżeństwa. W gruncie rzeczy nie miała grosza przy duszy, została jednak szczodrze obdarzona wszelkimi zaletami, które dodają kobiecie uroku. Była bezspornie najbardziej uroczą dziewczyną w kręgach, w których się obracała; nawet starsze od niej, bardziej doświadczone kobiety, cięższego, by tak rzec, kalibru, dzięki swej pozycji mężatek dysponujące większą swobodą działania, pod względem uroku właściwie nie mogły się z nią równać. Niemniej, naśladując wyrobienie towarzyskie swych bardziej wyzwolonych siostrzyc, panna Everett nie dopuszczała się nawet najmniejszych odstępstw od ścisłych zasad panieńskiej godności. Deklarowała niemal nabożną cześć dla dobrego gustu i z przerażeniem patrzyła na hałaśliwy wdzięk wielu swych towarzyszek. Nie dość zatem, że była najbardziej zajmującą panną w Nowym Jorku, to jeszcze uchodziła za najbardziej nieskazitelną. Być może dałoby się zakwestionować jej urodę, ale z pewnością nikt jej nie kwestionował. Wzrostu nieco mniej niż średniego, miała pełną i krągłą sylwetkę, jednak mimo że przyjemnie pulchna, poruszała się lekko i zgrabnie. Jej naturalnie jasna karnacja tchnęła ciepłem – ciepłem blondynki z różanym rumieńcem lata na policzkach i błyskiem letniego słońca w rudawych włosach. Rysy jej twarzy, chociaż niezbyt klasyczne, były w najwyższym stopniu ujmujące: niskie i szerokie czoło, mały nosek, usta zaś – cóż, zazdrośnicy uważali jej usta za olbrzymie. Pewne jest, że miały olbrzymią skłonność do uśmiechów, a gdy je otwierała, by zaśpiewać (z nieskończoną, dodajmy, słodyczą), płynęła z nich obfita fala dźwięków. Owszem, jej twarz była nieco zbyt okrągła, ramiona zaś nieco zbyt kwadratowe, lecz jak powiadam, ogólne wrażenie pozostawało bez zarzutu; mógłbym wytknąć tuzin dysonansów w jej twarzy i figurze, a przecież w żaden sposób nie zdołałbym podważyć ich łącznego efektu. Skądinąd w próbach szczegółowego uzasadnienia lub zanegowania kobiecego piękna jest coś zasadniczo niegrzecznego, więcej, niefilozoficznego, i każdy mężczyzna, który odkrywa, że ściśle biorąc, zbiór odrębnych cech nie sumuje się w całość, dostaje dokładnie to, na co zasłużył. Odstąpcie zatem, panowie, od takich zamiarów i pozwólcie, aby to dama wykonała dodawanie. A panna Everett nie tylko była piękna, błyszczała również pogodą ducha i żywością percepcji. Unikała ostrych wypowiedzi, ale ich nie potępiała; czerpała wielką radość z bystrości intelektu i nawet starała się ją pielęgnować. Jej wielką zaletą był brak jakichkolwiek roszczeń i pretensji; tak jak jej uroda nie miała w sobie nic sztucznego, tak jej inteligencja pozbawiona była pedanterii, a życzliwość sentymentalizmu. Ta pierwsza cała tchnęła świeżością, dwie ostatnie – dobrym humorem. 
 John Lennox ujrzał ją, pokochał i poprosił o rękę; a panna Everett, przyjmując go, zyskała w oczach świata jedyną zaletę, jakiej jeszcze jej brakowało – całkowitą stabilizację i regulację swojej sytuacji. Przyjaciele z niemałym zadowoleniem porównywali świetną i dostatnią przyszłość, jaka ją czekała, z jej nieco niepewną przeszłością, Lennox również zbierał gratulacje z prawa i lewa, aczkolwiek łatwowierności winszowano mu niezbyt często. Wiary panny Everett nie poddawano tak surowym próbom, chociaż skłonni do moralizowania znajomi nieraz przypominali jej, że ma wszelkie powody, aby cieszyć się z wyboru pana Lennoxa. Zapewnień tych Marian słuchała z miną pokorną i cierpliwą, z którą było jej nadzwyczaj do twarzy – zupełnie jakby dla niego gotowa była się zgodzić nawet na to, by ją zanudzano. 
 Niespełna dwa tygodnie po ogłoszeniu zaręczyn narzeczeni wrócili do Nowego Jorku. Lennox, który miał własny dom, teraz zajął się jego remontem i przemeblowaniem; ślub wyznaczono na koniec października. Panna Everett chwilowo zamieszkała w pokojach zajmowanych przez jej ojca, spróchniałego dżentelmena, od rana do wieczora zacierającego gnuśne dłonie w oczekiwaniu rychłego zamążpójścia córki. 
 John Lennox, człowiek o wielu możliwościach, który lubił czytać, lubił muzykę, lubił towarzystwo i nie stronił od polityki, pierwsze tygodnie jesieni przeżył niespokojnie, jakby nie mogąc usiedzieć na miejscu. Gdy mężczyzna zbliża się do wieku średniego, trudno mu z wdziękiem znosić takie wyróżnienie jak narzeczeństwo; trudno mu także z należytą skwapliwością wywiązywać się z rozmaitych petits soins, związanych z tą kondycją. Zabiegi Lennoxa według jego znajomych miały w sobie jakąś żałosną solenność. Przez jedną trzecią czasu myszkował na Broadwayu, skąd sześć razy w tygodniu wracał objuczony ozdóbkami i błyskotkami, które zawsze w końcu odrzucał jako zbyt dziecinne i prostackie, by mógł je ofiarować damie swego serca. Kolejna jedna trzecia mijała mu w bawialni pani Everett i w tych godzinach Marian była niedostępna dla innych gości. Resztę życia, jak się przyznał przyjacielowi, spędzał Bóg jeden wie jak. Były to słowa mocniejsze, niż ów przyjaciel spodziewał się usłyszeć, gdyż Lennox nie był człowiekiem skłonnym do pochopnych wypowiedzi ani też, w mniemaniu przyjaciela, nie odznaczał się szczególnie namiętnym usposobieniem. Jednak rzucało się w oczy, że jest bardzo zakochany – a przynajmniej bardzo wytrącony z równowagi. 
 – Kiedy jestem z nią, wszystko wygląda świetnie – mówił – ale z dala od niej czuję się tak, jakby wykluczono mnie spośród żywych.
 – Cóż, musisz być cierpliwy – rzekł przyjaciel – jest ci pisane jeszcze nieźle sobie pożyć.
 Lennox milczał z miną bardziej posępną, niż podobało się jego rozmówcy.
 – Mam nadzieję, że nie istnieją żadne konkretne przeszkody – podjął w końcu ten ostatni, pragnąc nakłonić Lennoxa, by zrzucił z siebie ciężar, który najwyraźniej leżał mu na sercu.
 – Boję się, że ja… czasem się boję, że ona właściwie mnie nie kocha.
 – Cóż, odrobina wątpliwości nie zaszkodzi. To lepsze niż być zanadto pewnym uczucia i popaść w bezmyślność. Musisz tylko mieć pewność, że ty ją kochasz.
 – Tak – oświadczył Lennox uroczyście – to oczywiście najważniejsze.
 Pewnego ranka, nie mogąc skupić uwagi na książkach i dokumentach, pomyślał sobie, że znalazł sposób, by miło spędzić kilka godzin. 
 W Newport zawarł znajomość z młodym artystą malarzem nazwiskiem Gilbert, którego talent i sposób rozmowy ogromnie mu się spodobały. Po opuszczeniu Newport malarz wybierał się w góry Adirondack; zamierzał wrócić do Nowego Jorku pierwszego października i serdecznie zapraszał nowego znajomego, aby ten wówczas go odwiedził. 
 Rankiem tego dnia Lennox uświadomił sobie, że Gilbert z pewnością już jest w mieście i czeka na jego wizytę. Niezwłocznie więc udał się do jego pracowni. 
 Na drzwiach widniała wizytówka Gilberta, lecz gdy Lennox wszedł do pomieszczenia, ujrzał przed sobą nieznajomego – przy sztalugach pracował młody mężczyzna w malarskim kitlu. Dżentelmen ów powiadomił gościa, że aktualnie korzysta z pracowni wspólnie z Gilbertem, który właśnie wyskoczył na chwilę, Lennox postanowił zatem zaczekać na powrót gospodarza. Tymczasem wdał się w rozmowę z młodzieńcem i widząc, że jest to człowiek wysoce inteligentny i najwyraźniej bardzo z Gilbertem zaprzyjaźniony, zaczął nań spoglądać z większą ciekawością. Był to mężczyzna niespełna trzydziestoletni, wysoki i silny, o mocnej, radosnej, wrażliwej twarzy i gęstej rudawej brodzie. Lennoxa uderzyła zwłaszcza jego twarz, której wyraz, z jednej strony, zdawał się świadczyć o sporej roztropności, z drugiej zaś, znamionował prawdziwie artystyczny temperament. 
 „Człowiek o takiej minie – powiedział sobie – musi tworzyć prace, którym warto przynajmniej się przyjrzeć”.
 Zapytał zatem rozmówcę, czy pozwoli obejrzeć swój obraz. Ten chętnie się zgodził i Lennox podszedł do płótna. 
 Przedstawiało ono półpostać kobiecą, której strój i ekspresja były tak enigmatyczne, że Lennox nie potrafił ocenić, czy ma przed sobą portret, czy wytwór fantazji: jasnowłosą młodą damę w bogato zdobionej średniowiecznej sukni, o wyglądzie renesansowej księżnej. Z luźno splecionymi dłońmi i wysoko uniesioną głową stała na tle ciemnego gobelinu, wpatrując się w widza, jakby szła wprost na niego – „Dans un flot de velours traînant ses petits pieds”1.
 Przyglądając się uważniej, Lennox spostrzegł, że nieznajoma zdradza ukryte podobieństwo do innej, dobrze mu znanej fizjonomii – Marian Everett. I oczywiście od razu zapragnął się dowiedzieć, czy to dzieło przypadku, czy świadomy zamysł. 
 – To portret, jak mniemam? – zwrócił się do artysty. – Portret „kostiumowy”?
 – Nie, to tylko wprawka z kompozycji, trochę tego i trochę tamtego. Ten obraz wisi u mnie od dwóch czy trzech lat jako coś w rodzaju śmietnika na zbędne pomysły. Padał ofiarą niezliczonych teorii i eksperymentów, ale najwyraźniej przetrwał je wszystkie. Przypuszczalnie ma w sobie pewną żywotność.
 – Nazwał go pan jakoś?
 – Początkowo nadałem mu tytuł czegoś, co przeczytałem: wiersza Browninga Moja ostatnia księżna. Zna go pan?
 – Doskonale.
 – Możliwe, że to próba, aby na płótnie przedstawić wrażenie, jakie na poecie zrobił istniejący portret. Ale co mnie to obchodzi? Chciałem po prostu przedstawić wrażenie, jakie na mnie samym wywarł wiersz, który zawsze silnie pobudzał moją wyobraźnię. Nie wiem, czy moje odczucie zgadza się z pańskim lub z odczuciami innych czytelników. Ale przy tytule się nie upieram. Właściciel obrazu może go sobie ochrzcić na nowo.
 Im dłużej Lennox się przyglądał, tym bardziej obraz mu się podobał i tym głębsze wydawało mu się podobieństwo między miną portretowanej damy a tą, którą przypisywał bohaterce poematu Browninga. Również elementy wspólne dla twarzy Marian i twarzy na obrazie wydały mu się mniej przypadkowe. Pomyślał o szlachetnych wersach wielkiego poety i ich niezwykłym sensie oraz o rysach ukochanej kobiety, które artysta wybrał jako owego sensu najstosowniejszy przykład. 
 Odwrócił głowę; łzy stanęły mu w oczach. 
 – Gdybym był właścicielem tego obrazu – rzekł w końcu, odpowiadając na ostatnie słowa malarza – nie oparłbym się pokusie, aby nazwać go imieniem osoby, którą bardzo mi przypomina. 
 – Ach, tak? – zdziwił się Baxter. – To ktoś z Nowego Jorku?
 Tak się złożyło, że tydzień wcześniej panna Everett na prośbę ukochanego wybrała się z nim do fotografa, który zrobił jej kilka zdjęć w różnych pozach. Odbitki przysłano do obejrzenia Marian, która wybrała pół tuzina – a raczej wybrał je Lennox i następnie włożył do kieszeni, zamierzając wpaść do zakładu, by złożyć zamówienie. Teraz wyjął jedną z nich z portfela i pokazał malarzowi. 
 – Widzę ogromne podobieństwo – powiedział – między pańską księżną a tą młodą damą.
 Artysta popatrzył na fotografię. 
 – Jeśli się nie mylę – rzekł po chwili – ta młoda dama to panna Everett.
 Lennox przytaknął.
 Rozmówca z wielkim zainteresowaniem w milczeniu przyglądał się zdjęciu przez jakiś czas; ale jak zauważył Lennox, nie porównał go z portretem. 
 – Bardzo możliwe, że moja księżna wykazuje pewne podobieństwo do panny Everett, ale nie jest ono całkiem zamierzone – powiedział w końcu. – Zacząłem malować ten obraz, zanim w ogóle ujrzałem pannę Everett. Panna Everett, jak pan widzi, jak pan wie, ma uroczą twarz, a ja podczas tych kilku tygodni, gdy ją widywałem, cały czas pracowałem nad tym portretem. Pan rozumie, jak pracuje malarz, jak pracuje każdy artysta: zawłaszcza wszystko, na co natrafi. Dla swoich celów bez wahania przejąłem wszystko, co mi odpowiadało w wyglądzie panny Everett; zwłaszcza że po omacku szukałem właśnie takiej urody, jaka znalazła wyraz w jej twarzy. Księżna, jak sądzę, była Włoszką; ja zaś uparłem się, że musi być blondynką. Otóż karnacja panny Everett ma zdecydowanie południową, ciepłą tonację, a jej rysy są dość grube i wyraziste, co jest powszechne u włoskich kobiet. Widzi pan, że podobieństwo to raczej kwestia typu niż ekspresji. Niemniej jednak przykro mi, że kopia zdradziła oryginał.
 – Wątpię – rzekł Lennox – czy zdradziłaby go komukolwiek oprócz mnie. Mam zaszczyt – dodał po chwili – być zaręczonym z panną Everett. Wybaczy pan zatem, że spytam, czy zamierza pan sprzedać ten obraz?
 – Już go sprzedałem pewnej damie – odparł artysta z uśmiechem – niezamężnej damie, która jest wielką miłośniczką Browninga.
 W tym momencie wrócił Gilbert. Przyjaciele przywitali się serdecznie, a ich towarzysz wycofał się do sąsiedniego pokoju. Rozmawiali chwilę o tym, co przydarzyło się każdemu z nich od poprzedniego spotkania, po czym Lennox zapytał o autora portretu księżnej, podkreślając jego wybitny talent i wyrażając zdziwienie, że Gilbert nigdy o nim nie wspominał. 
 – Nazywa się Baxter, Stephen Baxter – wyjaśnił Gilbert – lecz zanim wrócił z Europy przed dwoma tygodniami, wiedziałem o nim niewiele więcej niż ty. To wzorcowy przypadek pracy nad sobą. Poznałem go w Paryżu w sześćdziesiątym drugim roku i wtedy nie robił absolutnie nic; tego, co zobaczyłeś, nauczył się później. W Nowym Jorku nie zdołał znaleźć dostatecznie dużej pracowni i nie miał gdzie się podziać. A ponieważ ja ze swoimi małymi szkicami zajmuję u siebie tylko jeden kąt, zaproponowałem, żeby korzystał z pozostałych trzech, dopóki się jakoś nie urządzi. Lecz kiedy zaczął rozpakowywać swoje płótna, odkryłem, że nic o tym nie wiedząc, goszczę u siebie anioła.
 I Gilbert odsłonił przed Lennoxem kilka portretów Baxtera, zarówno męskich, jak i kobiecych, z których każdy potwierdzał powziętą przez Lennoxa opinię o zdolnościach malarza. Znów podszedł do obrazu na sztalugach – i znów Marian Everett przybyła na jego milczące wezwanie, patrząc na niego z portretu wzrokiem pełnym czułości i melancholii. 
 „Niech mówi, co chce – pomyślał Lennox – podobieństwo to w pewnym stopniu również kwestia ekspresji”. 
 – Słuchaj, Gilbert – zapytał głośno, pragnąc sprawdzić, jak wierna jest podobizna – kogo ona ci przypomina?
 – Wiem – odparł Gilbert – kogo przypomina tobie.
 – A ty to widzisz?
 – Obie są ładne i obie mają rudawe włosy. To wszystko, co widzę.
 Lennox odetchnął z ulgą. Czuł pewien dyskomfort – który w żadnym razie nie był sprzeczny z pierwszym odruchem dumy i satysfakcji – na myśl, że swoisty, szczególny powab Marian został poddany wnikliwej ocenie innego mężczyzny. Z przyjemnością doszedł do wniosku, że uwagę malarza przykuły jedynie powierzchowne cechy jej wyglądu, a reszty dokonała jego, Lennoxa, wyobraźnia. W drodze do domu przyszło mu nawet do głowy, że bynajmniej nie byłoby od rzeczy, gdyby złożył hołd urodzie dziewczyny, zamawiając jej portret u tego zdolnego młodzieńca. Na razie ich narzeczeństwo sprowadzało się do czystego uczucia, albowiem skrupulatnie pilnował, by nie wyjść na wulgarnego dostawcę luksusów i przyjemności. Wobec przyszłej żony zachowywał się właściwie jak biedak – lub raczej jak zwykły prosty człowiek, nie milioner. Zabierał ją na przejażdżki, posyłał kwiaty, bywał z nią w operze. Ale nie kupował jej łakoci, nie zakładał się z nią, nie robił prezentów z biżuterii. Przyjaciółki panny Everett zwróciły nawet uwagę, że dotychczas nie dostała od niego nawet najskromniejszego pierścionka zaręczynowego z perłą czy z brylantem. Marian wszelako była zadowolona. Będąc z natury wielką artystką uczuciowej mise en scène, instynktownie czuła, że ów zgoła klasyczny umiar jest przewrotnym zwiastunem ogromnej małżeńskiej obfitości. A i Lennox, dokładając starań, by jego stosunki z panną Everett w najmniejszym stopniu nie zostały splamione odniesieniem do sytuacji finansowej – w końcu przypadkowej – obojga, udowadniał, że gruntownie rozumie własne odruchy. Wiedział, że pewnego dnia poczuje przemożny impuls, by podarować damie swego serca jakiś namacalny, artystyczny dowód afektu, i że podarunek ten sprawi jej tym większą radość, jeśli będzie jedyny w swoim rodzaju. Teraz miał wrażenie, że nadeszła odpowiednia chwila. Czyż mógł wykazać się większym taktem niż darować jej w prezencie szansę, aby – przejawiając cierpliwość i dobrą wolę – pozwoliła przyszłemu mężowi zdobyć na własność doskonały wizerunek swojej twarzy?
 Tego wieczora Lennox, jak co tydzień, jadł kolację u przyszłego teścia.
 – Marian – zagadnął przy posiłku. – Dziś rano poznałem twego dawnego znajomego.
 – Tak? – odrzekła Marian. – A kogo?
 – Pana Baxtera, malarza.
 Marian zaróżowiła się, ale istotnie tylko trochę – nie bardziej niż pod wpływem szczerego zdziwienia. 
 Zdziwienie to wszakże nie mogło być duże, albowiem zaraz dodała, że przeczytała już w gazecie, że malarz wrócił do kraju, ponadto wiedziała, że Lennox obraca się w artystycznych kręgach. 
 – Mam nadzieję, że jest zdrowy – zakończyła – i że mu się powodzi. 
 – Skąd znasz tego pana, moja droga? – zapytał pan Everett.
 – Spotkałam go w Europie dwa lata temu, najpierw latem w Szwajcarii, a później w Paryżu. To jakiś krewny pani Denbigh. – Pani Denbigh była to dama, w której towarzystwie Marian niedawno spędziła rok w Europie, bogata bezdzietna wdowa, inwalidka, dawna przyjaciółka jej matki. – Cały czas maluje?
 – Najwyraźniej, i to bardzo dobrze. Widziałem u niego kilka całkiem niezłych portretów. I w dodatku jest wśród nich pewien obraz, który przypomina mi ciebie.
 – Ostatnia księżna? – zaciekawiła się Marian. – Chciałabym go zobaczyć. John, jeśli sądzisz, że jest do mnie podobna, to powinieneś go kupić.
 – Chciałem, ale już został sprzedany. Więc znasz ten obraz?
 – Tak, pan Baxter sam mi go pokazał. Widziałam go na początkowym etapie, gdy nie przypominał niczego, do czego chciałabym być podobna. Pani Denbigh bardzo się zgorszyła, gdy oznajmiłam panu Baxterowi, iż bardzo się cieszę, że jest „ostatnia”. W rzeczy samej, od tego obrazu zaczęła się nasza znajomość.
 – A nie vice versa? – wtrącił pan Everett niemądrze.
 – Jak to, vice versa? – zapytała niewinnie Marian. – Pierwszy raz spotkałam pana Baxtera na przyjęciu w Rzymie. 
 – Wydawało mi się, że mówiłaś, że poznałaś go w Szwajcarii – powiedział Lennox.
 – Nie, w Rzymie, zaledwie dwa dni przed naszym wyjazdem na północ. Kiedy mi go przedstawiono, nie wiedział, że jestem z panią Denbigh, nie wiedział nawet, że ona przebywa w mieście. To była pierwsza rzecz, jaką mi powiedział: że jestem bardzo podobna do obrazu, który właśnie maluje.
 – Że ucieleśniasz jego ideał i tak dalej.
 – Owszem, ale nie w takim sentymentalnym tonie. Doprowadziłam go do pani Denbigh, z którą wspólnie odkryli, że są w szóstym stopniu spowinowaceni; następnego dnia złożył nam wizytę i nalegał, byśmy poszły do jego pracowni. Nędzna nora. Odniosłam wrażenie, że jest bardzo biedny. Przynajmniej kiedy pani Denbigh zaproponowała mu pieniądze, przyjął je bez ceregieli. Chciała mu oszczędzić upokorzenia, więc powiedziała, że jeśli chce, może w rewanżu namalować jej portret. Odparł, że namalowałby, gdyby miał czas. Potem przyjechał do Szwajcarii, a zimą spotkaliśmy się w Paryżu.
 Nawet gdyby Lennox miał jakieś podejrzenia co do stosunków łączących pannę Everett z malarzem, to sposób, w jaki opowiedziała swoją historyjkę, skutecznie je zniweczył. Toteż zaraz wystąpił z pomysłem, by zważywszy na wielki talent młodzieńca oraz jego bezpośrednią znajomość twarzy narzeczonej, namówić go na sporządzenie jej portretu. 
 Marion zgodziła się bez niechęci i bez skwapliwości, zatem Lennox przedstawił artyście swoją propozycję. Ten poprosił o dzień lub dwa do namysłu, po czym odpowiedział (listownie), że z przyjemnością podejmie się zadania. 
 Panna Everett oczekiwała, że wobec planowanego odnowienia starej znajomości Stephen Baxter złoży jej wizytę pod auspicjami adoratora. I rzeczywiście zjawił się, ale sam, i nie zastawszy jej w domu, nie ponowił próby. Termin pierwszego posiedzenia ustalono zatem za pośrednictwem Lennoxa. Ten, widząc, że artysta nie znalazł jeszcze własnej pracowni, nader serdecznie zaproponował mu chwilowo pomieszczenie w swoim domu, przestronne i dobrze oświetlone, które pomyślano jako pokój bilardowy, lecz na razie jeszcze nie wyposażono. Co się tyczy portretu, Lennox nie wyraził żadnych życzeń, zostawiając wybór pozy i kostiumu samym zainteresowanym. Uznał, że malarz świetnie się orientuje, jakie są atuty Marian; do jej dobrego smaku miał bezgraniczne zaufanie. 
 Panna Everett przybyła umówionego ranka, eskortowana przez ojca; pan Everett, który tym głównie pragnął się chlubić, że wszystko robi zgodnie z etykietą, już wcześniej postarał się, aby go przedstawiono malarzowi. Po krótkiej wymianie uprzejmości Baxter i Marian przystąpili do dzieła. Panna Everett pogodnie zapowiedziała, że zastosuje się do życzeń i kaprysów artysty, jednocześnie jednak nie taiła, że ma własne zdanie o tym, czego można spróbować, a czego należy unikać. 
 Młody człowiek nie był zaskoczony odkryciem, że jej opinie są rozsądne, a życzenia zrozumiałe. Nie musiał spełniać niczyich żądań, iść na kompromis z upartym i chorobliwym uprzedzeniem ani rezygnować z najlepszych intencji na rzecz krótkowzrocznej próżności. 
 Nie miejsce tutaj, by rozstrzygać, czy panna Everett była próżna, czy nie. Miała dosyć rozumu, by pojąć, że oświecona roztropność zyskuje najbardziej, kiedy obraz okazuje się dobry z punktu widzenia malarza, taki jest bowiem główny cel malarstwa. Chciałbym ponadto dodać na jej korzyść, że doskonale wiedziała, jak wielką artystyczną wartość musi posiadać dzieło wykonane z nakazu namiętności, aby stać się czymś więcej niż tylko szyderstwem, parodią okresu, gdy ta namiętność trwała; że czuła instynktownie, iż nic tak nie studzi ferworu artysty jak ingerencja nielogicznej interesowności, czy to w jego, czy w cudzym imieniu. 
 Baxter pracował szybko i pewnie, toteż po dwóch godzinach poczuł, że zrobił dobry początek. Groziło mu, że siedzący z boku pan Everett będzie nudził, najwyraźniej wmówiwszy sobie, że ma obowiązek umilać posiedzenie tandetną pogawędką o sztuce. Lecz Marian przyjaźnie wzięła na siebie przypadającą na malarza część dialogu, a więc nic nie rozpraszało go przy pracy. 
 Kolejną sesję wyznaczono następnego dnia rano. Marian miała na sobie suknię zaakceptowaną przez malarza, w której, podobnie jak w jej pozie, element „malowniczości” został skrupulatnie wytłumiony. Z oczu Baxtera wyczytała, że wygląda nadzwyczaj pięknie, dostrzegła również, że palce go świerzbią, by zabrać się do pracy. Mimo to kazała wezwać Lennoxa pod pretekstem uzyskania jego aprobaty – suknia wszak była czarna, a czarny mógł mu się nie spodobać. Przyszedł i w jego dobrych oczach ujrzała, w mocniejszej wersji, tę samą pochwałę co u Baxtera. Entuzjastycznie odniósł się do czarnej sukni, która, niczym poważny okrzyk matki, rzeczywiście zdawała się podkreślać i wzbogacać niezmąconą młodość dziewczyny. 
 – Oczekuję – zwrócił się Lennox do Baxtera – że stworzy pan arcydzieło.
 – Bez obawy – odparł artysta, stukając się w czoło – już jest stworzone.
 Tym razem pan Everett, wyczerpany intelektualnym wysiłkiem dnia poprzedniego i zachęcony wygodą fotela, zapadł w spokojną drzemkę. Nasza dwójka przez jakiś czas nasłuchiwała jego regularnego oddechu: Marian cierpliwie wpatrywała się w ścianę przed sobą, młodzieniec mechanicznie wodził wzrokiem między modelką i płótnem. Wreszcie malarz cofnął się o kilka kroków, aby obejrzeć swe dzieło. Marian poruszyła głową i ich oczy się spotkały.
 – Cóż, panno Everett – powiedział Baxter głosem, który zapewne by zadrżał, gdyby nie jego usilne starania, by się opanować.
 – Cóż, panie Baxter? – odrzekła dziewczyna.
 I wymienili przeciągłe, stanowcze spojrzenia, które zakończyły się uśmiechem – uśmiechem wyraźnie z tej samej rodziny co słynny śmiech aniołów za ołtarzem świątyni. 
 – Cóż, panno Everett – powtórzył malarz, wracając do pracy – takie jest życie!
 – Na to wygląda – przytaknęła panna Everett. Milczała przez chwilę, po czym zapytała: – Dlaczego nie przyszedł mnie pan odwiedzić?
 – Przyszedłem, lecz nie zastałem pani.
 – Czemu nie przyszedł pan drugi raz?
 – Co by to dało, panno Everett?
 – Po prostu byłoby przyzwoiciej. Mogliśmy się pojednać.
 – Najwyraźniej i tak do tego doszło.
 – Chciałam rzec, „formalnie”.
 – To niedorzeczne. Nie widzi pani, że mój odruch był słuszny? Cóż prostszego niż nasze obecne spotkanie? Zapewniam panią, że wszelkie rozmowy o przeszłości, wzajemne zapewnienia czy przeprosiny byłyby dla mnie nieznośne.
 Panna Everett oderwała wzrok od podłogi i wpatrzyła się w towarzysza na poły z wyrzutem. 
 – A więc przeszłość jest dla pana taka nieznośna?
 Baxter spojrzał na nią zdumiony. 
 – Wielkie nieba! – zawołał. – Ależ oczywiście!
 Panna Everett spuściła oczy i zamilkła.
 Pozwolę sobie wykorzystać tę przerwę, aby krótko objaśnić czytelnikowi wydarzenia, do których odnosiła się powyższa rozmowa. 
 Panna Everett w sumie nie uznała za wskazane, by wyjawić przyszłemu mężowi całą historię swej znajomości ze Stephenem Baxterem; gdy zaś przedstawię, co pominęła, czytelnik zapewne pojmie jej ostrożność. 
 Tak jak mówiła, młodego człowieka poznała w Rzymie, gdzie w trakcie dwóch rozmów zostawiła w jego sercu niezatarty ślad. Poczuł, że dałby wiele, by znów zobaczyć pannę Everett, toteż ich ponowne spotkanie w Szwajcarii nie było całkowicie przypadkowe; Baxter doprowadził do niego tym łatwiej, że mógł powołać się na coś w rodzaju dalekiego powinowactwa z towarzyszącą Marian panią Denbigh. Za pozwoleniem owej damy dołączył do ich grona: podążał trasą ich wędrówki, zatrzymywał się tam gdzie one, był nadskakująco grzeczny i uczynny. Nie minął tydzień, a pani Denbigh, uosobienie wylewnej dobroci, zaczęła wynosić pod niebiosa pojawienie się nieocenionego krewniaka. Była wszakże z natury mało wymagająca, a co więcej, na skutek ciągłych dolegliwości fizycznych, bierna i apatyczna, więc jej obecność podczas wspólnie spędzanych godzin okazała się mało znacząca. Nietrudno sobie wyobrazić, jak rozkosznie mijały te godziny naszej dwójce; wszelkie zaloty rozpoczęte pośród najbardziej romantycznej scenerii w Europie są już w połowie udane. Przyjemność, z jaką Marian, obdarzona wrodzonym wyczuciem piękna przyrody, chłonęła wspaniały alpejski krajobraz, dodawała blasku jej zaletom towarzyskim. Nigdy dotąd nie wyglądała tak korzystnie; nigdy dotąd nie poznała tak doskonałej wolności, szczerości, wesołości. Po raz pierwszy w życiu wzięła kogoś w niewolę, nic o tym nie wiedząc. Oddała swe serce górom i jeziorom, wiecznym śniegom i sielskim dolinom, a czuwający u jej boku Baxter schwytał je w locie. Miał wrażenie, że jego długo planowany pobyt w Szwajcarii wyolbrzymiał, wypiękniał dzięki udziałowi panny Everett – dzięki potokowi kobiecej sympatii, który wciąż płynął w zasięgu słuchu, chłodny i czysty niczym górski strumień. Och! gdybyż jego źródłem nie były tylko wieczne śniegi! A już jej uroda – bezbrzeżna uroda – urzekała go wprost nieustannie. Panna Everett w salonie była tak całkowicie na właściwym miejscu, że niemal logiczny wydawał się wniosek, że nie będzie dobrze wyglądać nigdzie indziej. Jednak w istocie, co Baxter stwierdził osobiście, w roli tego, co panie zwykły nazywać „straszydłem” – spalona słońcem, zakurzona, przegrzana, ożywiona i głodna – wyglądała dostatecznie ładnie, by wymykać się krzywdzącym porównaniom. 
 Pewnego ranka pod koniec trzeciego tygodnia, stojąc przy niej nad rwącym wodospadem, wysoko nad zieloną wypukłością wzgórz, Baxter poczuł przemożną chęć złożenia deklaracji. Grzmot kaskady głuszył wszelkie słowa; a zatem malarz otworzył szkicownik i na pustej kartce skreślił dwa krótkie wyrazy. Podał szkicownik pannie Everett, która przeczytawszy liścik, ślicznie się zarumieniła i obrzuciła autora szybkim spojrzeniem. Następnie wyrwała kartkę z notesu. 
 – Proszę tego nie niszczyć! – zawołał młodzieniec.
 Z ruchu warg zrozumiała, co mówi, i z uśmiechem pokręciła głową. Pochyliła się jednak, wzięła z ziemi kamyk i owinęła weń list, jakby zamierzając cisnąć go do wody. 
 Baxter, speszony, wyciągnął rękę, by odebrać pakiecik. Przełożyła go do drugiej dłoni i podała mu tę, którą próbował pochwycić. 
 List wyrzuciła, ale ręki nie zabrała. 
 Baxter miał do dyspozycji jeszcze tydzień, który dzięki Marian był dlań bardzo szczęśliwy. Pani Denbigh czuła się zmęczona, więc zrobili przerwę w podróży; nic nie zakłócało ich sam na sam. Dużo rozmawiali o rozciągającej się przed nimi długiej przyszłości, a oddaliwszy się od huku wodospadu, szybko postanowili budować ją wspólnie.
 Na nieszczęście oboje byli biedni. W tej sytuacji uzgodnili, że nie ogłoszą swoich zaręczyn, dopóki Baxter, ciężko pracując, nie pomnoży swych dochodów przynajmniej czterokrotnie. Była to decyzja okrutna, lecz konieczna i Marian nie zgłaszała zastrzeżeń. Pobyt w Europie zmienił jej wyobrażenia o materialnych potrzebach ładnej kobiety, naturalną więc koleją rzeczy po takim doświadczeniu nie śpieszyła się do wstąpienia w związek małżeński z ubogim artystą. Po kilku dniach Baxter wyruszył do Niemiec i Holandii, które chciał trochę zwiedzić w ramach prowadzonych studiów, a pani Denbigh wraz z młodą podopieczną udały się na zimę do Paryża. Tutaj w połowie lutego, zakończywszy wędrówkę po Niemczech, ponownie dołączył do nich Baxter. W podróży otrzymał od Marian zaledwie pięć krótkich, czułych listów – niewiele, jednak młody mężczyzna nawet w powściągliwości ukochanej wyczuwał pewną nutę czułej, utajonej wierności. Powitała go z całą otwartością i słodyczą, jakiej miał prawo oczekiwać, i z wielkim zainteresowaniem wysłuchała jego relacji o czekającej go poprawie perspektyw życiowych. Sprzedał trzy obrazy z Włoch, zgromadził też bezcenną kolekcję rysunków: znajdował się na najlepszej drodze do sławy i bogactwa, więc nie było już powodu, by wstrzymywać się z ogłoszeniem zaręczyn. Lecz ta ostatnia propozycja wzbudziła sprzeciw Marian – sprzeciw tak silny, a zarazem tak nieuzasadniony, że doszło między nimi do dość przykrej sceny, po której Stephen opuścił pannę rozdrażniony i skonsternowany. Kiedy zaszedł do niej następnego dnia, powiedziano mu, że jest niezdrowa i nie może go przyjąć – i następnego dnia, i jeszcze następnego. Wieczorem po trzeciej bezowocnej wizycie u pani Denbigh na jakimś dużym przyjęciu nagle dobiegło go imię Marian. Rozmawiały dwie starsze panie, które bynajmniej nie starały się zachować tajemnicy, nadstawił więc ucha i dowiedział się, że jego wybrance postawiono zarzut igrania z uczuciami udręczonego młodzieńca, jedynego syna jednej z dam. Najwyraźniej nie brakowało na to dowodów bądź też faktów, które można by uznać za dowody. Baxter wrócił do domu la mort dans l’âme, a następnego dnia znów złożył wizytę pani Denbigh. Marian nadal nie opuszczała swego pokoju, lecz starsza pani zdecydowała się go przyjąć; Stephen, bardzo wzburzony, lecz myślący trzeźwo, skupił się zatem na przesłuchaniu gospodyni. 
 Pani Denbigh, nieruchawa jak zwykle, nawet nie podejrzewała, jak stoją sprawy między młodymi ludźmi.
 – Przykro mi to mówić – zagaił Baxter – ale wczoraj wieczorem słyszałem, że pannie Everett zarzuca się bardzo niegodny postępek.
 – Ach, Stephen, na litość boską – odparła krewna – nie wracajmy do tego. Przez całą zimę nic nie robię, tylko bronię jej postępowania i łagodzę jego skutki. Przynajmniej ty mnie do tego nie zmuszaj. Znasz ją równie dobrze jak ja. Zachowała się nierozważnie, wiem, że teraz jest skruszona, a skoro już o tym mówimy, to dobrze, że z tym skończyła. Ten młody człowiek w żadnym razie nie był dla niej odpowiedni.
 – Dama, która o tym wspomniała – rzekł Stephen – wyrażała się o nim z najwyższym uznaniem. Oczywiście okazało się później, że to jego matka.
 – Jego matka? Mylisz się. Jego matka zmarła dziesięć lat temu.
 Baxter założył ręce z uczuciem, że musi się trzymać. 
 – Allons – powiedział – o kim właściwie pani mówi?
 – O młodym panu Kingu.
 – Wielkie nieba – zawołał Stephen – to jest ich dwóch?
 – A o kim ty mówisz, jeśli łaska?
 – O niejakim panu Youngu. Jego matka to przystojna starsza pani z siwymi lokami.
 – Chyba nie chcesz powiedzieć, że coś łączy Marian z Frederikiem Youngiem?
 – Voilà! Tylko powtarzam, co słyszałem. Wydawało mi się, droga pani Denbigh, że powinna pani o tym wiedzieć.
 Pani Denbigh melancholijnie pokręciła głową. 
 – Ja już naprawdę nic nie wiem – westchnęła. – Poddaję się. Młodzi ludzie zachowują się wobec siebie zupełnie inaczej niż za moich czasów. Nie wiadomo, czy chodzi im o wszystko, czy o nic. 
 – Wie pani przynajmniej, czy pan Young bywał w pani salonie?
 – O, tak, często. Bardzo mi przykro, że o Marian się mówi. To dla mnie nieprzyjemne. Ale co ma począć chora kobieta?
 – Dobrze – rzekł Stephen – dość o panu Youngu. Przejdźmy do pana Kinga.
 – Pan King wrócił do domu. Szkoda, że w ogóle stamtąd wyjeżdżał.
 – W jakim sensie?
 – Och, to dureń. Nie ma pojęcia o młodych dziewczynach.
 – Słowo daję – powiedział Stephen espressivo, jak to piszą w partyturach – można być bardzo mądrym i wciąż ich nie rozumieć.
 – Swoją drogą, Marian rzeczywiście była nieroztropna. Chciała być życzliwa, lecz posunęła się za daleko. Stała się zalotna. I zanim się ocknęła, już żądał od niej wyjaśnień.
 – On jest przystojny?
 – Całkiem przystojny.
 – I bogaty?
 – Bardzo bogaty, jak sądzę.
 – A ten drugi?
 – Jaki drugi?
 – No, pani przyjaciel Young.
 – Owszem, też jest dość przystojny.
 – I też jest bogaty?
 – Tak, wydaje mi się, że on również jest bogaty.
 Baxter zamilkł na chwilę. 
 – I nie ma wątpliwości – podjął w końcu – że obaj wpadli po uszy?
 – Mogę odpowiadać tylko za pana Kinga.
 – No, to ja odpowiem za pana Younga. Jego matka nie mówiłaby tego wszystkiego, gdyby nie świadomość, że jej syn cierpi. Cóż, to chyba nie świadczy zbytnio na niekorzyść Marian. Dwaj przystojni milionerzy są w niej szaleńczo zakochani, a ona odprawia jednego i drugiego. Nie dba ani o urodę, ani o pieniądze.
 – Tego bym nie powiedziała – oznajmiła pani Denbigh z namysłem. – Dba o te rzeczy, ale nie wyłącznie. Chce je mieć, ale chce też talentu. Ach, Stephen, gdybyś ty był bogaty… – dodała poczciwa dama niewinnie.
 Baxter wziął kapelusz. 
 – Ktoś, kto chce poślubić pannę Everett – sarknął – musi bardzo uważać, by nie powiedzieć zbyt dużo o panu Kingu i o panu Youngu. 
 Dwa dni później osobiście odbył rozmowę z dziewczyną. Być może czytelnikowi nie spodoba się łatwość, z jaką jego zaufanie uległo zachwianiu, niemniej faktem jest, że nie potrafił potraktować tych beztroskich rewelacji z równą beztroską. Dla niego miłość była namiętnością; dla niej, jak musiał przyznać, tylko prostacką rozrywką. Jako człowiek o krewkim usposobieniu od razu doszedł do sedna.
 – Marian – powiedział – oszukiwałaś mnie.
 Marian dobrze wiedziała, o co mu idzie – dobrze wiedziała, że narzeczeństwo ją znudziło i jakkolwiek jej zachowaniu wobec panów Kinga i Younga nie dało się wiele zarzucić, wobec Baxtera dopuściła się poważnej nielojalności. Czuła, że cios został zadany, a zaręczyny nieodwołalnie zerwane. Wiedziała też, że Stephen nie pozwoli się zbyć połowicznymi wyjaśnieniami czy wymówkami, jednak innych nie umiała mu udzielić. Nawet tysiąc wykrętów nie zastąpi szczerego wyznania; rezygnując zatem z próby ratowania swych „widoków”, na których przestało jej zależeć, podjęła tylko próbę ocalenia godności. Chwilowo jej godność była dość bezpieczna pod osłoną przyrodzonego, na poły cynicznego chłodu, lecz właśnie ów dystans zostawił w pamięci Stephena wrażenie, że ma do czynienia z osobą bezduszną i płytką, co przynajmniej w jego konkretnym przypadku na zawsze położyło kres pretensjom panny do prawdziwych walorów i wartości. Odmówiła młodzieńcowi prawa do żądania jakichkolwiek wyjaśnień i do ingerencji w jej postępowanie; niemal uprzedziła jego propozycję, by uznali swe narzeczeństwo za zakończone. Nie chciała skorzystać nawet z tak logicznej broni jak płacz. W tych okolicznościach, rzecz jasna, wymiana zdań nie trwała długo. 
 – Sądzę – rzekł Baxter na odchodnym – że jesteś najbardziej powierzchowną i nieczułą kobietą, jaką znam.
 Natychmiast opuścił Paryż i udał się do Hiszpanii, gdzie pozostał do lata. W maju pani Denbigh i jej protegowana wyjechały do Anglii, gdzie ta pierwsza miała po mężu liczne koneksje i gdzie zgoła nieangielska uroda Marian znalazła wielu admiratorów. We wrześniu wypłynęły do Ameryki. Od rozstania Baxtera z panną Everett do ich ponownego spotkania w Nowym Jorku upłynęło zatem około półtora roku. 
 Przez ten czas rany młodego człowieka zdążyły się zagoić. Jego rozgoryczenie, choć gwałtowne, miało krótki żywot, a gdy wreszcie odzyskał zwykłą równowagę, poczuł zadowolenie, że zdołał się wywinąć za cenę odrobiny cierpienia. Oceniając w spokojniejszym nastroju swoje opinie na temat panny Everett, zdecydował, że wcale nie była kobietą, której pragnął, właściwie nie była nawet kobietą, którą sobie wybrał. „Dzięki Bogu – mówił – że mam to za sobą. Jest niepoprawnie płocha. Jest pusta, próżna, pospolita”. W jego zalotach było coś zdyszanego i gorączkowego, w wymyślonej namiętności – coś sztucznego i nierzeczywistego. W połowie był to skutek scenerii, pogody, zwykłej towarzyskiej bliskości, a nade wszystko malowniczej urody dziewczyny, nie wspominając o wręcz zachęcającej pobłażliwości i ociężałości biednej pani Denbigh. Kiedy więc w Madrycie odkrył, że bardzo interesuje go Velázquez, odsunął od siebie wszelkie myśli o byłej narzeczonej. 
 Jego sądu o pannie Everett nie uważam za ostateczny, ale przynajmniej był sumienny. Pod wpływem złudnego uczucia obdarzył wielkim uznaniem jej powaby i wdzięki; zyskał zatem prawo, gdy złudzenia prysły, by sporządzić szacunek jałowych obszarów jej ducha. Panna Everett mogła z łatwością zarzucić mu okrucieństwo i niesprawiedliwość, lecz na jego obronę wciąż przemawiało to, że ogromnie cenił sobie prawdę. Marian, odwrotnie, była na nią całkiem obojętna, a gniewna opinia Stephena o jej zachowaniu nie wzbudziła w jej skarlałej duszy żadnego odzewu. 
 Czytelnik zapewne ma już wystarczające pojęcie, jakie były uczucia obojga przyjaciół, kiedy spotkali się twarzą w twarz, trzeba jednak dodać, że upływ czasu bardzo osłabił siłę tych uczuć. Chyba żadna kobieta nie może sobie życzyć bardziej swobodnego, niekrępującego i nieskrępowanego towarzysza aniżeli rozczarowany kochanek; przy założeniu oczywiście, że proces rozczarowania całkowicie się zakończył i od tego wydarzenia upłynął pewien czas. 
 Marian również była zupełnie naturalna. Nie po to podczas ostatniej, przykrej rozmowy zachowała spokój – który można wręcz nazwać filozoficznym – żeby go teraz utracić. Nie czuła urazy do byłego adoratora; jego pożegnalne słowa były – jak wszystkie słowa w mniemaniu Marian – zaledwie façon de parler. Panna Everett w ostatnich dniach panieństwa cieszyła się tak wyśmienitym humorem, że w przeszłości nie widziała nic, czego nie mogłaby wybaczyć. Toteż okrzyk rozmówcy sprawił, że oblała się lekkim rumieńcem, jednak pozostała niespeszona. 
 – Prawda jest taka, panie Baxter – powiedziała, przywołując całą pogodę usposobienia – że w obecnej chwili jestem ze światem w doskonałej komitywie; wszystko widzę en rose, zarówno przeszłość, jak i przyszłość.
 – Ja również jestem ze światem w dobrej komitywie – odparł pan Baxter – i w głębi serca pogodziłem się z tym, co pani nazywa przeszłością. Niemniej jest mi bardzo przykro o niej myśleć.
 – Ach – zauważyła panna Everett z wielką słodyczą – w takim razie obawiam się, że pan się nie pogodził.
 Baxter zaśmiał się tak głośno, że panna Everett obejrzała się na ojca. Ale pan Everett nadal spał wielkopańskim snem. 
 – Nie wątpię – rzekł malarz – że daleko mi do pani chrześcijańskiego ducha. Ale zapewniam, że bardzo się cieszę, znowu panią widząc. 
 – Wystarczy jedno słówko, a zostaniemy przyjaciółmi.
 – Byliśmy bardzo głupi, próbując być czymś więcej.
 – „Głupi”, owszem. Lecz, przyzna pan, było to ładne głupstwo.
 – Ależ nie, panno Everett. Jako artysta roszczę sobie prawo własności do słowa „ładne”. Nie powinna pani tutaj go wtrącać. Nie może być ładne coś, co skończyło się tak brzydko. To wszystko był fałsz.
 – Cóż… jak pan chce. Co pan porabiał od naszego rozstania?
 – Podróżowałem i pracowałem. Zrobiłem w swoim fachu wielkie postępy. I krótko przed powrotem do kraju się zaręczyłem.
 – Zaręczył się pan? …à la bonne heure. Czy ona jest dobra? Czy jest ładna?
 – Nie dorównuje pani urodą.
 – Innymi słowy, nieskończenie przewyższa mnie dobrocią. Naprawdę, mam nadzieję, że tak jest. Ale dlaczego pan z nią nie przyjechał?
 – Została z siostrą, nieszczęśliwie chorą, która pije nad Renem wody mineralne. Chciały tam zabawić do nastania chłodów. Wracają za kilka tygodni i zamierzamy od razu się pobrać.
 – Gratuluję panu z całego serca – powiedziała Marian.
 – Pan pozwoli, że się przyłączę – oznajmił pan Everett, budząc się instynktownie, co czynił zawsze, kiedy rozmowa przybierała uroczysty obrót.
 Panna Everett zgodziła się zaledwie na trzy dodatkowe posiedzenia, toteż większą część pracy malarz wykonał z wykorzystaniem fotografii. Pan Everett, także obecny przy tych spotkaniach, znowu z właściwą sobie wrażliwością uległ usypiającym wpływom swojej pozycji. Młodzi ludzie mieli wszakże dość dobrego smaku, by powstrzymać się od dalszych wzmianek o minionym związku, i ograniczyli pogawędkę do spraw mniej osobistych. 
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