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CZĘŚĆ PIERW­SZA

Wie­niec za sie­dem­dzie­siąt sześć zło­tych. Po­da­ję ko­bie­cie czte­ry bank­no­ty z Chro­brym. Resz­ty nie trze­ba. Nie chcę ko­lej­nych drob­nych. Ten szczu­pły fa­cet z czar­no-bia­łe­go zdję­cia to mój oj­ciec. Ten grub­szy, obok mat­ki, któ­ry pe­ro­ru­je za­pew­ne o dre­na­żu mó­zgów i o tym, że stąd już wszy­scy wy­je­cha­li, i wca­le im się nie dzi­wi, to Hen­ryk, jej obec­ny mąż. Ta dziew­czy­na z dru­gie­go zdję­cia to Na­dzie­ja, któ­ra na­praw­dę ma tak na imię. Ta, któ­ra te­raz pod­cho­dzi do mat­ki, to musi być Ba­sia, moja ku­zyn­ka, od śro­dy też pół­sie­ro­ta. Ude­rza­ją­co wy­ład­nia­ła. To srebr­ne to kar­ta de­be­to­wa. To ró­żo­we to pra­wo jaz­dy. To zie­lo­ne pod pod­szew­ką to pre­zer­wa­ty­wa. Wszyst­ko jest po­trzeb­ne, nic się tu nie zna­la­zło przy­pad­kiem. Ba­ła­gan mam w ga­le­rii, w te­le­fo­nie. Te­le­fon, prze­łą­czo­ny na tryb lot­ni­czy, jest w le­wej we­wnętrz­nej kie­sze­ni ma­ry­nar­ki, na wy­so­ko­ści ser­ca. Tam mam wię­cej zdjęć – tu­taj są tyl­ko dwa. Tam jest wię­cej liczb, sta­ty­styk i no­ta­tek, tu tyl­ko pa­ra­gon za ben­zy­nę i sto dwa­dzie­ścia pa­pie­ro­wych zło­tych oraz bi­lo­no­we trzy pięć­dzie­siąt pięć. Ze­ga­rek ma me­cha­nizm au­to­ma­tycz­ny, nie kwar­co­wy, więc wska­zów­ka se­kund­ni­ka nie ska­cze, tyl­ko pły­nie po tar­czy. Mam go po ojcu. Nie pa­mię­tam ojca. Za kwa­drans bę­dzie po­łu­dnie, a to wła­ści­wy czas na roz­po­czę­cie. Ten aka­pit za­wie­ra do­kład­nie dwie­ście słów.

Sło­wa słu­żą temu, żeby opo­wia­dać hi­sto­rie. Hi­sto­rie słu­żą temu, żeby się w nich gu­bić i od­naj­dy­wać. Je­śli się od­naj­dziesz, to do­brze. Je­śli nie, to trud­no. Ja chciał­bym się od­na­leźć, bo to jest opo­wieść przede wszyst­kim o mnie – i o nim. On się zna­ko­mi­cie od­naj­du­je wszę­dzie, więc od­kąd przed chwi­lą wy­siadł z tak­sów­ki, zdą­żył zło­żyć kon­do­len­cje, a te­raz jest już przy mat­ce i Hen­ry­ku. Obej­mu­je sio­strę. Ści­ska szwa­gro­wi dłoń. Ja mu współ­czu­ję, że musi, bo dłoń Hen­ry­ka jest jak mar­twa żmi­ja. Moż­na ją ści­snąć z ca­łej siły, a i tak nie da zna­ku ży­cia.

Obo­je – i on, i moja mat­ka – są tu dla Mar­ka, ich owdo­wia­łe­go bra­ta. Ba­sia bie­rze go te­raz pod rękę, nie jak cór­ka ojca, tyl­ko jak mło­da żona sta­re­go męża, któ­ry za chwi­lę, do­słow­nie, sta­nie nad gro­bem. Moż­na na­wet po­wie­dzieć, że nad wła­snym, bo zo­sta­wił za­pew­ne miej­sce dla sie­bie. Czy bę­dzie pła­kał? A jego brat? Jesz­cze się do nich nie zbli­żam, jesz­cze sto­ję za szy­bą. Uno­szę wie­niec. Nie­lek­ko bę­dzie z nim ustać dłu­żej. Na szar­fie na­pi­sa­no: „Ko­cha­nej Wan­dzie od Be­aty, Hen­ry­ka i Da­mia­na”. Cho­wam port­fel do pra­wej przed­niej kie­sze­ni spodni. Mu­sie­li­by je roz­ciąć, żeby go wy­cią­gnąć.

– Da­mian, tam – szep­cze mat­ka, wska­zu­jąc ru­chem gło­wy blon­dyn­kę z ma­łym chłop­cem, któ­rzy wcho­dzą do ka­pli­cy. Za pięć dwu­na­sta. To jest naj­więk­szy cmen­tarz w Pol­sce, więc i ka­pli­ca nie­ma­ła, z ce­gły, szkła i bla­chy, neo­ro­mań­ska, na pla­nie grec­kie­go krzy­ża. Niby strze­li­sta dzię­ki ko­pu­le, a jed­nak ogól­nie roz­la­zła, prze­sad­na. Kie­dy ją wzno­si­li, nie było tu jesz­cze Pol­ski. Za­pło­nę­ła już w Pol­sce Lu­do­wej, pod­czas od­bu­do­wy – stąd ta bla­cha za­miast ozdob­nej da­chów­ki. Trze­ba przy­znać, że poza tym wy­szło nie­źle. Dziś na­dal tu jest Pol­ska, ale nie wia­do­mo jaka; a przy­naj­mniej ja nie mogę się nad tym za­sta­na­wiać, bo mam co in­ne­go na gło­wie – choć­by to, że mat­ka szar­pie mnie za rę­kaw płasz­cza. Nie wol­no mi się prze­cież od­su­nąć i od­trą­cić wła­snej mat­ki, jak ciem­no­skó­rej dziw­ki z Cal­le de la Mon­te­ra albo wy­dzia­ra­ne­go żula spod ateń­skie­go McDo­nal­da. Je­śli ktoś tu­taj, w tym pół­noc­nym mie­ście, gdzie wszy­scy się omi­ja­ją jak naj­szer­szy­mi łu­ka­mi, szar­pie cię za rę­kaw – mo­żesz mieć pew­ność, że w waż­nej spra­wie. Chy­ba że tra­fisz na moją mat­kę.

– Po­patrz, jak ta ko­bie­ta jest ubra­na.

– Na czar­no. Kto to jest?

– Nie wiem, ale zwróć uwa­gę na buty. Wło­ży­ła czer­wo­ne szpil­ki do czar­nej su­kien­ki! Do tego ta to­reb­ka, na­wet nie ze skó­ry. I te kosz­mar­ne zło­ce­nia. Nie bolą cię zęby, kie­dy na nią pa­trzysz?

– Nie. Może nie mia­ła ni­cze­go in­ne­go?

– Je­śli kie­dyś przyj­dziesz z taką i przed­sta­wisz jako na­rze­czo­ną, to cię chy­ba wy­dzie­dzi­czę.

Tyl­ko z cze­go, mamo? Z domu, któ­ry, zda­je się, na­le­ży te­raz w po­ło­wie do Hen­ry­ka? Z praw au­tor­skich do two­ich nie­sprze­da­wal­nych skryp­tów aka­de­mic­kich, szum­nie na­zy­wa­nych książ­ka­mi na­uko­wy­mi? Z no­stal­gii za tym mia­stem, gdzie na­dal miesz­ka kil­ka­set ty­się­cy lu­dzi, ale to nie są ci sami lu­dzie, któ­rych zna­łaś przed wy­jaz­dem? Ze zgryź­li­wo­ści i skłon­no­ści do oce­nia­nia ob­cych ża­łob­ni­ków na pod­sta­wie stro­ju? Wy­dzie­dzicz mnie ko­niecz­nie.

Za­czy­na się msza. Wu­jek Ma­rek, mąż zmar­łej, młod­szy z dwóch bra­ci mat­ki, z cór­ką Ba­sią sie­dzą przed nami. Obok nich, na wóz­ku in­wa­lidz­kim, pani Ko­wal­czy­ko­wa. Wi­dzę wła­ści­wie tyl­ko jej be­ret, szal i pra­we ucho, a w nim kępę śnież­no­bia­łych wło­sów. Na tra­sie bra­ma cmen­tar­na – ka­pli­ca trzy razy trze­ba było jej mó­wić, że to jest po­grzeb Wan­dy, jej cór­ki, i że Wan­da zmar­ła w ubie­głą śro­dę, na raka; i za każ­dym ra­zem pani Ko­wal­czy­ko­wa bla­dła, jak­by nie do­wie­rza­jąc, po czym mil­kła na pół mi­nu­ty. Za­raz po­tem py­ta­ła, o co cho­dzi i kim jest ten pan, czy­li ja. Jej syn, ten, któ­re­go ły­si­na te­raz świe­ci, szwa­gier Mar­ka, cier­pli­wie od­po­wia­dał. Per­fu­my Basi pach­ną le­piej od per­fum mamy, de­li­kat­niej. Mógł­bym jej to po­wie­dzieć, ale nie po­wiem. Przy­naj­mniej nie dziś.

Przy Ko­wal­czy­kach sie­dzi wła­śnie on – wu­jek Da­niel, o rok star­szy od Mar­ka, ale mniej szpa­ko­wa­ty. Mniej, a jed­nak też. Nic dziw­ne­go. Ma pięć­dzie­siąt dwa lata. Poza tym się nie zmie­nił, od­kąd go ostat­nio wi­dzia­łem. Na­dal smu­kły, gład­ko ogo­lo­ny, szyb­ko cho­dzi i ma nad­zwy­czaj żywą mi­mi­kę twa­rzy. Mat­ka jest z ko­lei o dwa lata star­sza od nie­go, ale tle­ni się re­gu­lar­nie i na­zy­wa to „roz­ja­śnia­niem”, nie far­bo­wa­niem – skąd­że zno­wu, far­bo­wa­ne to są, Da­mian, lisy. Po­wo­li prze­sta­ję się roz­glą­dać. Pa­trzę przed sie­bie, tam gdzie trze­ba. Ksiądz jest z tych, któ­rych po­cho­dze­nie zdra­dza ak­cent. O tym za­pew­ne my­śli mat­ka, kie­dy go słu­cha. Mi­mo­wol­nie wy­obra­żam so­bie jej po­grzeb. Czy Na­dzie­ja bę­dzie wte­dy ze mną? Czy uda się za­mó­wić księ­dza bez ak­cen­tu? Hen­ry­ka nie bio­rę pod uwa­gę w tym wy­obra­że­niu; ale poza nim Hen­ryk roz­pie­ra się i poci. Cier­pi na za­awan­so­wa­ną pro­fe­so­ro­zę, więc kie­dy musi mil­czeć i nie może wy­kła­dać, choć­by ro­dzi­nie – cier­pi w dwój­na­sób.

Da­niel, któ­ry do­tąd trzy­mał się pro­sto jak prę­gierz, na chwi­lę kry­je twarz w dło­niach. Ja ro­bię to samo. Dłu­gie, kasz­ta­no­we, lek­ko krę­co­ne wło­sy Basi są bli­sko. Moż­na by mu­snąć. Ko­muś roz­dzwa­nia się te­le­fon, na do­miar złe­go pio­sen­ką Don’t Wor­ry, Be Hap­py. Po­waż­nie. Do­bre so­bie. Ma­rek się wzdry­ga, Da­niel się od­wra­ca i mie­rzy­my się wzro­kiem. Wte­dy się uśmie­cha, jak gdy­by ni­g­dy nic. Prze­no­szę spoj­rze­nie na swo­je dłu­go wcze­śniej pa­sto­wa­ne buty.

Wsta­je­my i mó­wi­my wszy­scy, chó­ral­nie, co na­le­ży. Bez wąt­pie­nia – są rze­czy wi­dzial­ne i nie­wi­dzial­ne. Moje my­śli, na szczę­ście, za­li­cza­ją się do tych dru­gich. Per­fu­my Basi co­raz wy­raź­niej­sze. Ko­smyk jej wło­sów wy­sta­je po­nad opar­cie z ciem­ne­go drew­na i swo­bod­nie, ku­szą­co opa­da. Nie po­czu­ła­by cię­cia.

*

Two­je pięt­na­ste uro­dzi­ny. Wła­śnie two­je, ni­czy­je inne. Wi­dzisz je, sły­szysz, po­dzie­lisz się? Nie dniem po, przed, w oko­li­cach, tyl­ko tym jed­nym, okre­ślo­nym? Da­mian ma to prze­ćwi­czo­ne – może go te­raz ostroż­nie wy­jąć i za­cząć oglą­dać: jest sierp­nio­wy, bez­chmur­ny; ma za to mnó­stwo luk i plam, któ­rych wte­dy nie miał.

Nic wcze­śniej się nie na­gra­ło – przed pił­ką, któ­ra wpa­dła do ko­sza czy­sto, nie za­wa­dza­jąc ani o ta­bli­cę, ani o ob­ręcz. Jo­dły przy­po­mi­na­ły wi­wa­tu­ją­cy tłum, na trzy se­kun­dy przed koń­cem fi­na­łu play-off w Ma­di­son Squ­are Gar­den, któ­rą za­stą­pi­ło bo­isko biesz­czadz­kiej ty­siąc­lat­ki, prze­mie­nio­nej w chwi­lo­wo nie­mal opu­sto­sza­ły ośro­dek ko­lo­nij­ny. Brak cza­su na kontrę ze stro­ny prze­ciw­ni­ków i osta­tecz­ne zwy­cię­stwo – czte­ry do trzech wy­gra­nych – sta­ło się nie­unik­nio­ne.

Tu Da­mian pro­si o czas. Bo czy pił­ka naj­pierw od­bi­ła się od as­fal­tu, po mi­strzow­skim rzu­cie, czy wy­prze­dził ją dźwięk rzę­do­wej szóst­ki – i czy pa­trzył na pił­kę, czy się od­wró­cił? I kie­dy zdą­żył za­uwa­żyć w naj­bliż­szym oknie czuj­ną, oko­lo­ną pro­sty­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi twarz Dia­ny, sko­ro w tej sa­mej chwi­li po dru­giej stro­nie ko­sza, na par­kin­gu, za­pisz­cza­ło opo­na­mi czer­wo­ne bmw?

Daw­no już mi­nę­ło samo po­łu­dnie, ale kie­row­ca, bez ka­pe­lu­sza i bez gwiaz­dy, za to w ko­szu­li i czar­nej skó­rza­nej ka­mi­zel­ce, wy­siadł i za­czął sze­ry­fim (czy ban­dyc­kim?) kro­kiem iść w stro­nę Da­mia­na, któ­ry stał z pił­ką i cze­kał, zdzi­wio­ny, i może wła­śnie wte­dy się od­wró­cił, i to nie nad nim, a do nie­go i do kie­row­cy za­ra­zem – choć te­raz jest prze­ko­na­ny, że zwłasz­cza do kie­row­cy – pani Dia­na po­wie­dzia­ła „dzień do­bry!”?

Wszy­scy byli na „d”, bo jesz­cze za­nim zdą­żył udzie­lić mu rady nu­mer je­den („Coś ci po­wiem. Mogę? Kie­dy się wi­tasz z in­nym fa­ce­tem, to za­wsze ści­skaj dłoń moc­no, nie­ko­niecz­nie z ca­łej siły, ale zde­cy­do­wa­nie – o, wła­śnie tak”), Da­mian roz­po­znał wuj­ka Da­nie­la. Wy­da­wał się niż­szy niż na zdję­ciach i w te­le­wi­zji.

– Kie­dy się ostat­nio wi­dzie­li­śmy, by­łeś nie­wie­le więk­szy od tej pił­ki, mło­dy.

– To było w dzie­więć­dzie­sią­tym pierw­szym?

– Moż­li­we. Tak do­brze za­pa­mię­tu­jesz daty?

– Tak. Ogól­nie licz­by. To był sześć­dzie­sią­ty siód­my rzut dzi­siaj; ten przed chwi­lą.

– A to bę­dzie sześć­dzie­sią­ty ósmy! – po­wie­dział wu­jek, wy­łu­sku­jąc pił­kę z rąk Da­mia­na, rzu­ca­jąc od nie­chce­nia i tra­fia­jąc bez­błęd­nie.

– Dia­na Or­czyk, wy­cho­waw­czy­ni. Pan przy­je­chał po Da­mia­na? Spo­dzie­wa­łam się mat­ki, pani, za­raz, za­raz. – Dia­na wy­ro­sła przy nich, z no­tat­ni­kiem, na­gła, lek­ka i zgrab­na.

– Be­aty Olśniew­skiej. Da­niel Łąc­ki. – Ści­snął jej dłoń i za­czął mó­wić, szyb­ko­strzel­nie, ani na chwi­lę nie prze­sta­jąc pa­trzeć jej pro­sto w oczy (rada nu­mer dwa, nie­wy­po­wie­dzia­na: „Kie­dy ko­goś po­zna­jesz, za­wsze patrz w oczy; nie na pier­si, nie na usta, w oczy; nie­ustę­pli­wie”): – Je­stem jej bra­tem. Zresz­tą pro­szę se­kun­dę po­cze­kać, ja już do niej za­dzwo­nię i dam pa­nią do te­le­fo­nu. Swo­ją dro­gą, sza­le­nie miło pa­nią po­znać. Cie­bie po­znać. Mogę ci mó­wić po imie­niu? Mło­dy, to jest pi­lot, jak na­ci­śniesz tu­taj, drzwi się otwo­rzą. Zaj­rzyj so­bie na tyl­ne sie­dze­nie i sprawdź, co leży po pra­wej stro­nie.

To było zwy­kłe kar­to­no­we pu­dło, a w nim kil­ka­na­ście pa­czek pla­sti­ko­wych żoł­nie­rzy­ków, w tym sło­nie bo­jo­we Han­ni­ba­la, gre­na­die­rzy gwar­dii Na­po­le­ona i pol­scy uła­ni. Do tego ta­kie samo, tyl­ko mniej­sze, czer­wo­ne bmw z otwie­ra­ny­mi drzwia­mi. Wszyst­ko spóź­nio­ne i zbęd­ne, z cze­go nie od razu zdał so­bie spra­wę, bo ucie­szył się tak, jak­by był dzie­się­cio-, a nie pięt­na­sto­lat­kiem. Miał już cały plan, co opo­wie­dzieć mat­ce, żeby go wię­cej nie po­sy­ła­ła na żad­ne cho­ler­ne obo­zy ję­zy­ko­we, bo może i an­giel­ski rze­czy­wi­ście da się na nich pod­cią­gnąć, ale je­śli w for­mu­la­rzu za­zna­czy się za­in­te­re­so­wa­nie ko­szy­ków­ką, tra­fia się do po­ko­ju z nie­sub­tel­ny­mi dry­bla­sa­mi, dla któ­rych „kur­wa” to prze­ci­nek, a „cipa” to każ­da ko­le­żan­ka i każ­dy słab­szy ko­le­ga, a on, Da­mian, do naj­sil­niej­szych ni­g­dy nie na­le­żał.

Szko­da, że tam­ci po­je­cha­li wcze­śniej, że nie do­cze­ka­li bmw, któ­rym za chwi­lę miał ru­szyć w po­wrot­ną dro­gę, i to z Dia­ną (o któ­rej tyle razy mó­wi­li, co by z nią zro­bi­li, gdy­by zo­sta­li z nią sami), bo „two­ja pani wy­cho­waw­czy­ni je­dzie w tę samą stro­nę; pod­wie­zie­my ją, co ty na to?”. A on, że jak na lato i czy wu­jek miał żoł­nie­rzy­ki, kie­dy był na­sto­lat­kiem? Tak, ale prze­pa­dły wśród prze­pro­wa­dzek albo są jesz­cze u dziad­ków. Kie­dy ostat­nio od­wie­dził dziad­ków? Je­śli o nie­go, Da­nie­la, cho­dzi, to zu­peł­nie nie ma cza­su i cu­dem wy­kro­ił ten dzień, dzię­ki pa­pie­żo­wi. Więc się przy­da­dzą? Mama mó­wi­ła, że nie tyl­ko ma­lu­jesz, ale cią­gle jesz­cze urzą­dzasz bi­twy. Mama jest nie na cza­sie? To jak bę­dzie, mło­dy? Zo­sta­nie­my kum­pla­mi?

Pa­nie przo­dem, więc Dia­na usa­do­wi­ła się obok Da­nie­la, i żeby się wszyst­ko za­czy­na­ło od tej sa­mej li­te­ry, to bmw mu­sia­ło­by być die­slem. Trud­no tak na to pa­trzeć stąd, z od­le­gło­ści de­ka­dy, bo cią­gle coś umy­ka. To fa­tal­na ko­pia, któ­rej nie da się otwo­rzyć żad­nym pro­gra­mem, a je­śli już się uda, to naj­wy­żej na kil­ka­dzie­siąt se­kund – i za­wsze coś szwan­ku­je: albo dźwięk, albo ob­raz, a na­pi­sy trze­ba czy­tać z rów­no­le­głe­go pli­ku, bo się za nic nie chcą wy­świe­tlać. Jed­nak bmw, co do tego nie ma wąt­pli­wo­ści, było ben­zy­no­we, stu­dzie­więć­dzie­się­cio­trzy­kon­ne.

Jak to się sta­ło, że po dro­dze unik­nę­li man­da­tu, cho­ciaż za­trzy­ma­ła ich po­li­cyj­na ny­ska z dwo­ma wą­sa­ty­mi sier­żan­ta­mi, przy­po­mi­na­ją­cy­mi Gar­cię z Zor­ra? I czy wu­jek Da­niel na­praw­dę po­wie­dział: „Je­śli cho­dzi o pro­wa­dze­nie sa­mo­cho­du, to są trzy pod­sta­wo­we za­sa­dy. Po pierw­sze, trzy­maj kie­row­ni­cę obie­ma rę­ka­mi, po dru­gie, zna­ku ustąp pierw­szeń­stwa bez­względ­nie prze­strze­gaj, a po trze­cie – po­zo­sta­łe prze­pi­sy są nie­waż­ne. Do­dat­ko­wa za­sa­da brzmi na­stę­pu­ją­co: za­wsze woź ze sobą w ba­gaż­ni­ku skrzyn­kę fin­lan­dii. Pa­pież nie pa­pież, pro­hi­bi­cja nie pro­hi­bi­cja – pol­ski po­li­cjant woli fin­lan­dię od wy­pi­sy­wa­nia świst­ka”?

Czy może Da­mian to tak okro­ił i uło­żył, do­ry­so­wu­jąc przy oka­zji wąsy po­li­cjan­tom, żeby dało się ła­two zmie­nić w aneg­do­tę, jed­ną z tych, któ­ry­mi się spraw­dza, czy dane to­wa­rzy­stwo ma dość wy­ob­raź­ni i po­czu­cia hu­mo­ru?

– Nie wy­da­je się panu nie­od­po­wie­dzial­ne to, co pan te­raz robi? – za­py­ta­ła Dia­na, kie­dy na wą­skiej po­wia­to­wej dro­dze, mię­dzy jed­ną a dru­gą miej­sco­wo­ścią pręd­ko­ścio­mierz wska­zy­wał sto osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, a prze­bieg rósł do stu osiem­dzie­się­ciu ty­się­cy pięć­set czter­na­stu, pięć­set pięt­na­stu, pięć­set szes­na­stu.

– Chcesz wy­siąść? – od­pa­ro­wał Da­niel albo Da­mian źle usły­szał, przez szum i przez drew­nia­ny dom, o ul­tra­ma­ry­no­wych ścia­nach, przed któ­rym sie­dział sta­ry czło­wiek i się po­de­rwał, kie­dy prze­jeż­dża­li, i za­czął wy­gra­żać im pię­ścią w tyl­nej szy­bie, co­raz mniej­szy, co­raz śmiesz­niej­szy, aż znik­nął za za­krę­tem na za­wsze; cho­ciaż czy aby na pew­no moż­na go było za­uwa­żyć w ta­kim pę­dzie?

*

Te­raz sie­dzi­my na­prze­ciw­ko sie­bie. Ja i Da­niel. Po­dob­ni do sie­bie jak dwa so­ple lodu, wy­ję­te lu­zem z dwóch róż­nych zim. Wszy­scy po­wo­li zaj­mu­ją miej­sca. Wszy­scy poza Ba­sią, bo moja ża­łob­na ku­zyn­ka cho­dzi w kół­ko, za­ła­twia coś, za­ga­du­je, na­wet kel­ne­rów, roz­da­je uśmie­chy na pra­wo i lewo, po­ka­zu­jąc ko­lo­ro­wy apa­rat na­zęb­ny, bo so­bie chce wy­pro­sto­wać. Ja so­bie już nie wy­pro­stu­ję ani zę­bów, ani tym bar­dziej krę­go­słu­pa. Mogę za to zmru­żyć oczy i się wsłu­chi­wać, wy­ła­wiać po­szcze­gól­ne zda­nia, prze­no­sić do my­śli, zwi­jać w ru­lo­ni­ki i roz­wi­jać znów:

– I ten czło­wiek, niby wy­kształ­co­ny, ni z tego, ni z owe­go mówi: „Je­śli o mnie cho­dzi, to nie dał­bym się skre­mo­wać. Co­kol­wiek Ko­ściół po­so­bo­ro­wy o tym są­dzi, to ja wie­rzę w zmar­twych­wsta­nie cia­ła. Że z zie­mi te ko­ści po pro­stu wsta­ną, ob­ro­sną na po­wrót skó­rą i za­czną się po­ru­szać”. (Hen­ryk, szy­der­czo).

– Ro­sół czy ko­per­ko­wa? No nie wiem, mu­szę chwi­lę po­my­śleć. (Star­sza ko­bie­ta, wy­raź­nie za­do­wo­lo­na, że ją tu za­pro­szo­no).

– Jesz­cze dwa ty­go­dnie temu na­pi­sa­ła mi ma­ila, jak to ona, że za­pra­sza, jak się le­piej po­czu­je. (Męż­czy­zna, za­fra­so­wa­ny, co naj­mniej spo­wi­no­wa­co­ny).

– Ale o tej du­szy to ład­nie po­wie­dział, nie? (Dziew­czy­na z ro­dzi­ny Wan­dy, w wi­docz­nej cią­ży, wy­so­ki głos, nie do po­my­le­nia z in­nym).

– Żab­ko, nie trzy­maj łok­ci na sto­le, ja cię bar­dzo pro­szę, do­brze? Po­każ cio­ciom i wuj­kom, że po­tra­fisz być grzecz­ny, do­brze? Bę­dziesz grzecz­ny? (Ni­sko, a za­ra­zem śpiew­nie, za­cią­ga­jąc kre­so­wo – to ko­bie­ta w czer­wo­nych bu­tach, chwi­lo­wo ukry­tych pod sto­łem. Kie­dy tam sta­li­śmy, dzie­ląc się pa­ra­so­la­mi, pła­ka­ła bez prze­rwy, jako je­dy­na).

– Trze­ba było mu po­wie­dzieć: „Z pro­chu po­wsta­niesz!”. (Mat­ka, znie­cier­pli­wio­na; przy ta­ler­zach sto­ją wciąż pu­ste kie­lisz­ki).

– A ty co weź­miesz?

– Po­twor­ne. To są ta­kie, brzyd­ko mó­wiąc, prze­pi­so­we no­wo­two­ry. Po­wie­dzie­li trzy mie­sią­ce, były trzy mie­sią­ce.

– Po­grzeb Wład­ka pro­wa­dził taki eme­ry­to­wa­ny pro­boszcz i się roz­pła­kał, bo go chrzcił, przy­go­to­wy­wał do ko­mu­nii, bierz­mo­wał. To zna­czy bierz­mo­wał oczy­wi­ście bi­skup.

– A cze­mu mam nie trzy­mać łok­ciów na sto­le? Ja chcę trzy­mać łok­cie na sto­le! Nie zdej­mę łok­ciów!

– On se­rio tak uwa­żał. Ręce opa­da­ją.

– Ro­sół i kur­cza­ka w cur­ry. Chęt­nie, po tym wszyst­kim.

– Ba­sia ją jed­nak strasz­nie przy­po­mi­na. Cała fi­gu­ra, spo­sób cho­dze­nia, zo­bacz. Cho­ciaż oczy ma ewi­dent­nie po Łąc­kich. (To musi być ktoś od Ko­wal­czy­ków).

– No ale jak to tak? Pła­kał pod­czas mszy czy do­pie­ro nad gro­bem?

– Łok­ci, Żab­ko, łok­ci, nie łok­ciów. Zo­bacz, czy ktoś tu trzy­ma łok­cie na sto­le? Zo­staw tę sol­nicz­kę, co ty ro­bisz z tą sol­nicz­ką? Za­raz się na­praw­dę po­gnie­wa­my.

– Ja bym jed­nak wo­lał kre­ma­cję. Po­myśl o ro­ba­kach. (My­ślę. Ro­ba­ki by mia­ły z Hen­ry­kiem mnó­stwo ro­bo­ty).

– A nie ma cze­goś lżej­sze­go? Ja was bar­dzo prze­pra­szam, ale mu­szę się przy­znać, że ostat­nio mój żo­łą­dek nie­do­ma­ga i cur­ry chy­ba by­ło­by dla nie­go za­bój­cze.

– Wszy­scy Łąc­cy mają ta­kie oczy. Swo­ją dro­gą, jak się mie­wa pan Je­rzy? Dla­cze­go go tu nie ma? (Nie wiem, kto, ale to jest do­sko­na­łe py­ta­nie: dla­cze­go mój dzia­dek nie przy­szedł po­że­gnać swo­jej sy­no­wej?).

– Nad gro­bem. Sta­ry ksiądz pła­czą­cy nad gro­bem. Póź­na je­sień. Póź­niej­sza niż te­raz. Szron na drze­wach. Wy­ob­raź so­bie.

– Mamo, a wu­jek Ma­rek trzy­ma łok­ciów na sto­le. Łok­ciów, łok­ciów, łok­ciów! Po­bu­ja­my się?

Bu­jać to nie mnie. Za­raz wnio­są zupy, już je czuć. Ba­sia stoi nad wol­nym krze­słem obok mnie. Oczy ma po Łąc­kich, to pew­ne – z ma­ły­mi, nie­ustę­pli­wy­mi źre­ni­ca­mi za­to­pio­ny­mi w wiel­kich, ciem­no­nie­bie­skich tę­czów­kach. Resz­tę po mat­ce – sze­ro­kie bio­dra, wy­dat­ne usta, umie­jęt­ność krzą­ta­nia się i spra­wia­nia ta­kie­go wra­że­nia, jak­by po­tra­fi­ła się zna­leźć w kil­ku miej­scach jed­no­cze­śnie. Nie­mal wszy­scy Łąc­cy są ra­czej wą­tli, wręcz ete­rycz­ni, jak­by pły­nę­ła w nich prze­sad­nie błę­kit­na krew i byli ge­ne­tycz­nie przy­zwy­cza­je­ni do pra­cy wy­łącz­nie gło­wą. Po wuj­ku Mar­ku wi­dać, że żyje ina­czej. Ma grub­sze dło­nie, jest bar­czy­sty. On też wsta­je, a ja pa­trzę na mat­kę. Mat­ka krę­ci gło­wą.

– Chcie­li­by­śmy z tatą jesz­cze raz bar­dzo wam po­dzię­ko­wać za to, że tu dziś z nami je­ste­ście – mówi Ba­sia me­lo­dyj­nie, pra­wie we­so­ło. – Nie wiem, czy wszy­scy się zna­cie, ale wszy­scy zna­li­ście mamę i wie­cie, że by nie po­zwo­li­ła na to, żeby na sty­pie po niej było ci­cho i po­nu­ro. Po­wie­dzia­ła na­wet ja­kiś czas temu, że­bym nie za­po­mnia­ła, że ma być do­bre je­dze­nie i al­ko­hol.

– No i co? (Ktoś szep­tem, ale ja mam czu­ły słuch i roz­po­zna­ję Hen­ry­ka).

– Mamo, patrz, jak się sy­pie z tego śmiesz­nie!

– Igna­cy, na li­tość Bo­ską! Prze­pra­szam, bar­dzo pań­stwa prze­pra­szam. (Czer­wo­na czer­wie­ni się za nie­go, od bu­tów po czo­ło, nie za wy­so­kie, jak­by je skwi­to­wa­ła mat­ka).

– Jak mały śnieg.

– Tak, dzię­ku­je­my. Ży­czę wszyst­kim smacz­ne­go. Wan­da – za­czął Ma­rek i za­wa­hał się na tyle, że nie zdzi­wił­bym się, gdy­by prze­rwał na do­bre. – Moja żona była wspa­nia­łym czło­wie­kiem tak­że dla­te­go, że po­tra­fi­ła w naj­trud­niej­szych chwi­lach ob­ró­cić wszyst­ko w żart. Ja tak nie umiem, ale ży­czę smacz­ne­go, dzię­ku­ję jesz­cze raz, a je­śli ktoś chce przed obia­dem za­pa­lić, to moż­na w dru­giej sali albo na ze­wnątrz.

Więc wy­cho­dzę, zdzie­lo­ny pio­ru­nu­ją­cym spoj­rze­niem mat­ki, i Da­niel oczy­wi­ście też zry­wa się na rów­ne nogi.

– Świe­żut­ka ni­ko­tyn­ka jak nie­tknię­ta dziew­czyn­ka – rzu­ca mi w drzwiach i oka­zu­je się, że tyl­ko my wy­szli­śmy przed re­stau­ra­cję, a resz­ta albo już rzu­ci­ła pa­le­nie, albo nie lubi przed obia­dem, albo wolą w cie­ple, bez desz­czu, któ­ry wła­śnie, jak na złość, za­czął za­ci­nać, więc żeby na nas nie pa­da­ło, mu­si­my się zbli­żyć do szy­by, a za szy­bą har­mi­der – a nad szy­bą eter­nit. Skąd ten eter­nit, sko­ro jest od daw­na za­kaz eter­ni­tu? Wnie­śli pierw­sze wazy ro­so­łu i ko­per­ko­wej. Niech nas omi­ną. Obaj naj­chęt­niej od razu prze­szli­by­śmy do mię­sa.

– No i wi­dzisz, mło­dy, tak to, kur­wa, jest. Je­steś na­praw­dę wzo­ro­wą bab­ką, peł­no cie­bie wszę­dzie, w ra­dzie pa­ra­fial­nej, w kół­ku ró­żań­co­wym, w sto­wa­rzy­sze­niu go­spo­dyń, w sto­wa­rzy­sze­niu na rzecz roz­wo­ju, w lo­kal­nych pro­jek­tach unij­nych, w domu je­steś mat­ką i żoną Po­lką za­wsze go­tu­ją­cą, sprzą­ta­ją­cą i na­wet na­lew­ki przy­go­to­wu­ją­cą mę­żo­wi, a tak­że ko­le­gom męża, zwłasz­cza tym ko­le­gom, bo męża masz do­bre­go, pra­wie nie­pi­ją­ce­go, opie­kuń­cze­go, pra­co­wi­te­go. Je­steś nie­zmor­do­wa­na, uśmiech­nię­ta, ni­g­dy żad­ne­go na­rze­ka­nia na co­kol­wiek – i aku­rat na cie­bie spa­da, i aku­rat cie­bie tra­fia. Nie­ca­łe pięć­dzie­siąt lat, kur­wa. Od razu po­le­cia­łem, po­wiem ci, na ba­da­nia, jak się do­wie­dzia­łem. To­mo­gra­fię so­bie zro­bi­łem wszyst­kie­go i taki ogól­ny check-up. Do­sta­łem ra­port o sta­nie zdro­wia: tyl­ko sie­dem koła za dwa dni. Trzy pie­lę­gniar­ki, w tym jed­na cał­kiem, cał­kiem, i chy­ba z pię­ciu le­ka­rzy, w tym nie­ste­ty żad­nej le­kar­ki, te­le­wi­zor, ob­szer­ne menu, co tyl­ko so­bie za­ży­czysz. Pierw­szy raz w ży­ciu na ba­da­niach by­łem cze­go­kol­wiek, poza wiesz ja­ki­mi, za to mnie w koń­cu prze­ba­da­li do­ku­ment­nie i oka­za­ło się, że je­stem czy­ściu­teń­ki. Ser­ce jak osiem­nast­ka przed stud­niów­ką. Wą­tro­ba jak u za­kon­ni­cy. Płu­ca ma­ra­toń­czy­ka. Ja je­stem zdro­wy, przy moim try­bie ży­cia, a ona po­szła do pia­chu. Gdzie tu jest spra­wie­dli­wość dzie­jo­wa? Co sły­chać?

– Nic się nie dało zro­bić, praw­da? – py­tam, bo to jed­nak sty­pa i nie­ko­niecz­nie chcę się bić na mo­no­lo­gi.

Za szy­bą mat­ka po­pra­wia Hen­ry­ko­wi kra­wat; pil­nu­je, żeby nie wpadł do ta­le­rza. Hen­ryk jest ob­śli­zgły, nie poj­mu­ję, co ona w nim wi­dzi. Igna­cy, na oko czte­ro­let­ni syn czer­wo­no­bu­tej, po­ło­żył nogi na sto­le. Ma­rek sia­da. Ba­sia przy nim. Pa­trzą w szy­bę, ale nie na nas, tyl­ko obok, cho­ciaż po dru­giej stro­nie uli­cy są tyl­ko drze­wa i płot, a z pło­tu szyld za­pra­sza do so­la­rium, na fit­ness, jogę i zum­bę.

– No co ty, w tym sta­dium? Ma­rek do mnie za­dzwo­nił w koń­cu, ale do­pie­ro ze trzy ty­go­dnie temu, i py­tał o al­ter­na­tyw­ne me­to­dy, no to mu po­wie­dzia­łem szcze­rze, co my­ślę o al­ter­na­jeb­nych me­to­dach, piz­dow­róż­kach, bio­ener­go­chu­jo­te­ra­peu­tach i in­nych mo­dli­twach. Że o kant dupy roz­bić, w du­żym skró­cie.

– I co?

– I nic. Roz­łą­czył się. Na­stęp­nym ra­zem za­dzwo­nił, jak już było po wszyst­kim. Wra­ca­my. Rzuć na zie­mię, śmia­ło.
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