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			Od autora

			Decyzję o zmianie nazwisk i charakterystycznych szczegółów podjąłem z najwyższym trudem, ponieważ w całym swoim życiu zawodowym przykładam szczególną wagę do precyzji. Jednakże moja praca polega również na zmniejszaniu cierpienia osób pogrążonych w żałobie po stracie bliskich, a odnalezienie na tych stronach swoich krewnych i przeżycie od nowa strasznych chwil nikomu w niczym by się nie przysłużyło. Dlatego w prawdziwym brzmieniu zachowałem nazwiska wyłącznie osób sławnych, których tożsamości nie sposób ukryć. We wszystkich pozostałych przypadkach pozmieniałem dane osobowe tak, aby dochować poufności, a przy tym rzeczowo przedstawiłem fakty.


			Rozsądek, Smak, Nauka, wraz niedość, lecz zawdy 
W tem, co mówisz, trzymaj się Szczerości i Prawdy, 
Żeby nie tylko Zdaniu winną cześć oddano; 
Lecz żeby też o twoją Przyjaźń się starano.

			Milcz zawsze, póki wątpisz o twem własnem zdaniu, 
A mów, choć pewien, jakbyś był w powątpiewaniu. 
Nie jeden jest tak twardym wyrocznym Prostakiem, 
Iż, gdy raz był złym Sędzią, do zgonu jest takiem. 
Bądź w wyznaniu twech przeszłych błędów najchętniejszy, 
Niech będzie wczorajszego Krytyk dzień dzisiejszy.

			Nie dość, że zawsze będzie prawda w radzie twoi, 
Gorzej gwałtowna prawda, niż chytry fałsz broi. 
Ucz Ludzi, jakby nauk potrzeby nie mieli. 
O czem nie wiedzą, ostrzeż, jakby zapomnieli, 
Bez Grzeczności nie może Prawda ujść przygany. 
Przez nią tylko Geniusz Wyższy jest kochany.

			Nie żałuj ważnych przestróg na żadne wejrzenie, 
Bo najgorsze łakomstwo jest świateł skąpienie. 
Najmniejszem uleganiem nie zawodź ufności, 
Nie odstępuj przez Grzeczność od Sprawiedliwości. 
Nie bój się, by Mądrego prawdy nie zgniewały. 
Najmilej przyjmie zarzut, kto godzien pochwały.

			Aleksander Pope (1688–1744), O krytyce,
przeł. Jacek Przybylski (1756–1819)


			1

			Przed sobą miałem chmury. Jedne pnące się wysoko niczym ośnieżone szczyty, drugie przypominające śpiących na boku olbrzymów. Dotknąłem drążków sterowych tak lekko, że samolot zgoła instynktownie zmienił pozycję, obniżając dziób iskręcając wlewo. Wkońcu zobaczyłem horyzont. Dziwny zniego przyjaciel każdego lotnika: zawieszony wiecznie między ziemią iniebem, ajednak niedostępny, nieosiągalny. 

			Pode mną rozciągały się wzgórza North Downs, których łagodne krzywizny przywodzą na myśl kontury ludzkiego ciała. Po przecinającej je wstędze autostrady pędziły samochody, lśniące wsłońcu niczym pokryte łuską ryby. Wpewnym momencie autostrada M4 zniknęła mi zoczu, ustępując miejsca siatce rzecznych dopływów.

			Nagle pojawiło się miasto ztętniącym życiem rozległym centrum, którego ulice ujęte były wszpalery bladych nowoczesnych budynków.

			Przełknąłem ślinę.

			Miasto rozpadało się na moich oczach.

			Czyżby trzęsienie ziemi?

			Barwy miasta zafalowały. Budynki zamieniły się wkamyki na rzecznym dnie widziane przez zniekształcającą soczewkę płynących wód.

			Nietypowe prądy powietrzne?

			Nie. Gdyż miasto zafalowało równocześnie zczymś wewnątrz mnie, zczymś na podobieństwo nudności, lecz bardziej złowieszczym.

			Zamrugałem energicznie izacisnąłem dłoń na drążkach sterowych, jak gdybym był wstanie zapanować nad tym uczuciem, zmieniając wysokość bądź prędkość. Ono jednak brało się zgłębi mnie iwędrowało wgórę zsiłą zdolną pozbawić mnie tchu.

			Jestem praktycznym, rozsądnym człowiekiem. Szukałem więc praktycznego, rozsądnego wyjaśnienia. Co jadłem na śniadanie? Tosty? Wystarczająco niewinne, by nie stanowiły wytłumaczenia dla nagłej intensywności tego uczucia. Skoro nie chodziło omdłości, to oco? Czułem głównie smutek i… tak, strach. Bałem się, że zaraz wydarzy się coś strasznego. Więcej nawet: kusiło mnie, żeby zrobić coś strasznego.

			Wtem przez głowę przeleciała mi niedorzeczna, szalona myśl. Amoże by tak wyskoczyć zsamolotu?

			Siłą woli pozostałem na swoim miejscu, zmusiłem się do wdechów iwydechów, mrugania, utrzymania kursu. Walczyłem oto, by zachowywać się normalnie.

			Kiedy zerknąłem na GPS, zobaczyłem nazwę Hungerford.

			Stare domy zczerwonej cegły wsercu miasta. Hungerford. Na peryferiach szare jezdnie iboiska. Hungerford.

			Moment później byłem już nad Savernake iotaczającym tę miejscowość lasem, który zpowietrza przypomina wielką zieloną poduchę. Ten widok przyniósł mi ukojenie, zupełnie jakbym był pieszym turystą, który korzysta zcienia liściastych drzew. Nawet jeśli tętno miałem wciąż przyśpieszone, wynikało to zobawy. Co tak naprawdę mi się przytrafiło?

			Jestem po sześćdziesiątce. Jako lekarz medycyny sądowej przeprowadziłem ponad dwadzieścia tysięcy autopsji. Jednakże dopiero to przeżycie po dekadach kariery zawodowej kazało mi wziąć pod uwagę, że moja praca– wktórej mam do czynienia ze zwłokami osób zmarłych wwyniku nie tylko choroby, ale też wypadku, katastrofy, przestępstwa bądź straszliwej masakry, inierzadko dokonuję oględzin ludzkiego ciała wstanie rozczłonkowania lub rozkładu– że moja praca być może mimo wszystko odcisnęła na mnie swoje piętno.

			Nie posunąłem się do nazwania tego atakiem paniki, ale zacząłem zadawać sobie pytania. Czy powinienem zwrócić się opomoc do psychologa lub wręcz psychiatry? Ico ważniejsze: czy jestem gotów zakończyć karierę medyka sądowego?


			2

			Masakra wHungerford, jak przyjęło się nazywać to zdarzenie, była moją pierwszą dużą sprawą wkarierze medyka sądowego, atrafiła mi się absurdalnie wcześnie po ukończeniu studiów izrobieniu specjalizacji. Byłem młody ipełen zapału, miałem za sobą wiele lat przygotowań do zawodu wykraczających poza rutynową naukę anatomii ipatologii. Muszę wtym miejscu przyznać, że ciągłe oglądanie preparatów mikroskopowych idoszukiwanie się wnich minimalnych odstępstw od normy nudziło mnie chwilami do tego stopnia, iż nieomal porzuciłem marzenia ozostaniu lekarzem sądowym. Wpotrzebie odnowienia inspiracji zakradałem się do gabinetu mego mentora, doktora Rufusa Cromptona, który pozwalał mi czytać swoje zapiski iprzeglądać zdjęcia zprowadzonych przez siebie spraw, co fascynowało mnie wystarczająco, abym przesiadywał uniego godzinami, nierzadko do późnych godzin wieczornych. Wdrodze do domu znów doskonale wiedziałem, jaki mam cel wżyciu.

			Wreszcie zostałem pełnoprawnym lekarzem medycyny sądowej, po czym niezwłocznie zatrudniłem się wlondyńskim Guy’s Hospital wtamtejszym zakładzie medycyny sądowej, na którego czele stał podówczas najsłynniejszy brytyjski patolog doktor Iain West.

			Wtamtym czasie, pod koniec lat 80. XX wieku, od medyka sądowego oczekiwano, że podobnie jak wyżsi stopniem funkcjonariusze policji będzie dużo pił iklął jak szewc, zachowując się jak typowy samiec alfa. Nie da się ukryć, że ludzie, którzy wykonują tę konieczną– choć budzącą wstręt większości osób– pracę, wswoim mniemaniu są lepsi od innych. Iain zcałą pewnością wychodził ztego założenia. Miał niezwykłą charyzmę, znał się na swojej robocie, awsądzie walczył niczym lew, odważnie stawiając czoło prawnikom. Potrafił też pić, czarować kobiety iopowiadać historyjki wpubie. Zanim zacząłem odgrywać rolę niezgrabnego młodszego brata Iaina, nieomal uwierzyłem, że pomimo swojej nieśmiałości jestem duszą towarzystwa. Tymczasem to on brylował wlondyńskich lokalach, aja wraz zinnymi stałem wcieniu ipodziwiałem go, jedynie zrzadka dorzucając coś od siebie. Może jednak było tak dlatego, że dowcipy icięte riposty przychodziły mi do głowy dopiero dobrą godzinę po fakcie. 

			Iain szefował zakładowi inigdy nie pozwalał nam otym zapomnieć. Masakra wHungerford stanowiła pokaźną tragedię narodową ioczywiście boleśnie dotknęła wszystkich mieszkańców, szczególnie zaś tych zaangażowanych osobiście. Wnormalnych okolicznościach to Iain, jako szef, udałby się na miejsce tragicznego zdarzenia takich rozmiarów. Jednakże była połowa sierpnia iIain przebywał na urlopie. Toteż gdy nadeszło zgłoszenie, odebrałem je ja.

			Wracałem właśnie zpracy do domu, gdy odezwał się mój pager. Dziś trudno sobie wyobrazić życie bez telefonów komórkowych, ale w1987 roku dysponowałem tylko tym małym urządzeniem, które pojedynczym piknięciem informowało mnie, abym jak najszybciej zadzwonił do centrali iodebrał wiadomość. Włączyłem radio, na wypadek gdyby to „bip” miało jakiś związek zniusem, iodkryłem, że tak jest wistocie.

			Whrabstwie Berkshire wokolicy pewnego miasteczka (tak mało ważnego, że nigdy go nie odwiedziłem iledwie co onim słyszałem) szalał uzbrojony bandyta. Zaczął od lasu wSavernake, przedostał się do centrum Hungerford, anastępnie wtargnął do budynku szkoły. Tam został otoczony przez policję. Negocjatorzy policyjni starali się go skłonić do złożenia broni. Reporterzy donosili oco najmniej dziesięciu ofiarach śmiertelnych– dokładna liczba nie była znana, ponieważ wHungerford wprowadzono coś wrodzaju godziny policyjnej.

			Wowym czasie mieszkałem władnym domu zogrodem wSurrey, miałem udane małżeństwo idwoje małych dzieci, którymi zajmowała się opiekunka. Moje życie nie mogłoby się bardziej różnić od egzystencji ofiar, do których byłem wzywany wramach swojej pracy. Tego konkretnego dnia wiedziałem, że nie zastanę wdomu swojej żony, ponieważ Jen nadal studiowała ibyła wtedy na zajęciach.

			Wszedłem przez drzwi frontowe, pożegnałem się zopiekunką isięgnąłem po telefon. Otrzymałem najświeższe informacje dotyczące sprawy, po czym skontaktowałem się zpolicją ibiurem koronera celem ustalenia, czy powinienem się stawić wHungerford jeszcze tego wieczoru. Usłyszałem, że moja obecność jest nieodzowna. Obiecałem więc udać się wdrogę, kiedy tylko wdomu zjawi się Jen.

			Szykując dzieciom podwieczorek, słuchałem wiadomości radiowych na temat wydarzeń wHungerford. Następnie przygotowałem swoim pociechom kąpiel, przeczytałem im bajkę na dobranoc iułożyłem je do snu.

			 – Śpijcie dobrze– powiedziałem jak zawsze.

			Byłem troskliwym ojcem, który poświęca całą uwagę swoim dzieciom, zarazem zaś medykiem sądowym pragnącym bezzwłocznie wsiąść do samochodu iprzekonać się na własne oczy, oco chodzi wnajwiększej wjego dotychczasowej karierze sprawie kryminalnej. Gdy Jen się pojawiła, specjalista wdziedzinie medycyny sądowej natychmiast wziął nade mną górę. Ucałowałem żonę imomentalnie wybiegłem zdomu. 

			Wedle wskazówek wydziału kryminalnego policji miałem zjechać zautostrady M4 na zjeździe numer czternaście itam zaczekać na poboczu na przybycie eskorty policyjnej. Kilka chwil później obok mnie zatrzymał się wóz policyjny idwaj funkcjonariusze zwrócili ku mnie chmurne oblicza. Żaden się nie przywitał.

			 – Doktor Shepherd?

			Skinąłem potakująco głową.

			 – Proszę jechać za nami.

			Ponieważ przez całą drogę zdomu na miejsce spotkania słuchałem radia, wiedziałem już, że bandyta nie żyje. Sprawcą masakry był dwudziestosiedmioletni Michael Ryan, który– zpowodów na razie nikomu nieznanych– grasował po Hungerford zdwoma karabinami półautomatycznymi ijedną berettą. Do tej pory zdążył zginąć bądź zwłasnej ręki, bądź zręki snajpera, który oszczędził mu zachodu. Dziennikarze nie mieli wstępu na miejsce zdarzenia, ranni trafili do szpitala, mieszkańcy pochowali się wdomach, ana mieście można było zobaczyć wyłącznie policjantów izabitych.

			Minęliśmy blokadę drogową, po czym toczyliśmy się dalej niesamowicie wyglądającymi wyludnionymi ulicami. Ostatnie promienie letniego słońca kładły się na ścianach zabudowań miasta widma, spowijając je łagodnym ciepłym światłem. Żywi tkwili wswoich domach, choć nie czuło się ich obecności za firankami. Poza wozem policyjnym imoim samochodem nie widać było żadnych aut. Psy nie szczekały. Koty nie ganiały się wogródkach. Nawet ptaki nie śpiewały.

			Krążąc po niezbyt rozległych przedmieściach Hungerford, wpewnym momencie minęliśmy krzywo zaparkowanego czerwonego renaulta. Na kierownicy spoczywało bezwładnie kobiece ciało. Kawałek dalej, wdzielnicy Southside, ujrzeliśmy dymiące zgliszcza rodzinnego domu Ryana. Jezdnia była zablokowana. Wwozie patrolowym oburtach przeszytych kulami spoczywało nieruchome ciało policjanta. Wtoyocie, która zderzyła się zradiowozem, także znajdował się martwy kierowca.

			Starszy mężczyzna wkałuży krwi nieopodal własnej furtki. Na środku jezdni martwa starsza kobieta twarzą do ziemi. Zradia wiedziałem, że musi to być matka Ryana. Leżała naprzeciwko płonącego domu. Kawałek dalej, na chodniku, mężczyzna ze smyczą wręku. Wgasnących promieniach sierpniowego słońca to zestawienie zwykłej ulicy iniezwykłego aktu brutalności zrobiło na mnie surrealistyczne wrażenie. Nigdy wcześniej wWielkiej Brytanii nic podobnego się nie wydarzyło.

			Zatrzymaliśmy się dopiero przy komisariacie. Trzasnęły drzwiczki mojego samochodu, następnie radiowozu. Po tym wHungerford zapanowała znów dusząca cisza. Podobną usłyszałem kilka lat później, także po wielkiej tragedii. Na miejscu zbrodni zazwyczaj jest rojno igwarno– pełno tam policjantów wcywilu, detektywów, ekspertów kryminalistyki; ludzie szeleszczą papierami, pstrykają zdjęcia, wydzwaniają gdzie popadnie. Jednakże tutaj po ostatnich wydarzeniach doszło do czegoś, co mógłbym porównać wyłącznie zrigor mortis. 

			Komisariat przypominał raczej posterunek, wdodatku przechodził akurat remont, wszędzie walały się kawałki tynku, ze ścian wystawały przewody. Zpewnością ktoś mnie przywitał. Zpewnością ktoś wymienił ze mną uścisk dłoni. Kiedy jednak patrzę na to zperspektywy czasu, wszelkie grzeczności dokonały się wkompletnej ciszy.

			Wkrótce zrobiło się całkiem ciemno. Wsiadłem do wozu policyjnego, który powiózł mnie do szkoły, gdzie Michael Ryan najpierw się zabarykadował, anastępnie zastrzelił. 

			Sunąc powoli wymarłą ulicą, wydobyliśmy reflektorami zmroku rozbity samochód idobrze widocznego kierowcę wzupełnym bezruchu. Itym razem wysiadłem, żeby potwierdzić zgon. Światłem latarki omiotłem stopy, tułów, głowę ofiary. Nie mogło być wątpliwości co do przyczyny śmierci: rana postrzałowa twarzy.

			Zatrzymaliśmy się także przy następnym samochodzie iparu kolejnych. Rany postrzałowe widniały wróżnych miejscach ciała ofiar. Niektóre osoby otrzymały tylko jedną kulę, inne były podziurawione jak sito.

			Nie narzucając swojej obecności, wpogotowiu czekały lawety, które miały zabrać uszkodzone auta, gdy już policja je zewidencjonuje iusunie znich ciała. Obróciłem się do funkcjonariusza, który mnie wiózł. Kiedy się odezwałem, mój głos rozbrzmiał donośnie niczym tłukące się szkło:

			 – Nie muszę oglądać więcej ciał. Przyczyna śmierci jest tu jasna jak słońce, wystarczy więc sekcja zwłok.

			 – Mamy panu pokazać Ryana, doktorze– powiedział policjant.

			Skinąłem głową.

			Na miejscu, wszkole imienia Johna O’Gaunta, zastałem więcej funkcjonariuszy, którzy przedstawili mi fakty.

			 – Twierdził, że ma na sobie bombę. Nie przeszukaliśmy jego ciała zobawy, że ładunek wybuchnie, jeśli je ruszymy. Pan jednak musi na niego spojrzeć, żeby stwierdzić zgon. Na wypadek gdyby jednak eksplodował, kiedy się nim zajmiemy. Rozumie pan, doktorze?

			 – Tak.

			 – Lepiej będzie, jeśli go pan nie dotknie. 

			 – Wporządku.

			 – Chce pan kamizelkę kuloodporną?

			Odmówiłem. Kamizelka kuloodporna, jak sama nazwa wskazuje, służy do ochrony przed kulami, niewiele by więc dała wkontakcie zbombą, ito ztak bliska. Apoza tym nie miałem najmniejszego zamiaru dotykać Ryana.

			Udaliśmy się na piętro. Wpowietrzu unosił się ten charakterystyczny zapach gumy, który kojarzę ze szkołą. Jeden zfunkcjonariuszy otworzył drzwi klasy, za którymi stały ławki– wwiększości wrównych rzędach, choć część była poprzesuwana. Na ścianach wisiały pomoce naukowe, jakieś rysunki iwykresy. Wszystko wyglądało zupełnie normalnie. Zwyjątkiem ciała, które wpozycji siedzącej tkwiło wkącie nieopodal tablicy.

			Bandyta miał na sobie zieloną kurtkę. Można by go wziąćza myśliwego, gdyby nie rana postrzałowa głowy. Jego prawa dłoń spoczywała na udzie; zaciśnięte palce wciąż obejmowały rękojeść beretty.

			Ruszyłem wstronę mężczyzny świadom, że policjanci ulatniają się po cichu. Gdy za ostatnim znich zatrzasnęły się drzwi, zkorytarza dobiegł jeszcze zniekształcony przez radiostację głos:

			 – Teraz!

			Znalazłem się sam na sam znajwiększym whistorii Wielkiej Brytanii masowym mordercą. I– prawdopodobnie– zbombą. Do medycyny sądowej przyciągnęły mnie książki króla patologów profesora Keitha Simpsona, który jednak (jak mi się zdawało) wżadnej ze swoich prac nie wspominał otakiej możliwości.

			Rejestrowałem wszystko dookoła. Ściszone głosy dobiegające zza zamkniętych drzwi. Światła samochodowych reflektorów rzucające na sufit nachodzące na siebie cienie. Wątły blask mojej własnej latarki. Wklasie unosiła się woń kredy ipotu podszyta nie pasującym do tego miejsca zapachem krwi. Przeciąłem pomieszczenie, skupiając wzrok na ciele wrogu. Przyklęknąłem przy nim, aby przyjrzeć mu się dokładniej. Broń, zktórej pozbawił życia tyle osób tego dnia, wycelowana była prosto we mnie.

			Michael Ryan odebrał sobie życie strzałem wskroń. Kula przeszyła jego czaszkę na wylot iutkwiła– jak zobaczyłem, wychodząc– wtablicy informacyjnej na przeciwległej ścianie.

			Zdałem raport policjantom. Ryan nie miał na sobie bomby. Przyczyną śmierci była rana postrzałowa prawej skroni typowa dla samobójstwa.

			Po wszystkim zulgą opuściłem to przygnębiające miejsce iwjechawszy na autostradę, dodałem gazu. Niestety cisza panująca wHungerford rozpanoszyła się wewnątrz mojego samochodu, całkiem jak niechciany pasażer. Znienacka przytłoczyły mnie widoki ujrzane tego dnia. Ich monstrualność. Potworność. Zjechałem na pobocze isiedząc po ciemku, pozwalałem się mijać innym kierowcom, którzy niczego nie widzieli ioniczym nie wiedzieli.

			Pukanie wszybę uświadomiło mi, że zatrzymał się za mną radiowóz.

			 – Pan wybaczy, wszystko wporządku?

			Wyjaśniłem, kim jestem iskąd jadę. Policjant kiwnął głową, ale nie spuszczał mnie zoka, jakby oceniał, czy może mi wierzyć.

			 – Potrzebuję chwili– dodałem.– Zaraz ruszę.

			Policjanci zdają sobie sprawę zgranicy pomiędzy życiem zawodowym iprywatnym. Ten funkcjonariusz tylko ponownie kiwnął głową iwrócił do radiowozu, zapewne po to, by zweryfikować, czy mówię prawdę. Kilka minut później miałem już pewność, że Hungerford zostało za mną, przede mną zaś czekał na mnie dom irodzina. Dałem policjantowi znak, pomachałem mu na pożegnanie iwłączyłem się do ruchu, pozwalając, by pochłonął mnie strumień pojazdów na autostradzie. Radiowóz ruszył za mną, przez jakiś czas zapewniał mi ochronę, po czym został wtyle iskręcił. Resztę drogi pokonałem samotnie.

			Wdomu dzieci już spały, aJen oglądała na dole telewizję.

			 – Wiem, dokąd zostałeś wezwany– powiedziała.– Czy to było bardzo straszne?

			Oczywiście. Zmilczałem jednak itylko wzruszyłem ramionami. Odwróciłem się też szybko, aby nie mogła dojrzeć mojej twarzy. Czułem potrzebę wyłączenia telewizora, uciszenia reporterów, którzy zekscytacją iożywieniem rozprawiali omasakrze wHungerford. Jej ofiary nie żyły, pozbawione wszelkich odczuć. Ludzie ci zginęli zamordowani przy codziennych czynnościach, które wydawały im się ważne, dopóki nie uległy raptownemu przerwaniu. Obecnie niczym się nie ekscytowali, niczym nie podniecali. Byli martwi.

			Przez wiele godzin dzwoniłem wróżne miejsca, aby ustalić harmonogram autopsji, które czekały mnie nazajutrz. Zamierzałem pomóc policji wodtworzeniu każdego zgonu, aprzy tym– przy udziale świadków– wodtworzeniu poczynań Ryana. Taka rekonstrukcja zdarzeń jest bardzo ważna. Ma znaczenie dla osób bezpośrednio zainteresowanych, atakże dla opinii publicznej. Człowiek pragnie znać prawdę. Okonkretnej śmierci. Iośmierci wogóle.

			Nazajutrz rano przeprowadziłem rutynowe autopsje: zmarli pijacy, narkomani izawałowcy, wszystkie wykonane wprosektorium wWestminsterze. Podczas gdy moi koledzy wypytywali mnie oszczegóły masakry wHungerford, policja przewoziła ostatnie ciała do kostnicy Royal Berkshire Hospital wReading. Po przybyciu na miejsce ogodzinie drugiej po południu zostałem powitany przez personel, zktórym zapoznałem się zwyczajem branży przy filiżance herbaty– napar ten to podstawa wkażdym prosektorium, zarówno przywilej, jak iobowiązek każdego patologa przed dokonaniem autopsji.

			Wkońcu drzwi się otworzyły ido środka wpadła Pam Derby. Wpomieszczeniu wszczął się ruch. Pam była naszą filigranową, lecz nie pozbawioną znaczenia sekretarką.

			 – No dobra!– rzuciła.

			Nigdy nie brakowało jej władczości, przy tej okazji jednak zaprezentowała swoją najbardziej onieśmielającą twarz. Dwaj pracownicy kostnicy znieszczęśliwymi minami taszczyli za nią komputer.

			 – Gdzie mogę go podłączyć?

			Nie było to pytanie, lecz żądanie. W1987 roku komputery biurowe były wpowijakach i– żeby trzymać się tej metafory– stanowiły niezwykle przerośnięte niemowlęta. Nasz chyba się wykluł zjaja dinozaura, sądząc po tym, że Pam musiała go przywieźć furgonetką zmacierzystego szpitala wLondynie.

			Spostrzegłszy, że mam już na sobie zielony fartuch oraz białe kalosze izabieram się do oględzin zewnętrznych izdjęć rentgenowskich, Pam wypaliła:

			 – Nie! Nie! Nie! Nie możesz zacząć, dopóki komputer się nie rozgrzeje, ato zabiera co najmniej dziesięć minut. Wprzeciwnym razie nie zdołam za tobą nadążyć. Lepiej zrób mi na początek herbatę– rozkazała.

			Najwyraźniej Iain West tylko się oszukiwał, że stoi na czele zakładu medycyny sądowej.

			Kiedy zarówno komputer, jak iczajnik szumiały, Pam rozsiadła się przed klawiaturą.

			 – Ipo co to wszystko? Przecież wiadomo, że zginęli od strzałów– oznajmiła zwielką dozą pewności siebie.

			Nawet Pam, będąc sekretarką zakładu medycyny sądowej, orientowała się, jak bardzo pogmatwane bywają sprawy zabójstw. Właśnie dlatego wraz zresztą zespołu dla odprężenia często oddawała się lekturze kryminałów: morderca pozostawia wnich czytelne ślady iwszystkie elementy układanki wskakują koniec końców na swoje miejsce. Schludna pod względem fabularnym fikcja literacka nie mogłaby się bardziej różnić od niepoukładanej rzeczywistości, wktórej podczas śledztwa odkrywa się liczne wersje prawdy, fakty pozostające ze sobą wsprzeczności oraz odmienne ich interpretacje.

			Wtym przypadku jednak Pam miała rację: masakra wHungerford nie pozostawiała wątpliwości. Zdrugiej strony każda zofiar była czyimś rodzicem, rodzeństwem, dzieckiem, partnerem ikażda prezentowała dla mnie oddzielne wyzwanie.

			Wpomieszczeniu znajdowało się sześć stołów sekcyjnych, ciała zostały ułożone na co drugim, dzięki czemu na pustych mogliśmy pakować iewidencjonować dowody.

			Pierwsze zwłoki należały do Michaela Ryana. Pogrążeni wnajgłębszej żałobie krewni ofiar zapewne nie życzyliby sobie jego obecności wtej samej kostnicy, azwłaszcza wtym samym prosektorium, do którego trafili ich bliscy. Tak naprawdę wszyscy chcieli onim zapomnieć. Dziennikarze jakby nigdy nic dalej rozgłaszali, że bandyta został „zdjęty” przez SAS (brytyjskie siły specjalne), chociaż na konferencji prasowej policji– po mojej wieczornej wizycie na miejscu zdarzenia– podano, że sprawca odebrał sobie życie. Obecnie musiałem tylko potwierdzić wersję osamobójstwie Ryana na drodze autopsji.

			Autopsję, zwaną również sekcją zwłok, przeprowadza się wdwóch przypadkach. Po pierwsze, kiedy dojdzie do śmierci naturalnej, zazwyczaj wszpitalu, gdzie często przyczyna zgonu jest znana, lecz trzeba potwierdzić słuszność postawionej diagnozy iwmiarę możliwości ocenić skutki leczenia. Wtakiej sytuacji pyta się ozgodę najbliższą rodzinę zmarłego, aona ma wszelkie prawo odmówić. Na szczęście wiele osób się zgadza. Korzystają na tym przyszli pacjenci, ponieważ personel medyczny otrzymuje wspaniałą okazję do nauki idoskonalenia. Wyrażenie zgody na sekcję zwłok członka rodziny wmoim odczuciu jest niezwykle wspaniałomyślnym aktem.

			Po drugie, kiedy dojdzie do śmierci wniewyjaśnionych okolicznościach lub kiedy istnieją przypuszczenia, że zgon nastąpił wskutek przyczyn nienaturalnych. Wtedy sprawa trafia do koronera*. Wszelkie podejrzane zgony wymagają przeprowadzenia nie tylko zwykłej autopsji, ale także tak zwanej autopsji sądowo-lekarskiej, która oznacza dokładne oględziny zewnętrzne oraz otwarcie zwłok. Wszystkie wnioski trafiają do protokołu.

			Protokół musi uwzględniać ustalenie tożsamości osoby zmarłej, co samo wsobie jest długim izłożonym procesem, który nie zawsze da się przeprowadzić zpozytywnym skutkiem. Protokół przedstawia również powody, dla których policja lub koroner zażądali sekcji zwłok, wyszczególnia osoby obecne wtrakcie wykonywania autopsji oraz obejmuje wyniki wszystkich zleconych badań laboratoryjnych.

			Zasadniczą część protokołu stanowi opis tego, co odkrył medyk sądowy. Opisowi towarzyszy zazwyczaj interpretacja tych odkryć, na samym końcu zaś podaje się przyczynę śmierci. Gdy pozostaje ona nieznana, pisze się to wprost, aczkolwiek po wyszczególnieniu możliwości.

			Chociaż szkolenie lekarza medycyny sądowej sprowadza się do trwających latami obserwacji makroskopowych imikroskopowych zmienionych chorobowo organów (amowa tu otysiącach jednostek chorobowych), najważniejszą częścią autopsji pozostają oględziny zewnętrzne zwłok. Na tym etapie starannie mierzymy iodnotowujemy umiejscowienie ikształt wszystkich obrażeń, takich jak zadrapania, sińce, otwory wlotowe iwylotowe po kulach oraz rany kłute. Może się to wydawać proste wporównaniu ze skomplikowaną analizą wnętrza ciała, jednakże doświadczenie pokazuje, iż to właśnie wstępne oględziny zwłok przyczyniają się najbardziej do ustalenia przebiegu zdarzenia. Niektórzy bagatelizują oględziny zewnętrzne itraktując je jako czystą formalność, szybko przechodzą nad nimi do porządku dziennego, lecz później– długo po tym, jak ciało zostało poddane kremacji– często żałują swojej niefrasobliwości.

			Michael Ryan był masowym mordercą. Zabił szesnaście osób iranił niemal drugie tyle. Do tamtej pory miałem do czynienia wyłącznie zofiarami wypadków, przemocy albo zwykłego pecha. Niezwykle rzadko trafiali mi się sprawcy, ajuż na pewno nigdy nie miałem na swoim stole sekcyjnym kogoś, kto by spowodował aż tyle śmierci inieszczęścia. Naszło mnie pytanie, czy mogę– czy powinienem– traktować Ryana ztakim samym szacunkiem, jaki okazuję ofiarom.

			Wiedziałem jednak, że nie mam innego wyjścia. Wprosektorium trzeba zapomnieć ouczuciach. Przypuszczam, że najważniejsza umiejętność, jaką wyrobiłem sobie przez lata nauki zawodu ipracy jako lekarz medycyny sądowej, sprowadza się do tego, iż potrafię oddalić od siebie wstręt moralny, zdaniem niektórych nie tylko usprawiedliwiony, ale wręcz niezbędny. Dlatego przegoniłem zmyśli izserca wszelkie uczucia, jakie budził we mnie ów młody mężczyzna imasakra, której się dopuścił. Zdawałem sobie sprawę, że jego autopsja wymaga tyle samo, anawet więcej uwagi idbałości niż pozostałe. Chcąc zapewnić koronerowi rzetelne dane, na podstawie których będzie mógł wydać werdykt, musiałem przeprowadzić kompleksowe badanie patomorfologiczne zakończone jasnymi wnioskami. Taki dowód był kluczowy dla dochodzenia, jeśli chcieliśmy uniknąć wracania do tej sprawy wprzyszłości oraz uniemożliwić powstanie teorii spiskowych.

			Nie mieściło się wgłowie, że smukły młody mężczyzna leżący na stole sekcyjnym jeszcze niedawno mordował ludzi. Wszyscy obecni– policjanci, pracownicy kostnicy, anawet Pam– wpatrywali się wniego zniedowierzaniem. Michael Ryan wyglądał równie bezbronnie jak każda ofiara przestępstwa, jak każda ofiara jego zbrodni.

			Przeszedłem do rzeczy. Miałem zacząć od dokładnych oględzin zewnętrznych ze szczególnym uwzględnieniem ran wlotowych iwylotowych po kuli, która przeszyła głowę Ryana, następnie otworzyć zwłoki celem przeprowadzenia oględzin wewnętrznych ipobrania materiału do badań toksykologicznych, na koniec zaś prześledzić kanał postrzałowy wmózgu.

			Mojej pracy towarzyszyła absolutna cisza. Żadnych rozmów. Żadnych telefonów. Żadnych innych odgłosów, czy to czajnika, czy komputera. Wszyscy zapomnieli oherbacie imilczeli zgodnie. Wydawało się, że nawet temperatura znacząco spadła. Gdy zakończyłem sekcję, ciało Michaela Ryana zostało bezzwłocznie wywiezione zprosektorium. Nikt nie chciał przebywać ani chwili dłużej wobecności tego dziwnego młodego mężczyzny, który wiódł spokojne życie wdomu matki, fascynując się bronią palną isnując Bóg wie jakie myśli.

			Kiedy zająłem się ofiarami Ryana, zrozumiałem, że czeka mnie długi, ciężki istresujący dzień. Drzwi komór chłodniczych otwierały się izamykały zklamorem, ogłaszając koniec jednej ipoczątek drugiej autopsji. Nie licząc tego dźwięku– oraz mojego głosu podczas dyktowania Pam moich spostrzeżeń– wpomieszczeniu panowała głucha cisza. Asystowała mi niejaka Jeanette MacFarlane, stażystka. Pam wystukiwała na klawiaturze moje słowa, atłumek fotografów ipolicjantów przechodził za mną od stołu do stołu. Oficerowie sporządzali notatki, fotografowie utrwalali podsuwane im przeze mnie dowody rzeczowe.

			Za moimi plecami krzątali się pracownicy kostnicy, którzy doprowadzali ciała do porządku, zaszywali je iprzygotowywali przed okazaniem rodzinom.

			Nie było najmniejszych wątpliwości co do przyczyny zgonu całej szesnastki– wszystkie osoby poniosły śmierć wwyniku postrzelenia zbroni palnej. Żadna zofiar nie doznała zawału serca na widok uzbrojonego po zęby Ryana. Jednakże moim zadaniem było upewnienie się, czy wktórymś przypadku zgonu nie spowodowała lub nie przyśpieszyła jakaś choroba. Raz jeszcze musiałem dla celów dokumentacyjnych opisać szczegółowo każdą ranę, poddać ją badaniu iprześledzić kanał postrzałowy po kuli bądź po kulach. Obchodziłem dookoła każde ciało po kolei, instruowałem policyjnego fotografa, mierzyłem rany, zwracałem uwagę na anomalie, odprawiałem liturgię na użytek Pam. Stopniowo wyłaniał się obraz szaleństwa Michaela Ryana.

			Te osoby, które zginęły od strzału zdaleka, najczęściej dostały jedną kulkę, podczas gdy ofiary, do których zabójca zdołał się zbliżyć, były podziurawione jak sito.

			Gdy matka Ryana, szkolna kucharka, usłyszała od znajomej, co się dzieje, wróciła wcześniej do domu, aby przemówić synowi do rozsądku. Znajoma podwiozła ją do dzielnicy Southside, gdzie pani Ryan wysiadła zsamochodu iruszyła ulicą przed siebie, kierując się wstronę swojego domu. Mijała rannych izabitych, nie okazując najmniejszego strachu przed zabójcą.

			 – Michaelu, przestań!– powiedziała.

			Odwrócił się do niej iwymierzył wjej nogę zkarabinu półautomatycznego. To sprawiło, że kobieta upadła twarzą na ziemię. Osobiście uważam, że Ryan chciał ją wten sposób okulawić. Następnie podszedł bliżej, stanął nad nią idwukrotnie strzelił jej wplecy, pozbawiając ją życia.

			Obie rany postrzałowe nosiły ślady sadzy inadpalenia– charakterystyczne wrazie strzałów oddanych zbliska, wtym przypadku zapewne zodległości mniejszej niż piętnaście centymetrów. Możliwe, że Ryan nie był wstanie zamordować matki, spoglądając jej wtwarz. Do czasu pojawienia się pani Ryan zabójca trzymał się otoczenia rodzinnego domu, co pozwoliło mi sformułować hipotezę, że dopiero jej śmierć wyzwoliła wnim chęć, by siać zniszczenie także wpozostałych dzielnicach miasta. Moim zdaniem ta nagła wolność pozwoliła mu się rozkoszować poczuciem wyjątkowej iniezwykłej władzy, jaką dzięki broni miał nad anonimowymi mieszkańcami Hungerford.

			Swą dziwną pracę kontynuowałem na przestrzeni dalszych kilku dni, przechodząc wolno od ciała do ciała. Śmierć naszła ofiary niespodziewanie istanowiła nieoczekiwany gwałtowny kres spokojnego izapewne zwyczajnego, by nie rzec: wręcz nudnego życia. Wszystkich wprosektorium bardzo to poruszyło, nie mogliśmy jednak poddać się uczuciu przerażenia czy choćby niepokoju. Medyk sądowy nie może ulec szokowi. Naszym zadaniem jest odkrycie prawdy zzawodową beznamiętnością. Aby służyć społeczeństwu, czasami musimy zawiesić pewne aspekty własnego człowieczeństwa. Przypuszczam, że właśnie to zawieszone człowieczeństwo dopadło mnie zwielką siłą, kiedy przelatywałem nad Hungerford prawie trzydzieści lat później.

			Jeśli mam być szczery, tyle właśnie trwało, zanim byłem zdolny przyznać sam przed sobą, jak bardzo wstrząsnęła mną tamta masakra. Na bieżąco nie przyznawałem się przed samym sobą ani do szoku, ani do smutku. Brałem przykład ze swoich starszych kolegów, samców alfa na chwilę obecną czy też tylko in spe. Żaden znich nigdy by nie okazał, jaki wpływ wywarło na niego podobne wydarzenie, ba, nigdy nawet by nie przyznał tego sam przed sobą. Zatem– aby wykonywać pracę medyka sądowego– musiałem nieprzerwanie mieć wpamięci profesora Keitha Simpsona, który był dla mnie inspiracją jeszcze za moich nastoletnich czasów. Czy kiedykolwiek pisał oszoku albo strachu? Nie, nigdy.

			Po powrocie zurlopu Iain nie zapytał mnie oHungerford, nie zaoferował rady ani wogóle wżaden sposób nie odniósł się do masakry. Bez wątpienia był na mnie wściekły oto, że pod jego nieobecność zająłem się sam poważną sprawą, choć przecież zastępowanie go należało do moich obowiązków. Czy istniała możliwość skontaktowania się znim wmiejscu, gdzie wypoczywał? Niewykluczone. Całkowicie pewne jest tylko to, że stawiłby się wpracy, gdyby wiedział owydarzeniach wHungerford. Obaj mieliśmy świadomość, że ta sprawa powinna była przypaśćjemu– prowadził liczne sprawy zamachów bombowych IRA iznał się na balistyce jak nikt inny.

			Oczywiście robił dobrą minę do złej gry, udając, że go to nie rusza. Zczasem jednak zaczęły do mnie docierać opowieści naszych wspólnych kolegów istało się jasne, że wopinii Iaina największą zbrodnią, jaką popełnił Michael Ryan, było to, iż dopuścił się masakry podczas jego, Iaina, urlopu. Za plecami szefa poszeptywaliśmy, że Ryan zawinił jeszcze bardziej, popełniając samobójstwo, gdyż to uniemożliwiło słynnemu doktorowi Westowi występ na sali sądowej, aprzecież brylował na niej jak mało kto.

			Przez długi czas Hungerford było kością niezgody między nami, jednakże nie mam wątpliwości co do tego, że dzięki memu zaangażowaniu wsprawę masakry zyskałem owiele lepszą pozycję wGuy’s Hospital, amoże nawet wWielkiej Brytanii. Przestałem być niezgrabnym młodszym bratem ipilnym uczniem Iaina. Od tej pory byłem uważany za znakomitego, wpełni samodzielnego medyka sądowego.

				
					*		Koroner– urzędnik prowadzący śledztwo wsprawie nagłego, niespodziewanego lub przypadkowego zgonu. WPolsce takie stanowisko nie istnieje iwanalogicznej sytuacji powiadamia się policję oraz prokuraturę (przyp. konsult.).
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			Ten dziwaczny, głęboko emocjonalny powrót do wydarzeń z1987 roku przyszło mi łatwo zignorować, gdy rozpocząłem procedury podejścia do lądowania, nawiązałem kontakt zwieżą lotów, wprowadziłem samolot na ścieżkę podejścia iwkońcu bezpiecznie wylądowałem. Latam cessną 172, której jestem współwłaścicielem wraz zokoło dwudziestoma osobami wramach syndykatu zsiedzibą wLiverpoolu– tak często, jak to możliwe, udaję się na spotkania iautopsje wWielkiej Brytanii iIrlandii drogą powietrzną, co sprawia mi wielką przyjemność, ale też jest niemałym szaleństwem (podróż odbyta pociągiem na ogół zajmuje mniej czasu).

			Podskakując, pokonałem lądowisko niewielkiego trawiastego lotniska skąpanego wprzedpołudniowym słońcu, dotoczyłem się do swego stanowiska iwyłączyłem silnik. Kiedy opuściłem cessnę, natychmiast wypatrzyłem czekającego na mnie kolegę. Czułem się doskonale. Jadąc na miejsce spotkania, zacząłem się nawet zastanawiać, czy przypadkiem tamto mi się nie ubzdurało. Może wkabinie pilota obniżył się poziom tlenu? Było to raczej mało prawdopodobne na wysokości niecałego tysiąca metrów. Wkażdym razie uznałem, że moja reakcja wcale nie była tak silna, jak ją zapamiętałem. Zcałą pewnością nie doświadczyłem ataku paniki– co to, to nie.

			Gdy później tego samego dnia wracałem znów za sterami cessny, złe warunki atmosferyczne wymagały ode mnie niepodzielnej uwagi, tak więc nie roztrząsałem sprawy Hungerford. Jeśli już, starałem się ją wyprzeć zmyśli. To właśnie wtedy dotarło do mnie po raz pierwszy wkarierze pilota, że latam chyba głównie dlatego, iż koncentracja na tym, by przeżyć, skutecznie wypiera wszelkie inne myśli, uczucia iobawy.

			Zanim przyszło do lądowania, chmury zdążyły się rozpierzchnąć, odsłaniając wciąż jasne letnie niebo. Wdomu przyrządziłem sobie whisky zwodą sodową iusiadłem na tarasie, aby podziwiać zachodzące słońce.

			Znienacka jednak świetlisty zmierzch, jak również towarzyszący mu bezruch ibezgłos przypomniały mi o… masakrze wHungerford. Znowu. Serce zaczęło mi walić wpiersi. Poczułem zawroty głowy, mimo że nie upiłem ani jednego łyku drinka. Raz jeszcze przemieszczałem się wolno ulicami miasteczka, mijając ciała leżące wkałużach krwi obok kosiarek, wsamochodach, wprost na chodnikach. Lęk zacisnął swoją pięść na mojej piersi inie chciał puścić.

			Odetchnąłem głęboko, aby się uspokoić. Powtarzałem sobie wduchu, że wiem, co się ze mną dzieje: to umysł płata mi sztuczki. Rzecz oczywista. Azatem powinienem być wstanie nad nim zapanować. Rzecz oczywista.

			Skupiłem się na oddechu. Zacisnąłem powieki. Musiałem stłamsić to uczucie, skruszyć je niczym kostkę lodu wblenderze.

			Stopniowo zacząłem się odprężać. Rozluźniłem pięści. Wydłużyłem oddech. Niepewną ręką uniosłem szklaneczkę do ust. Tak. Wszystko znów miałem pod kontrolą.

			Zanim dopiłem drinka, byłem wstanie swobodnie odpowiedzieć na dwa pytania, które zadałem sobie jeszcze wsamolocie tamtego popołudnia. Nie, nie muszę iść do psychologa ani tym bardziej do psychiatry– sam ten pomysł jest absurdalny. Inie, nie muszę zaprzestać kariery medyka sądowego. Cokolwiek przytrafiło mi się tego dnia, wkrótce minie iwszystko znów będzie dobrze. Na pewno.

			Kilka miesięcy później, jesienią 2015 roku, wserii skoordynowanych ataków wParyżu, wymierzonych wbary, restauracje, stadion sportowy isalę koncertowo-teatralną, zginęło sto trzydzieści osób, asetki ludzi odniosły obrażenia. Zmierzałem właśnie na miejsce wezwania, gdy usłyszałem tę wiadomość wradiu. Wtle rozbrzmiewało wycie syren towarzyszące zawsze takim sytuacjom, dały się słyszeć okrzyki przerażenia. Zwykły pejzaż dźwiękowy wprzypadku każdego horroru. Musiałem zatrzymać samochód.

			Waucie zaparkowanym na poboczu nieopodal mego domu siedziałem zzamkniętymi oczami. Mimo to widziałem isłyszałem wszystko. Niebieskie światła karetek. Barierki policyjne. Rzędy stołów sekcyjnych wostrym blasku jarzeniówek prosektorium. Ludzkie szczątki. Nawoływania. Policyjne wezwania przez radio. Krzyki rannych. Przed sobą miałem ciała. Wnozdrzach– zapach śmierci. Stopa, dłoń, dziecko. Młoda kobieta, tańcząca wnocnym klubie, zwirującymi jelitami. Mężczyźni wgarniturach ikrawatach, lecz bez nóg. Pracownicy biurowi, kelnerki, studenci, emeryci. Nieżywi, wszyscy co do jednego.

			Nie wiedziałem, które konkretnie wydarzenie stoi mi przed oczami– zamach na Bali z2002 roku, zamach wLondynie z2005, katastrofa wrejonie węzła kolejowego Clapham Junction z1988, tragedia na Tamizie z1989, atak na WTC wNowym Jorku z2001, strzelanina wKumbrii z2010… Amoże wszystkie naraz?

			Czekałem, aż ta fala, która mnie ogarnęła, ustąpi. Gdy tak wkońcu się stało, przepełniało mnie uczucie żałości oraz strachu. Przez kilka minut miałem wrażenie, że waucie czuć woń rozkładającego się ludzkiego ciała. Zwolna uspokoiłem oddech. Wreszcie najgorsze minęło.

			Włączyłem się do ruchu, wciąż lekko wstrząśnięty, lecz już opanowany.

			Może jednak powinienem się zwrócić do specjalisty? Na przykład do księdza? Najlepiej zaś do kogoś, kto bierze na siebie ludzkie słabości, aobdarza siłą.

			Bezwiednie potrząsnąłem głową. Skądże. Wydarzenia wParyżu były tragiczne, lecz nikt nie oczekiwał mojej pomocy, nie miało to więc ze mną nic wspólnego. Pojmowałem śmierć wcałej rozciągłości inie bałem się jej. Po prostu wiadomość oparyskich atakach terrorystycznych spowodowała otwarcie jakiejś tamy wmojej pamięci, ale otwór zdążył się na powrót zasklepić. Współczułem tylko swoim francuskim kolegom, świadom, jak ciężka noc ich czeka.

			Kontynuowałem jazdę. Przed sobą miałem ileś godzin wprosektorium iwiążące się ztym zwykłe zajęcia. Nie wątpiłem, że prędko odzyskam równowagę.

			Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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