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Gło­wac­ki

Li­te­ra­tu­ra to dzie­ło i jego au­tor, pół na pół. Je­że­li jest ina­czej, to tyl­ko dla­te­go, że za­sa­dom zda­rza­ją się wy­jąt­ki, jak by lo­gi­cy lub ję­zy­ko­wi pu­ry­ści się na to zży­ma­li. A za­sa­da jest taka, że au­to­rzy na ogół roz­cza­ro­wu­ją. Mało któ­ry do­rów­nu­je wła­snej twór­czo­ści, na­wet je­śli byle jaka.

Gło­wac­ki do­rów­ny­wał, a nie było to ła­twe. Jak bar­dzo nie­ła­twe moż­na zro­zu­mieć, czy­ta­jąc po­ru­sza­ją­ce frag­men­ty Good ni­ght, Dże­rzi z ob­se­syj­ny­mi re­fre­na­mi każ­de­go nad­wraż­li­we­go ludz­kie­go ży­cia. Moż­na to od­czuć, gdy do­tknie nas sar­kazm mego ulu­bio­ne­go opo­wia­da­nia My swe­et Ra­skol­ni­kow, gdy po­czu­je­my się skon­fun­do­wa­ni po­do­bień­stwem do bo­ha­te­rów Ku­sze­nia Cze­sła­wa Pał­ka, gdy po­go­dzi­my się nie­chęt­nie z praw­dą nie­do­ce­nio­nej mi­kro­po­wie­ści Moc tru­chle­je lub po­ru­szy nas los Pcheł­ki, Ani­ty, Sa­szy, fi­gur z An­ty­go­ny w No­wym Jor­ku, któ­rą Jan Kott za­li­czył do naj­wy­bit­niej­szych w pol­skiej dra­ma­tur­gii, obok Do pia­chu Ró­że­wi­cza i Emi­gran­tów Mroż­ka. A Ar­thur Mil­ler i Jo­seph Papp w ciem­nej prze­strze­ni sztuk Gło­wac­kie­go do­strze­gli na­dzie­ję i „świa­tło wśród gru­zów”.

Gdy lek­kość i wdzięk Z gło­wy wzbu­dzą w nas za­zdrość z po­wo­du przed­sta­wio­ne­go w niej ży­cia i umie­jęt­no­ści zdy­stan­so­wa­nia się wo­bec jego atrak­cji i uciąż­li­wo­ści.

Je­że­li twór­ca­mi kie­ro­wać mogą po­ry­wy ser­ca, chęć wy­mie­rze­nia świa­tu spra­wie­dli­wo­ści, czu­łość lub chłód, to w przy­pad­ku Gło­wac­kie­go był to dy­stans, co nie zna­czy obo­jęt­ność. Nie trak­to­wał ży­cia se­rio, ale je lu­bił z god­ną po­zaz­drosz­cze­nia wza­jem­no­ścią. Jego śmierć była ab­sur­dem tym do­tkliw­szym, że omi­nę­ła go, mimo osiem­dzie­siąt­ki na kar­ku, sta­rość. Śmierć każ­de­go jest god­nym po­ża­ło­wa­nia eks­ce­sem, po­nu­rym zwień­cze­niem upad­ku du­cha i cia­ła, ale nie ab­sur­dem. Od­wrot­nie, to nie­ubła­ga­na lo­gi­ka, ja­kaś po­sęp­na praw­da, ko­niecz­ność już so­bie da­ruj­my. Jed­nak by­wa­ją byty tak za­nu­rzo­ne w ist­nie­niu, tak bez­a­wa­ryj­nie do nie­go pod­łą­czo­ne, że nie­uchron­ność śmier­ci sta­je się w ich przy­pad­ku co naj­mniej wąt­pli­wa.

A smu­tek? No cóż, trze­ba mieć źle w gło­wie, by nie od­na­leźć w nim szla­chet­nej przy­jem­no­ści, choć udrę­ki i trwo­gi trzy­mać na­le­ży przy py­sku, by się w nas zbyt­nio nie roz­hu­la­ły. Mam wra­że­nie, że za­pach bez­dy­sku­syj­ne­go po­wo­dze­nia, ta umie­jęt­ność zmu­sze­nia ży­cia do ule­gło­ści, łą­czy­ła się u Gło­wac­kie­go ze smut­kiem, któ­ry miał do nie­go ła­twy i bez­ter­mi­no­wy do­stęp. I nic do rze­czy nie mia­ła tu jego mi­to­lo­gia. Bo na­wet je­że­li był jej nie­prze­cięt­nie uta­len­to­wa­nym au­to­rem, to przy­znaj­my to wszel­kim mi­to­lo­giom: nie wy­nio­są nas po­nad ogół, je­że­li nie uzna­ją, że go­to­wi je­ste­śmy je przy­jąć i co dużo trud­niej­sze, unieść, że ich, mó­wiąc krót­ko, nie roz­cza­ru­je­my. A los wie­lu twór­ców, nie­rzad­ko świet­nych, z któ­ry­mi naj­dy­skret­niej­sze mi­to­lo­gie nie chcia­ły mieć nic wspól­ne­go, tyl­ko to po­twier­dza.

* * *

Zbiór fe­lie­to­nów za­ty­tu­ło­wa­ny Jak być ko­cha­nym do­ty­czy cza­sów eg­zo­tycz­nych na­wet dla tych, któ­rzy je prze­ży­li. Ale nie eg­zo­ty­ka opi­sy­wa­nych cza­sów nas in­try­gu­je, tyl­ko zmysł ob­ser­wa­cji au­to­ra w alian­sie ze słu­chem ab­so­lut­nym na lu­dzi, zda­rze­nia i to, co mię­dzy nimi. Na to, co wy­po­wie­dzia­ne, za­wie­szo­ne w pół sło­wa i za­klę­te w mil­cze­niu.

To nie było ła­twe. Na fe­lie­ton trze­ba było za­słu­żyć. Kon­ku­ren­cja w tej bran­ży była mor­der­cza. Każ­de z na­zwisk wy­mie­nio­nych przez Gło­wac­kie­go w jego wstę­pie to fir­ma. Moż­na się było z nimi nie zga­dzać, nie moż­na było nie do­ce­nić, gdy w kil­ku wy­bi­ja­ją­cych się ty­tu­łach pra­so­wych tam­tych cza­sów czy­ni­li głę­bo­kie raj­dy w prze­strzeń za­re­zer­wo­wa­ną dla li­te­ra­tu­ry z wiel­kim dla niej po­żyt­kiem. A poza tym trze­ba było umieć pro­wa­dzić tę nie­ustan­ną grę po­zo­rów z wła­dzą i wyjść na swo­je. Trze­ba było wy­ki­wać cen­zo­rów, a ci – na­wet je­że­li ła­ska­wi – wy­sta­wia­li ra­chu­nek do ure­gu­lo­wa­nia. Ta wie­rzy­tel­ność po­tra­fi­ła za­mę­czyć. Choć­by z tego po­wo­du Gło­wac­ki na ta­kie kon­ce­sje nie przy­sta­wał, a prze­ko­na­nie, że nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści trze­ba sta­nąć po do­brej stro­nie, umac­nia­ło w nim po­czu­cie mo­ral­ne­go kom­for­tu w nie­kom­for­to­wych cza­sach. Sko­ro o cza­sach, to w mia­rę za­głę­bia­nia się w tę fa­scy­nu­ją­cą lek­tu­rę mia­łem nie­od­par­te wra­że­nie, że hi­sto­ria z nas za­kpi­ła, za­ta­cza­jąc koło, któ­re się wpraw­dzie jesz­cze nie za­mknę­ło, ale je­że­li się jej nie po­sta­wi­my, to się za­mknie.

Gdy Gło­wac­ki wy­szy­dza twar­dych pa­trio­tów z Gon­ta­rzem, Fi­lip­skim, Droz­dow­skim, Po­rę­bą na cze­le, to mam wra­że­nie, że tej iro­nii mo­gło­by nie wy­star­czyć na współ­cze­snych nam na­ro­dow­ców, któ­rzy się ja­kimś cu­dem – lub cudu w to nie mie­sza­jąc – zre­pro­du­ko­wa­li. Gdy pi­sze o bru­tal­no­ści i głu­po­cie ulicz­nych i knaj­pia­nych oby­cza­jów, to echem od­zy­wa się współ­cze­sne nam, co­raz bar­dziej roz­wiel­moż­nio­ne cham­stwo. Gdy pre­zen­tu­je de­ter­mi­na­cję mi­li­cji w tro­pie­niu grup­ki skry­tych za wy­dma­mi go­la­sów, jak­by nie było in­nych groź­niej­szych wy­zwań, to współ­cze­sne przy­kła­dy po­li­cyj­nej służ­by non­sen­so­wi same sy­pią się z rę­ka­wa. Gdy cy­tu­je frag­men­ty re­cen­zji wy­ra­fi­no­wa­ne­go in­te­lek­tu­ali­sty, któ­ry ma pre­ten­sje do Ta­de­usza Kon­wic­kie­go, że w snach jego bo­ha­te­rów ni­g­dy nie wy­stę­pu­ją przed­sta­wi­cie­le ludu pra­cu­ją­ce­go, to nie­któ­re pre­ten­sje czyn­nych obec­nie kry­ty­ków li­te­rac­kich zda­ją się po­wta­rzać te sprzed lat kil­ku­dzie­się­ciu.

Go­dzę się z po­glą­dem, że fe­lie­ton, je­że­li jest li­te­ra­tu­rą, nie tra­ci ak­tu­al­no­ści, bo ga­tu­nek ludz­ki gdzie by się roił, trzy­ma twar­dą war­tę przy wszyst­kich swo­ich wa­dach, na­ro­wach, fan­ta­sma­go­riach. Co naj­wy­żej ha­sło się zmie­nia. Ten po­gląd pod­po­wia­dał Gło­wac­kie­mu tek­sty na rów­ni z ob­ser­wa­cją rze­czy­wi­sto­ści.

Omi­nął go też smęt­ny los au­to­rów nie­czy­ta­nych, któ­rych nie­rzad­ko in­te­re­su­ją­ce hi­sto­rie uda­ne me­ta­fo­ry, cel­ne pu­en­ty, barw­ny ję­zyk snu­ją się gdzieś na pe­ry­fe­riach li­te­rac­kich no­to­wań lub pro­sto jak strze­lił nur­ku­ją w czy­tel­ni­czą pust­kę. Gło­wac­ki tego nie do­świad­czył; miał szczę­ście, a szczę­ście to nie jest ja­kiś przy­pad­ko­wy, wy­że­bra­ny od opatrz­no­ści grant, tyl­ko im­ma­nent­na część ta­len­tu. Bez szczę­ścia ta­lent ja­ło­wie­je. Gło­wac­ki to wie­dział. Pew­ność, z jaką po­ru­szał się po li­te­rac­kich ga­tun­kach, lub mi­strzow­sko za­ka­mu­flo­wa­na nie­pew­ność wy­su­wa­ły go na po­zy­cję pi­sar­skie­go front­ma­na na każ­dej ze scen. Zna­ko­mi­ty ty­go­dnik „Kul­tu­ra” bez fe­lie­to­nu Gło­wac­kie­go ucho­dził­by za wy­bra­ko­wa­ny.

W swo­ich fe­lie­to­nach bywa nie­spra­wie­dli­wy, na przy­kład gdy w naj­efek­tow­niej­szej ak­tor­ce lat sie­dem­dzie­sią­tych do­strze­ga po­do­bień­stwo do Mak­sa von Sy­do­wa, co w od­nie­sie­niu do męż­czyzn jest naj­wyż­szą po­chwa­łą, w od­nie­sie­niu do dziew­czy­ny już nie­ko­niecz­nie. Gdy dwo­ru­je so­bie z kli­ma­tycz­ne­go, jak by­śmy dzi­siaj po­wie­dzie­li, fil­mu Lo­kis Ja­nu­sza Ma­jew­skie­go, jak­by nie wie­dział, że to co w Ko­ro­nie snu­ło się klech­dą, le­gen­dą, w pół­noc­nych ru­bie­żach Rzecz­po­spo­li­tej było rze­czy­wi­sto­ścią i na tym po­le­gał ich ta­jem­ni­czy urok.

Ale pierw­szą za­le­tą fe­lie­to­nu nie jest spra­wie­dli­wość, jego pierw­szą za­le­tą jest kunszt. A kunsz­tu Gło­wac­kie­mu nie za­bra­kło. Jak każ­de­mu umiar­ko­wa­nie speł­nio­ne­mu twór­cy, za­zdrość nie jest mi obca. Ale ona szla­chet­nie­je, gdy jej przed­miot znie­wa­la nas swo­ją mą­dro­ścią, hu­mo­rem, wdzię­kiem. A taka wy­szla­chet­nio­na za­zdrość to po­dziw.

Nie miał­bym żad­ne­go po­wo­du, by pod­jąć się pró­by na­pi­sa­nia wstę­pu do tego zbio­ru fe­lie­to­nów, gdy­by nie po­dziw dla ich ja­ko­ści. Jak znam sie­bie, ak­cep­ta­cja, roz­ba­wie­nie, przy­jem­ność, re­no­ma au­to­ra, a na­wet no­stal­gia by nie wy­star­czy­ły. 

I jesz­cze dwa zda­nia do po­trak­to­wa­nia jako post scrip­tum. Je­że­li ty­tu­łem książ­ki jest Jak być ko­cha­nym, to je­stem ostat­nim, któ­ry ma o tym ja­kieś po­ję­cie. I mó­wiąc szcze­rze, nie mam w tym wzglę­dzie żad­nych am­bi­cji na przy­szłość. Ale tym wszyst­kim, dla któ­rych to jest waż­ne, po­le­cam ty­tu­ło­wy fe­lie­ton z Ja­nem Hi­mils­ba­chem w roli głów­nej, z jego kil­ko­ma pod­po­wie­dzia­mi, któ­re po­trak­to­wał­bym se­rio. Choć­by dla­te­go, że au­to­ry­zu­je je Ja­nusz Gło­wac­ki.

 

Eu­sta­chy Ryl­ski

gru­dzień 2018










Za­miast wstę­pu

W PRL-u, jako że suk­ce­sy władz opie­ra­ły się głów­nie na sło­wie, par­tia wszyst­ko co na­pi­sa­no oraz wy­dru­ko­wa­no, albo i nie, trak­to­wa­ła jako za­gro­że­nie i ze śmier­tel­ną po­wa­gą. Na ko­lej­nych zjaz­dach Związ­ku Li­te­ra­tów po­ja­wia­li się dy­gni­ta­rze albo gro­żąc, albo od­wo­łu­jąc się do wyż­szych uczuć. A na jed­nym z ostat­nich kie­row­nik Wy­dzia­łu Kul­tu­ry KC zwró­cił się do pi­sa­rzy: „Wy, ro­bot­ni­cy pió­ra...”. Na co po­de­rwał się mi­nia­tu­ro­wy Ju­lian Stryj­kow­ski i cien­kim gło­sem wy­krzyk­nął: „Ja pro­te­stu­ję, to jest de­gra­da­cja. Ja by­łem in­ży­nie­rem dusz ludz­kich!”.

Od­kąd za­czą­łem pi­sać, ota­cza­li mnie lu­dzie życz­li­wi. Od razu po pierw­szym wy­jeź­dzie na Za­chód, a Szwe­cja to też był Za­chód, zo­sta­łem we­zwa­ny do MSW. Ofi­cer w ran­dze ma­jo­ra za­pro­po­no­wał, że­bym się z nim po­dzie­lił wra­że­nia­mi. Od­po­wie­dzia­łem, że pi­szę o tym opo­wia­da­nie i tam wszyst­ko bę­dzie. Przy­glą­dał mi się przez chwi­lę, po­krę­cił gło­wą, za­pa­lił pa­pie­ro­sa i spy­tał:

– Niech mi pan po­wie, pan wy­glą­da na in­te­li­gent­ne­go czło­wie­ka, dla­cze­go pan pi­sze? 

A kie­dy się za­sta­na­wia­łem, co by tu od­po­wie­dzieć, do­dał:

– In­te­li­gent­ny czło­wiek nie pi­sze. In­te­li­gent­ny czło­wiek nie zo­sta­wia za sobą żad­ne­go śla­du.

W książ­ce Z gło­wy opi­sa­łem kil­ka waż­nych dla mnie spo­tkań z Ryś­kiem, któ­ry w la­tach sześć­dzie­sią­tych pra­co­wał w „Dzien­ni­ku Te­le­wi­zyj­nym”, zaj­mo­wał się wy­chwa­la­niem wszyst­kie­go i bar­dzo go mar­twi­ło, że ja pi­szę zło­śli­we re­cen­zje te­atral­ne. Też krę­cił gło­wą i py­tał:

– Na co ci to, Ja­nek? No na co? Cui bono?

Na­stęp­nie po­uczał:

– Za­pa­mię­taj to so­bie do­brze. Mó­wię ci to po raz ko­lej­ny i ostat­ni, każ­de, ale to każ­de stwo­rze­nie, na­wet tak pa­skud­ne jak kot, też lubi, żeby je po­gła­skać. A jak po­głasz­czesz, to po­łknie wszyst­ko, ale to wszyst­ko, co mu dasz albo po­wiesz.

W No­wym Jor­ku na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych by­łem moc­no za­przy­jaź­nio­ny z pol­ską bry­ga­dą z Gre­en­po­in­tu, zaj­mu­ją­cą się re­mon­ta­mi miesz­kań. Wszyst­ko szło do­brze, ale raz w ba­rze u Wan­decz­ki na dole Man­hat­ta­nu, w cza­sie opi­ja­nia ja­kiejś pra­cy, za­czą­łem coś za­pi­sy­wać na ser­wet­kach. A to od razu zga­si­ło uśmie­chy ban­kie­to­wi­czom.

Głów­ny kon­trak­tor pró­bo­wał mnie uspra­wie­dli­wiać, że to niby jest mój za­wód. Ale tyn­karz Ki­jan­ka oświad­czył, że też po­znał kie­dyś jed­ne­go pi­sa­rza, któ­ry ro­bił no­tat­ki. I za­raz po­tem Ki­jan­ka zo­stał ska­za­ny na trzy lata wię­zie­nia. A na moje wy­ja­śnie­nia, że ja nie pi­szę dla UB, tyl­ko dla te­atru, mach­nął ręką, że to na jed­no wy­cho­dzi.

Wspo­mi­nam o tym, żeby uświa­do­mić młod­szym czy­tel­ni­kom, że za­wód pi­sa­rza w so­cja­li­stycz­nej Pol­sce nie­ko­niecz­nie bu­dził wy­łącz­nie uczu­cia wyż­sze. Dla­te­go w jed­nym z fe­lie­to­nów za­miesz­czo­nych w tym to­mie wy­my­śli­łem ha­sło: „Do­nieś dzi­siaj, co mia­łeś do­nieść ju­tro”, łą­cząc je z in­nym: „Cały na­ród cze­ka na współ­cze­sną sagę”.

*

W po­ło­wie lat sześć­dzie­sią­tych za­czą­łem pra­co­wać w war­szaw­skiej „Kul­tu­rze”. I tak jak paru in­nych dzien­ni­ka­rzy i pi­sa­rzy kom­bi­no­wa­łem, czy­by się nie dało ja­koś sen­sow­nie wy­po­wie­dzieć na te­mat fil­mów, ksią­żek i w ogó­le naj­roz­ma­it­szych zja­wisk spo­łecz­no-po­li­tycz­nych, któ­re wy­wo­ły­wa­ły en­tu­zjazm i mi­łość wy­dzia­łów pra­sy i kul­tu­ry Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go i co za tym idzie, był na nie za­pis cen­zu­ry, czy­li sło­wa kry­tycz­ne­go się o nich na­pi­sać nie dało. Też pi­sa­łem już o tym w au­to­bio­gra­fii. No, że w pew­nej chwi­li przy­po­mnia­łem so­bie radę Ryś­ka i po­my­śla­łem, czy­by się nie dało jego fi­lo­zo­fii twór­czo roz­wi­nąć i do przo­du po­pchnąć, czy­li żeby rze­czy pa­skud­ne prze­chwa­lić do obłę­du i tym spo­so­bem ośmie­szyć. Żeby tak tego spra­gnio­ne­go piesz­czot kot­ka na śmierć za­gła­skać.

Na pró­bę na­pi­sa­łem tekst Ero­tyzm ciem­ny i ja­sny, po­rów­nu­jąc cał­kiem po­waż­nie pa­skud­ną i gra­fo­mań­ską po­wieść Sta­ni­sła­wa Ry­szar­da Do­bro­wol­skie­go Głu­pia spra­wa o wy­da­rze­niach mar­co­wych w 1968 roku z wy­da­nym wła­śnie po raz pierw­szy w Pol­sce ar­cy­dzie­łem Joy­ce’a Ulis­ses.

I się oka­za­ło, że Ry­siek miał ra­cję, cen­zu­ra to po­łknę­ła. Oczy­wi­ście ta­kie­go, po­wiedz­my, zjaz­du par­tii to już się w ża­den spo­sób nie dało za­cze­pić. Ale aku­rat za­raz po nim od­by­wał się w War­sza­wie wiel­ki tur­niej fry­zje­rów państw obo­zu so­cja­li­stycz­ne­go. Więc po­je­cha­łem na Tor­war i opi­sa­łem ję­zy­kiem, ja­kim pro­pa­gan­da ko­men­to­wa­ła tam­to do­nio­słe wy­da­rze­nie. Za­czą­łem tak: „W dniach 29 i 30 sierp­nia War­sza­wa sta­ła się wi­dow­nią im­po­nu­ją­cej de­mon­stra­cji sił fry­zjer­skich na­sze­go blo­ku...”. Patrz tekst Ostrze na ostrze.

Za­nim po­wsta­ły wy­daw­nic­twa nie­za­leż­ne, peł­ną swo­bo­dę wy­po­wie­dzi mie­li w kra­ju tyl­ko ar­ty­ści za­miesz­cza­ją­cy swo­je utwo­ry na ścia­nach pu­blicz­nych to­a­let. Zwłasz­cza to­a­le­ty dwor­co­we były od góry do dołu po­kry­te nad­wi­ślań­ski­mi graf­fi­ti. No bo po pro­stu czło­wiek przy­mknię­ty w ka­bi­nie na ha­czyk miał tę chwi­lę wol­ne­go cza­su, czuł się bez­piecz­nie, uru­cha­miał wy­obraź­nię i mógł na do­da­tek ta­nio, bo przy po­mo­cy ołów­ka ko­pio­we­go albo dłu­go­pi­su dać wy­raz naj­roz­ma­it­szym fru­stra­cjom albo tę­sk­no­tom. A tak­że w spo­sób mniej lub bar­dziej am­bit­ny pod­jąć po­le­mi­kę z pro­pa­gan­dą ofi­cjal­ną, co to była wszę­dzie.

Bo na­wet na dwor­cu War­sza­wa Wschod­nia za­chryp­nię­ty głos in­for­mo­wał przez me­ga­fon: „Uwa­ga, uwa­ga, po­ciąg po­spiesz­ny z Wro­cła­wia wje­dzie na tor pierw­szy przy pe­ro­nie dru­gim. Uwa­ga, im­pe­ria­li­stom an­glo­ame­ry­kań­skim na ich kno­wa­nia od­po­wia­da­my – Nie! Po­wta­rzam...”.

 

Nie je­stem pe­wien, czy te fe­lie­to­ny to wła­ści­wie są fe­lie­to­ny, czy nie wia­do­mo co. Tak czy ina­czej, stop­nio­wo wy­pra­co­wa­łem w nich po­stać nar­ra­to­ra. Co­kol­wiek ogra­ni­czo­ne­go umy­sło­wo, ale peł­ne­go żar­li­wo­ści i cał­ko­wi­te­go od­da­nia idei so­cja­li­zmu. W tych tek­stach prze­pro­wa­dza­łem ba­da­nia nad PRL-owską no­wo­mo­wą. A póź­niej to so­bie wy­ko­rzy­sty­wa­łem w opo­wia­da­niach, po­wie­ściach albo sce­na­riu­szach. Jed­ne mia­ły wpływ na dru­gie i od­wrot­nie. Na przy­kład utwór Nie­wier­ny To­masz ma pod­ty­tuł wg do­cen­ta Dłub­nia­ka z In­sty­tu­tu Mark­si­zmu i Le­ni­ni­zmu. A do­cent Dłub­niak z ko­lei jest jed­nym z bo­ha­te­rów mo­je­go opo­wia­da­nia My swe­et Ra­skol­ni­kow. Z tym fe­lie­to­nem, a zwłasz­cza pod­ty­tu­łem, tro­chę prze­sa­dzi­łem. Rzecz była o tym, jak wy­da­rze­nia ewan­ge­licz­ne ko­men­tu­je czło­nek KC, któ­ry swo­je wa­ha­nia, z kim by się za­brać do góry, żeby nie po­le­cieć do dołu, prze­kła­da na wąt­pli­wo­ści tra­pią­ce nie­wier­ne­go To­ma­sza.

Tu cen­zu­ra się kap­nę­ła, zde­ner­wo­wa­ła i tekst zdję­ła nie­odwo­łal­nie. Le­piej mi po­szło z po­stę­po­wą in­ter­pre­ta­cją paru ar­cy­dzieł, Pie­śni o Ro­lan­dzie na przy­kład, po­sta­ci hi­sto­rycz­nych At­ty­li, ce­sa­rza Czen­ga, Ty­be­riu­sza i paru in­nych. W to już do­cen­ta nie pa­ko­wa­łem i się uda­ło. W ogó­le szło nie­źle. Pi­sa­łem na przy­kład tekst pt. Po­chwa­ła Po­rę­by, za­chwy­ca­jąc się ko­lej­nym so­cre­ali­stycz­nym ki­czem re­ży­se­ra na­le­żą­ce­go do ul­tra­na­ro­do­wej gru­py „Grun­wald”. Jego za­kła­ma­ny od góry do dołu film się na­zy­wał Praw­dzie w oczy. Boh­dan Po­rę­ba nie­na­wi­dził wszyst­kie­go, co nie na­sze, wszech­pol­skie, tyl­ko eu­ro­pej­skie, czy­li wro­gie. Więc ja, kom­ple­men­tu­jąc go go­rą­co, mar­twi­łem się jed­nak, że no, nie­ste­ty, ale Po­rę­ba sno­bu­je się na Eu­ro­pę, robi fil­my pod fe­sti­wal w Can­nes i jest pod wpły­wem An­to­nio­nie­go.

Tro­chę póź­niej re­ży­ser Je­rzy Pas­sen­dor­fer, se­kre­tarz or­ga­ni­za­cji par­tyj­nej Sto­wa­rzy­sze­nia Fil­mow­ców Pol­skich, re­ży­ser mię­dzy in­ny­mi Barw wal­ki, we­dług książ­ki Mie­czy­sła­wa Mo­cza­ra, na­pi­sał w ty­go­dni­ku „Ekran”: „Ostat­nio po­ja­wi­ły się gło­sy, że prze­kaz fil­mo­wy stał się dzie­dzi­ną ma­ją­cą re­ali­zo­wać cel sztu­ki przede wszyst­kim. Jest to je­den z naj­bar­dziej szko­dli­wych po­glą­dów, któ­re­mu mu­szą się prze­ciw­sta­wić zde­cy­do­wa­nie twór­cy i mark­si­stow­ska kry­ty­ka”.

Wte­dy po­chwa­li­łem Pas­sen­dor­fe­ra za od­wa­gę, z jaką że­gna się z ide­ała­mi mło­do­ści. Kie­dy to sztu­ka była mu chle­bem po­wsze­dnim i wy­rze­ka się krę­ce­nia wy­sma­ko­wa­nych for­mal­nie ar­cy­dzieł, ta­kich jak Ja­no­sik czy Za­bij­cie czar­ną owcę.

Wil­lia­ma Szek­spi­ra ata­ko­wa­łem za czar­no­widz­two, pe­sy­mizm i nie­do­strze­ga­nie osią­gnięć, czy­li za to wszyst­ko, za co wła­dza ata­ko­wa­ła w Pol­sce pi­sa­rzy.

A kie­dy Edward Gie­rek za­po­wie­dział kon­sul­ta­cyj­ne spo­tka­nia ze spo­łe­czeń­stwem, żeby przy­pad­kiem wię­zi nie utra­cić, na­pi­sa­łem Abiit non obiit, czy­li hi­sto­rię ostat­nie­go kró­la Per­ga­mo­nu, któ­ry, po­nie­waż bar­dzo li­czył się z wła­snym zda­niem, za­nim za­pi­sał w te­sta­men­cie pań­stwo Rzy­mo­wi, chęt­nie spo­ty­kał się sam ze sobą i udzie­lał sam so­bie sze­ro­kich kon­sul­ta­cji. A jak się za­pę­dził w py­ta­niach za da­le­ko, to po pro­stu nie od­po­wia­dał.

Cen­zu­ra była tymi tek­sta­mi co­kol­wiek sko­ło­wa­na, ale część czy­tel­ni­ków też. Więc do­sta­wa­łem li­sty, że ow­szem Głu­pia spra­wa świet­na, ale Ulis­ses jed­nak chy­ba lep­szy. A kie­dy na­pi­sa­łem, że Kmi­ci­ca w Po­to­pie nie po­wi­nien grać Ol­brych­ski, tyl­ko Ka­pi­tan Kloss, do­sta­łem po­nad sto li­stów z wy­ra­za­mi so­li­dar­no­ści. Patrz fe­lie­to­ny Od przo­du i Od tyłu.

 

Na po­moc cen­zo­rom we­zwa­no spe­cja­li­stów. Po­stę­po­wi do­cen­ci z Ka­te­dry Fi­lo­lo­gii Pol­skiej Uni­wer­sy­te­tu War­szaw­skie­go roz­po­czę­li na uli­cy My­siej, gdzie mie­ścił się cen­zu­ry urząd głów­ny, cykl wy­kła­dów na te­mat: „Alu­zja pro­sta i zło­żo­na w dzie­le li­te­rac­kim”. Czy­tel­ni­kom, nie­ste­ty, nikt z po­mo­cą nie przy­szedł.

Je­że­li cho­dzi o alu­zję pro­stą, to w sce­nie balu w fil­mie Rejs oka­zał się nią fakt, że je­den z ba­lo­wi­czów wkła­da ma­skę świ­ni. Bo jak oświad­czył cen­zor, „wszy­scy świet­nie wie­dzą, kogo pa­no­wie mie­li na my­śli”. Za alu­zję zło­żo­ną cen­zo­rzy uzna­li wy­po­wia­da­ną przez Hi­mils­ba­cha w fil­mie Kon­dra­tiu­ka Wnie­bo­wzię­ci opi­nię: „Pięk­na jest na­sza zie­mia z lotu pta­ka”. Bo mo­gło­by to ozna­czać, że nie z lotu pta­ka na­sza zie­mia już pięk­na nie jest. W fil­mie Trze­ba za­bić tę mi­łość, do któ­re­go na­pi­sa­łem sce­na­riusz, cen­zu­ra oczy­wi­ście wy­cię­ła z pro­ce­sji Bo­że­go Cia­ła kar­dy­na­ła Ste­fa­na Wy­szyń­skie­go. Ale też za­kwe­stio­no­wa­ła na oko słusz­ne zda­nie: „Wie­le się u nas bu­du­je, ka­wał rze­tel­nej ro­bo­ty że­śmy od­wa­li­li”. Sta­ło się ono przed­mio­tem dłu­gich ana­liz i eks­per­tyz. W wy­ni­ku któ­rych, po­nie­waż ca­łe­go zda­nia z po­wo­dów mon­ta­żo­wych wy­ciąć się nie da­wa­ło, na jego dru­gą część po­le­co­no na­ło­żyć klak­son sa­mo­cho­du. 

Na jed­nym z so­poc­kich fe­sti­wa­li nie­miec­ki wy­ko­naw­ca przy­go­to­wał i chciał wy­ko­nać w tak zwa­nym dniu pol­skim pio­sen­kę Po­wró­cisz tu, gdzie nad­wi­ślań­ski brzeg. Po kon­sul­ta­cjach uzna­no to za alu­zję i Niem­ca po­go­nio­no. A zno­wuż w 1968 roku, aku­rat w mo­men­cie, kie­dy woj­ska państw Ukła­du War­szaw­skie­go wkro­czy­ły do Cze­cho­sło­wa­cji, ro­syj­ski pio­sen­karz szy­ko­wał się do wy­ko­na­nia pio­sen­ki Dziś bom­by lecą na mój dom. Po kon­sul­ta­cjach zmie­nio­no ty­tuł na Pieśń o Wiet­na­mie. 

No i tak to ogól­nie wy­glą­da­ło: strasz­nie, śmiesz­nie i bo­le­śnie. Cza­sem wy­rzu­ca­no w ca­ło­ści, cza­sem przy­ci­na­no albo ka­za­no zmie­niać miej­sce ak­cji i epo­kę. Stąd w pew­nej mie­rze brał się bu­dzą­cy po­dziw Eu­ro­py for­mal­nym wy­ra­fi­no­wa­niem me­ta­fo­rycz­ny i pa­ra­bo­licz­ny cha­rak­ter li­te­ra­tu­ry w PRL-u.

Przy­zna­ję, że wspo­mnia­ne już na­pi­sy i ry­sun­ki w to­a­le­tach w prze­wa­ża­ją­cej mie­rze były po­świę­co­ne prze­chwał­kom, roz­cza­ro­wa­niom bądź skar­gom zwią­za­nym z roz­mia­ra­mi albo funk­cjo­no­wa­niem na­rzą­dów płcio­wych. Ale nie bra­ko­wa­ło też peł­nych go­ry­czy la­men­tów oby­wa­tel­skich. Ta­kich jak:

 

Sraj, Po­la­ku, sraj,

bo to jest Twój kraj. 

Jesz­cze tyle ci zo­sta­ło,

że się wy­srać mo­żesz śmia­ło,

sraj, Po­la­ku, sraj.

 

W za­kła­ma­nej rze­czy­wi­sto­ści zda­rza­ły się też ape­le wzy­wa­ją­ce do po­sza­no­wa­nia pew­nych trwa­łych war­to­ści:

 

Sram na Sta­li­na trum­nę,

na Bie­ru­ta czo­ło dum­ne,

na wszyst­kich ko­mu­ni­stów na świe­cie,

tyl­ko nie na Cie­bie, de­sko, w klo­ze­cie.

 

Po­dob­no ro­man­se w dzie­więt­na­sto­wiecz­nej Ro­sji po­wsta­wa­ły spon­ta­nicz­nie. Ktoś pi­sał na przy­kład: „Nie od­jeż­dżaj uko­cha­ny”, a już w kil­ka dni póź­niej w karcz­mach śpie­wa­no: „On od­je­chał i jest wszyst­kie­mu wi­nien”.

W to­a­le­cie na dwor­cu w Ko­lusz­kach, gdzie się czę­sto prze­sia­da­łem, ja­dąc z Ło­dzi do War­sza­wy i z po­wro­tem, pod po­ema­tem o po­sza­no­wa­niu de­ski ktoś do­pi­sał:

 

Za­po­mnia­łeś skur­wy­sy­nie

o Mar­szał­ku Kon­stan­ty­nie

 

Cho­dzi­ło oczy­wi­ście o pol­sko-ro­syj­skie­go mar­szał­ka Kon­stan­te­go Ro­kos­sow­skie­go.

 

Co pe­wien czas siły bez­pie­czeń­stwa w ra­mach re­pre­sji za­my­ka­ły sza­let. Wte­dy na pe­ro­nie w Ko­lusz­kach po­ja­wia­ła się pa­mięt­na ta­blicz­ka: „Pi­su­ar nie­czyn­ny. Z mo­czą pro­si­my kie­ro­wać pa­sa­że­rów za bud­kę dy­żur­ne­go ru­chu”. 

Ja wiem, to wy­glą­da po­dej­rza­nie, że aż tyle pi­szę o pu­blicz­nych to­a­le­tach, ale chcę od­dać spra­wie­dli­wość miej­scom, któ­re peł­ni­ły istot­ną rolę w ży­ciu spo­łecz­nym i po­li­tycz­nym, a i to­wa­rzy­skim. Ale o tym przy in­nej oka­zji.

*

To nie przy­pa­dek, że w fil­mie Rejs po­sie­dze­nie ko­mi­sji śled­czej, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła do usu­nię­cia in­ży­nie­ra Ma­mo­nia z Rady Rej­su, roz­po­czę­ło się od tego, że ktoś na­pi­sał na ścia­nie w to­a­le­cie: „Głu­pi ka­owiec”. Po­eta Mis­si­si­pi to za­uwa­żył i za­ra­por­to­wał ka­ow­co­wi Ty­mo­wi, wpraw­dzie nie było pew­no­ści, czy au­to­rem na­pi­su jest aku­rat in­ży­nier Ma­moń, ale ka­owiec wła­śnie na nie­go miał oko. Tak więc za­pro­po­no­wał na po­sie­dze­niu ko­mi­sji, żeby naj­pierw „sfor­mu­ło­wać za­rzu­ty, a po­tem je so­bie do­pa­so­wać do oso­by, któ­ra by nam od­po­wia­da­ła”. I Ma­mo­nia wy­rzu­co­no.

 

Cie­ka­we, że nie tyl­ko w kra­jach o ustro­ju to­ta­li­tar­nym, ale i w de­mo­kra­cjach at­mos­fe­ra to­a­let skła­nia­ła do re­flek­sji. W 1975 roku, kie­dy by­łem po raz pierw­szy na sty­pen­dium De­par­ta­men­tu Sta­nu w Ame­ry­ce, po­je­cha­łem do Ber­ke­ley, sław­ne­go uni­wer­sy­te­tu, na któ­rym wy­kła­dał Cze­sław Mi­łosz. Cze­ka­jąc na wiel­kie­go po­etę, zaj­rza­łem do uni­wer­sy­tec­kiej to­a­le­ty i ze wzru­sze­niem sta­ną­łem przed za­pi­sa­ny­mi od góry do dołu ścia­na­mi. Były to na ogół obce mi re­flek­sje ogól­ne, ta­kie jak: „Je­że­li mar­twi cię prze­lud­nie­nie, za­cznij od sie­bie”, czy: „Po­szu­ku­je się Je­zu­sa, na­gro­da 30 do­la­rów”, za­pi­sy­wa­ne czę­sto w for­mie po­le­micz­nych dia­lo­gów. Typu sław­ne­go już „Bóg umarł – Nie­tz­sche” i pod nim „Nie­tz­sche umarł – Bóg”. Po­pa­trzy­łem, zro­bi­ło mi się smut­no i na­pi­sa­łem „Ko­cham Heń­ka”, a kie­dy po spo­tka­niu z przy­szłym no­bli­stą zaj­rza­łem raz jesz­cze do to­a­le­ty, zo­ba­czy­łem, że ktoś po pol­sku do­pi­sał: „A ja go chro­mo­lę”. I ucie­szy­łem się, że mam w Ame­ry­ce pierw­sze­go czy­tel­ni­ka.

 

W PRL-u czy­ta­nie ty­go­dni­ków za­czy­na­ło się pra­wie za­wsze od ostat­niej stro­ny, czy­li fe­lie­to­nów. I czę­sto się na tym koń­czy­ło. Fe­lie­to­ni­stom było wol­no wię­cej. Ja czę­sto na ostat­niej stro­nie wy­śmie­wa­łem to, cze­go do­ma­gał się re­dak­tor na­czel­ny war­szaw­skiej „Kul­tu­ry” Ja­nusz Wil­hel­mi na pierw­szej. I jego ta gra dość dłu­go ba­wi­ła. Ogól­nie znie­na­wi­dzo­ny i ab­so­lut­nie cy­nicz­ny Wil­hel­mi miał swo­je fan­ta­zje. Wspo­mi­na­łem w swo­jej au­to­bio­gra­fii, że kie­dy cen­zu­ra zdję­ła mój tekst pt. Obro­na Po­lo­niu­sza, iro­nicz­ną po­chwa­łę wy­słu­gu­ją­ce­go się zbrod­ni­cze­mu wład­cy urzęd­ni­ka, Wil­hel­mi za­dzwo­nił do wy­dzia­łu kul­tu­ry KC i po­wie­dział: „Słu­chaj­cie, ten Po­lo­niusz to mam być ja. Puść­cie to. Po­zwól­cie mi wal­czyć z Gło­wac­kim przy po­mo­cy pió­ra, a nie pał­ki. Ina­czej przy­zna­cie mu ra­cję”. Oczy­wi­ście nie dla wszyst­kich był taki li­be­ral­ny. A do mnie też się w koń­cu znie­chę­cił.

Fe­lie­to­ny w tam­tych cza­sach sta­ły na wy­so­kim po­zio­mie. W „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym” pi­sa­li je Sło­nim­ski i Ki­siel, w „Li­te­ra­tu­rze” An­drze­jew­ski, a przed nim Dy­gat. W „Po­li­ty­ce” Urban, Pas­sent i Rad­gow­ski. A w „Kul­tu­rze” Ha­mil­ton, czy­li Jan Zbi­gniew Sło­jew­ski, i KTT, czy­li Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz. Ja te swo­je pi­sy­wa­łem moc­no nie­re­gu­lar­nie, głów­nie w la­tach 1968–1980, czy­li po­nad trzy­dzie­ści lat temu, kie­dy się do­pie­ro uczy­łem pi­sać. Do tego tomu wy­bra­łem kil­ka­dzie­siąt, któ­re coś może mó­wią o tam­tych cza­sach, lu­dziach i dzie­łach sztu­ki. A i mogą się cza­sem na­wet z nową rze­czy­wi­sto­ścią ko­ja­rzyć.

 

Cały cykl rzym­ski bu­dził gwał­tow­ne emo­cje cen­zu­ry. Tra­ge­dię Kras­su­sa na­pi­sa­łem tuż przed emi­gra­cją i sta­nem wo­jen­nym, czy­li jest to utwór co­kol­wiek pro­ro­czy. W „Kul­tu­rze” war­szaw­skiej się go już w ża­den spo­sób wy­dru­ko­wać nie uda­ło. Więc już po 13 grud­nia wziął go Je­rzy Gie­droyc.

Po przy­jeź­dzie do Sta­nów chcia­łem Kras­su­sa wsa­dzić do „New York Ti­me­sa”. I to była pierw­sza lek­cja Ame­ry­ki, bo nikt w re­dak­cji nic z tych alu­zji nie zro­zu­miał.

 

Ale te­raz cof­nij­my się w cza­sie, jak ma­wia­ją człon­ko­wie sej­mo­wych ko­mi­sji śled­czych, na­zy­wa­nych żar­to­bli­wie wy­so­ki­mi ko­mi­sja­mi...

 

Ja­nusz Gło­wac­ki

Nowy Jork, sty­czeń 2005










Fe­lie­ton opty­mi­stycz­ny

Wie­le, wie­le lat temu w roz­ryw­ce na­szej pa­no­wał, co nie­ła­two dziś so­bie wy­obra­zić, ma­razm i za­stój. Te­le­wi­zji nie było, Czer­wo­ne Gi­ta­ry nie żyły, Wi­told Fil­ler był mło­dziut­kim lnia­no­wło­sym ak­to­rem i sam nie miał świa­do­mo­ści drze­mią­cej w nim siły. Je­rzy Gru­za wal­czył o świa­dec­two doj­rza­ło­ści, Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz pi­sał do­pie­ro pierw­sze szki­ce dra­ma­tycz­ne, René Gla­ne­au, Po­lak fran­cu­skie­go po­cho­dze­nia czy Fran­cuz pol­skie­go po­cho­dze­nia, nie znał jesz­cze po­praw­nie ani fran­cu­skie­go, ani pol­skie­go, zaś na­zwi­sko Jo­an­ny Ros­to­ckiej zna­czy­ło jesz­cze nie­wie­le wię­cej niż Ja­ro­sła­wa Iwasz­kie­wi­cza. Wła­śnie wte­dy na­de­szli dwaj męż­czyź­ni.

Ich do­tkli­wa obec­ność zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­ła roz­ryw­kę, wnio­sła twór­czy nie­po­kój w za­sta­łe ste­reo­ty­py, a ich nie­po­skro­mio­ny śmiech do­pę­dzał nas wszę­dzie przez dłu­gie we­so­łe lata. Po­ja­wi­li się w ryt­mie szla­gie­ro­wej au­dy­cji po­par­tej szla­gie­ro­wą pio­sen­ką. Ro­ki­ta i Przy­byl­ski, za nimi hu­la­li­śmy my, hu­la­ła ba­bu­la i hu­lał dzia­du­lo.

Moje po­ko­le­nie, po­ko­le­nie, któ­re spóź­ni­ło się na woj­nę, wy­ro­sło na Zga­duj-Zga­du­li, roz­pa­sa­nym in­te­lek­tu­ali­zu­ją­cym qu­izie, mie­nią­cym się wszel­ki­mi bar­wa­mi hu­mo­ru. To Zga­duj-Zga­du­la uczy­ła nas, obec­nych trzy­dzie­sto­lat­ków, zga­dy­wać, co do­bre, a co złe. Wchło­nę­ła wszyst­ko i wszyst­kich, wchło­nę­ła na­wet René Gla­ne­au, któ­ry wy­zwa­lał już wów­czas pierw­sze na­mięt­no­ści na pierw­szych kon­cer­tach ero­tycz­no-bo­ta­nicz­ną pio­sen­ką o psz­czół­ce, któ­ra po­szła w las z pa­jącz­kiem, i po­ru­szał słu­cha­czy nie­do­brą mi­ło­ścią do Pa­ry­ża, pięk­ne­go, cho­ciaż ob­ce­go nam z wie­lu wzglę­dów. Za­czął się zło­ty okres. Po­tem by­wa­ło róż­nie. Mi­ja­ły lata, wy­bu­chła te­le­wi­zja. Przy­szli inni lu­dzie, zmie­nia­li się dyk­ta­to­rzy hu­mo­ru. Ro­ki­ta i Przy­byl­ski ode­szli z pierw­szych sze­re­gów, opu­ści­li nas. Chcąc za­jąć ich miej­sce, sztucz­nie two­rzy­ły się nie­do­bra­ne pary, ka­le­kie efe­me­ry­dy, któ­re mu­sia­ły wy­mrzeć. Tak ode­szli Przy­bo­ra i Wa­sow­ski, tak odej­dą prze­my­ka­ją­cy jesz­cze nie­kie­dy przez szkla­ne ekra­ny Gru­za i Fe­do­ro­wicz. Ro­sło nie­za­do­wo­le­nie, mno­ży­ły się ata­ki i pre­ten­sje do sze­fa roz­ryw­ki Wi­tol­da Fil­le­ra, któ­ry zdą­żył już zo­stać kla­sy­kiem. Ten pró­bu­je ra­to­wać sy­tu­ację, two­rząc pro­gra­my za­stęp­cze, tak zwa­ne fil­le­ria­na.

Było nie­do­brze, a mia­ło być jesz­cze go­rzej, gdy na­gle przy­po­mnia­no so­bie o dzia­ła­ją­cej gdzieś na pe­ry­fe­riach Pierw­szej Pa­rze. Czas pra­co­wał na ich ko­rzyść. I oto An­drzej Ro­ki­ta wkra­cza do te­le­wi­zji, anek­tu­je wy­obraź­nię wi­dzów, zo­sta­je za­stęp­cą sze­fa roz­ryw­ki, zdo­by­wa nas po raz dru­gi, wpro­wa­dza­jąc styl, któ­ry za­trium­fo­wał pięt­na­ście lat temu. Ta sama swo­bo­da, te same bon moty, ten sam hu­mor po­par­ty re­flek­sem i obec­no­ścią pani Edy­ty Wojt­czak w bra­wu­ro­wo pro­wa­dzo­nych spo­tka­niach przy pół czar­nej. Oka­za­ło się, że szu­ka­no cze­goś, co było cały czas tuż obok, wy­star­czy­ło po pro­stu się­gnąć ręką. Ro­ki­ta nie za­wiódł. Zmie­nił się świat, zmie­ni­li się lu­dzie, zmie­ni­ło po­czu­cie hu­mo­ru – on się nie zmie­nił. Jest taki sam, jak był, a jed­no­cze­śnie jest jesz­cze lep­szy. Jego hu­mor okrzepł, za­wsze świe­ży, stał się jesz­cze śwież­szy, swo­bo­da jest bar­dziej doj­rza­ła, dow­ci­py na­bra­ły szla­chet­nej pa­ty­ny. Wro­dzo­ną bra­wu­rę pod­bu­do­wa­ła głę­bo­ka wie­dza o ży­ciu. Już od pew­ne­go cza­su chcia­łem za­re­kla­mo­wać Ro­ki­tę i jego pro­gram, ale przy­znam się do pew­nej sła­bo­ści, wy­wo­dzą­cej się z ase­ku­ranc­twa: nie wy­da­wa­ło mi się po pro­stu moż­li­we, aby mógł on utrzy­mać się dłu­żej na tak za­wy­żo­nym po­zio­mie, oba­wia­łem się, jak­że bez­za­sad­nie, ludz­kich w koń­cu po­tknięć czy po­my­łek. Do­pie­ro pro­gram ze „Ste­fa­na Ba­to­re­go” od­dał moje pió­ro cał­ko­wi­cie na usłu­gi An­drze­ja Ro­ki­ty.

„Po­dob­no ma­cie na «Ba­to­rym» żywą kro­wę, bo za­wsze jest u was świe­że mlecz­ko?” – prze­słu­chu­je dow­cip­nie in­ten­den­ta, by za chwi­lę spu­en­to­wać z hu­mo­rem wia­do­mość, że pani, z któ­rą roz­ma­wia, jest sto­ma­to­lo­giem. „O Boże, do­brze, że mnie zęby nie bolą!”. Jest skrom­ny, ale zna swo­ją war­tość. Słusz­nie śmie­szą go wła­sne dow­ci­py. Zresz­tą pani Edy­ta Wojt­czak spra­wia wra­że­nie roz­ba­wio­nej nimi do gra­nic wy­trzy­ma­ło­ści. Obo­je ba­wią się świet­nie, a prze­cież w koń­cu o to cho­dzi – miło jest pa­trzeć na za­do­wo­lo­nych lu­dzi przy pra­cy. Skąd więc po­ja­wi­ło się u mnie uczu­cie pew­ne­go nie­do­sy­tu? Bo prze­cież pro­gram miał prze­za­baw­ny sce­na­riusz i tek­sty Woj­cie­cha Mły­nar­skie­go, któ­re­mu zresz­tą na­le­ży się kil­ka słów szcze­gól­ne­go uzna­nia. Przez dłuż­szy czas ten nie­wąt­pli­wie uta­len­to­wa­ny au­tor i wy­ko­naw­ca wła­snych tek­stów mę­czył się wy­raź­nie, sta­ra­jąc się ja­koś okre­ślić, szu­ka­jąc nie wia­do­mo cze­go, błą­kał się po mar­gi­ne­sach i śle­pych to­rach. Zresz­tą ostat­nio pi­sał co­raz cel­niej, aż przy­szedł mo­ment ra­do­sny dla mnie, kie­dy mogę śmia­ło stwier­dzić, że Mły­nar­ski od­na­lazł wresz­cie trwa­łe war­to­ści, od­na­lazł sie­bie w spo­tka­niu przy pół czar­nej. Może po­bu­dzi­ła go bli­skość An­drze­ja Ro­ki­ty – nie o to cho­dzi. Nie wiem też na pew­no, czy jego dzie­łem jest fi­na­ło­wy utwór „Oto jest «Ste­fan Ba­to­ry» w ma­je­sta­cie ca­łym swym. Oto jest «Ste­fan Ba­to­ry», roz­sta­je­my się już z nim” – w każ­dym ra­zie układ ca­ło­ści i po­zo­sta­łe tek­sty nie ustę­pu­ją tej pięk­nej bal­la­dzie.

Cze­go więc brak? Po­wiem bez ogró­dek: Pani Edy­ta Wojt­czak jest w tym pro­gra­mie zna­ko­mi­ta, ale po­myśl­my tyl­ko, ile wnio­sła­by tu obec­ność Przy­byl­skie­go. Ro­ki­ta do­pie­ro z Przy­byl­skim two­rzą peł­nię, roz­dzie­la­nie tych dwóch lu­dzi jest okru­cień­stwem, tak się nie po­stę­pu­je. Pro­si­my o Przy­byl­skie­go.

Jesz­cze jed­na uwa­ga, tak­że w for­mie pro­po­zy­cji. Parę dni temu obej­rza­łem w War­sza­wie wy­stęp „Es­tra­dy” bia­ło­stoc­kiej „Pod gwiaz­da­mi mórz po­łu­dnio­wych”, pre­zen­tu­ją­cy hu­mor, ilu­zję, ze­spół gi­tar ha­waj­skich „Ma­rim­ba” i so­li­stów, a wśród nich René Gla­ne­au. Ca­łość pro­gra­mu moż­na by śmia­ło prze­nieść do te­le­wi­zji, o ile oczy­wi­ście ar­ty­ści zgo­dzi­li­by się na to. Może Gla­ne­au, któ­ry ope­ru­je już z po­wo­dze­niem oby­dwo­ma ję­zy­ka­mi, dał­by się na­mó­wić na wy­stęp te­raz, kie­dy w te­le­wi­zji jest Ro­ki­ta?

Nie lu­bię wpa­dać w ła­twy opty­mizm, ale mo­że­my so­bie śmia­ło po­wie­dzieć, że spra­wy roz­ryw­ki w TV wkro­czy­ły wresz­cie na wła­ści­wą dro­gę. Po­zo­sta­ło jesz­cze do­ko­na­nie kil­ku nie­wiel­kich zmian i uzu­peł­nień, o któ­rych wspo­mnia­łem i o któ­re chy­ba war­to się bić.
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