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			Fanom, dzięki którym wszystko to stało się możliwe


  

			Żniwem jest koniec świata, a żeńcami są aniołowie.

			Ewangelia wg św. Mateusza 13, 39

			Za Biblią Tysiąclecia


			Szeryf wszedł, usiadł na swoim krześle, zdjął kapelusz, położył nogi na biurku i spojrzał na nią znad blatu.

			 – O co chodzi? – zapytał.

			 – Dobrze wiesz, o co – odparła Mary May. – Chcę tylko wiedzieć, co masz zamiar z tym zrobić.

			Mężczyzna przesunął palcem wzdłuż taśmy na kapeluszu, po czym strącił niewidoczny pyłek z ronda, posyłając go gdzieś w dal. Swego czasu ujeżdżał byki i Mary May dobrze go pamiętała. Kiedy była mała, rodzice zabrali ją i jej brata Drew, żeby zobaczyli, jak to robi. Wtedy był jeszcze młody i chuderlawy, a ona stała przy samych barierkach i przyglądała się, jak szeryf wyskakuje z bramki. Wszyscy wołali, żeby się dobrze trzymał, i przyglądali się, jak wyjeżdża na sam środek placu: spod kopyt byka unosił się piach, a jeździec z ledwością utrzymywał się na grzbiecie zwierzęcia. Wtedy sprawiał wrażenie nieustraszonego. Zdawał się Mary May jakimś bohaterem. Teraz zupełnie do tamtego obrazu nie pasował.

			Szeryf rzucił kapelusz na blat, zdjął nogi z biurka i spojrzał jej prosto w oczy.

			 – Cholera, Mary May, wiesz, że nie mogę nic z tym zrobić. Wiesz też, że to był zwykły wypadek, a nawet gdyby tak nie było, to i tak nikt by na to nic nie poradził.

			 – Wypadek? Ojciec pojechał tam po Drew. Czterdzieści lat z okładem za kierownicami ciężarówek, własnych czy któregokolwiek z pracodawców, i nigdy nie dorobił się nawet jednej rysy. A ty mi teraz mówisz, że to był wypadek?

			 – Przykro mi z powodu twojej straty, ale nic nie można na to poradzić.

			Spojrzała na siedzącego za biurkiem szeryfa i dostrzegła w jego oczach szczere współczucie. Zrobiło jej się go żal, bo sama wiedziała, że mówił prawdę.

			 – Jak sądzisz, posuną się kiedyś za daleko? Będą naciskali na ciebie tak mocno, że ty też spadniesz?

			 – O czym ty teraz mówisz?

			Uśmiechnęła się do niego i rozejrzała po biurze, po czym przeniosła wzrok z powrotem na biurko, na którym wciąż leżał kapelusz szeryfa. Mary May tej jesieni skończy trzydzieści lat, a już straciła prawie wszystko, na czym jej kiedykolwiek zależało. Zdawałoby się – z dnia na dzień. Został jej tylko bar i wzbierająca w niej wściekłość. Spojrzała na szeryfa.

			 – Drew wciąż tam jest – powiedziała. – Zamierzam go stamtąd wyciągnąć, a przynajmniej powiedzieć mu, że nasz ojciec nie żyje. O tym mówię.

			Odepchnęła się od biurka i wstała. Miała na sobie koszulkę z krótkim rękawem i jeansy, a długie do ramion brązowe włosy związała z tyłu głowy. Wciąż czuła groźne pulsowanie żyły na szyi, ale nie potrafiła nad tym zapanować.

			 – Byłem tam raz – rzucił za nią.

			Na dźwięk jego głosu zatrzymała się, już z dłonią na metalowej klamce drzwi. W odbiciu szyby z naklejonymi po drugiej stronie szkła literami z szablonu dostrzegła, że wstał i przyglądał się jej.

			 – Zaprosili mnie. Chcą, żebym wziął udział w jednym z ich nabożeństw.

			Obróciła się i spojrzała na niego. Czekała.

			Obszedł biurko i popatrzył na nią, ale po chwili odwrócił wzrok. Kiedy ich spojrzenia ponownie się spotkały, odezwał się.

			 – Mamy preppersów, szajbusów wierzących w rychłe nadejście Sądu Ostatecznego, całe rodziny mieszkające w lichych chatkach na wzgórzach. Bez prądu. Bez bieżącej wody. Babcię i prawnuki śpiące po troje w jednym łóżku, podczas gdy mamusia z tatusiem produkują kolejne potomstwo. Mamy wariatów z hyziem na punkcie broni palnej. Mamy bunkry i całe ich kompleksy. Mamy wolnomyślicieli, anarchistów, nihilistów, demokratów i Bóg sam jeden wie kogo jeszcze, ale ja ci powiem, że to, co widziałem w Bramach Edenu… ich niezachwiana wiara, cholerna moc, której przydali słowom Ojca, to było zaraźliwe. Mało brakowało, a i mnie by pochłonęło. I oni w to wierzą, Mary May. Co do jednego. I nie chcę, żeby wyszło, że o nich źle mówię, czy że kwestionuję ich wiarę, ale mówię ci, napędziło mi to większego pietra niż cokolwiek, co w życiu widziałem, i nie mogę z tym nic a nic zrobić, bo wiesz co? To jest całkowicie zgodne z prawem.

			 – Ćwiczyłeś to? – zapytała Mary May.

			 – Powtarzam to sobie co wieczór przed snem.

			Spojrzała na niego, po czym odwróciła się i otworzyła drzwi. Kiedy się obejrzała, wciąż się jej przyglądał.

			 – To mój brat – rzuciła. – Tylko on mi został.

			***

			Mary May była już w pół drogi na szczyt, kiedy dostrzegła we wstecznym lusterku białą kościelną półciężarówkę. Jechali za nią pięć mil. Zerkała w lusterko na każdym zakręcie, z wyczekiwaniem obserwując widniejące w dali drzewa i krawędź drogi – samochód zawsze się pojawiał. Zawsze wyjeżdżał z łuku i podążał za nią tak, jakby oba pikapy – jej czerwony ford i biały kościelny – były połączone liną holowniczą.

			Przejechała jeszcze milę, po czym zatrzymała się na poboczu, wyciągnęła starą chromowaną trzydziestkę ósemkę po ojcu i położyła ją na desce rozdzielczej. Gdyby miała do kogo zadzwonić, zrobiłaby to właśnie wtedy. Ale nie było nikogo takiego, a poza tym w całym hrabstwie Hope nie mogła złapać sygnału. Utkwiła wzrok w lusterku wstecznym i czekała, aż biała półciężarówka wyłoni się zza ostatniego zakrętu.

			Kiedy samochód zatrzymał się za nią, na żwirze, przeniosła wzrok na lusterko boczne i siedziała, czekała, zerkając na leżący przed nią rewolwer, lecz po niego nie sięgając. Rozpoznała mężczyznę za kierownicą, nazywał się John Seed. Znała go niemal pół swojego życia i dotychczas uważała po prostu za zwykłego człowieka, ale obecnie się to zmieniło. Teraz niósł niebezpieczeństwo – dla niej i najwyraźniej dla każdego, kto stanie mu na drodze. To on wspólnie z braćmi kierował Bramami Edenu. Jeśli ktokolwiek wiedział, co się stało z jej ojcem albo gdzie mogłaby znaleźć brata, to właśnie John Seed.

			Przyglądała mu się, jak otwiera drzwi samochodu, wysiada zeń i stoi. Był od niej o dziesięć lat starszy. Mierzył blisko sześć stóp i miał brązowe włosy oraz brodę przesłaniającą dolną część twarzy. W lusterku zobaczyła, jak – nie spuszczając z niej wzroku – mężczyzna sięga do kabiny i coś z niej wyciąga. Mary May pomyślała, że może ma tam broń, ale nie mogła mieć pewności i tylko przyglądała się, jak unosi brzeg koszuli i skrywa pod nią jakiś przedmiot, cokolwiek to było. Kiedy podszedł do jej drzwi, zdążyła już opuścić szybę. Spojrzała na niego i czekała.

			 – Boisz się? – zapytał.

			Nie odwróciła wzroku.

			 – A powinnam?

			Przez kilka sekund stał w milczeniu. Potem wyciągnął rękę w stronę Mary May i przytrzymując dłonią szybę, przesunął palcami po jej brzegu.

			 – Masz na to pozwolenie?

			Spojrzał wymownie na leżący na desce rozdzielczej rewolwer, trzymając dłoń wciąż na jej szybie, po czym cofnął rękę.

			Zerknęła na broń, następnie skierowała wzrok z powrotem na Johna. Ten cofnął się o krok i stanął w pewnym oddaleniu od jej samochodu, tak jakby się spodziewał, że mogłaby do niego strzelić.

			 – Należał do taty – odparła.

			Zobaczyła, że spoglądał na nią, po czym odwrócił spojrzenie. Chyba zastanawiał się nad właściwą reakcją.

			 – Zasmuciły mnie wieści o jego śmierci – powiedział w końcu, a Mary May pomyślała, że zabrzmiał niemal ludzko.

			Ponownie mu się przyjrzała.

			 – Jechał tu po Drew, kiedy to się stało.

			 – Co ty nie powiesz?

			 – A teraz ja jadę po niego. Powiem mu, żeby wracał do domu.

			 – O tym też słyszałem. Słyszę różne rzeczy od różnych ludzi. Powiedzieli mi na przykład, że wciąż sprzedajesz alkohol, chociaż prosiliśmy cię, żebyś tego nie robiła. To tylko jedna z rzeczy, które obiły mi się o uszy.

			Spojrzała na niego jak na głupka, chociaż dobrze wiedziała, że nim nie jest.

			 – Jak niby mam twoim zdaniem prowadzić bar bez alkoholu?

			 – Nie powiedziałem, że masz go prowadzić.

			Wbiła w niego wzrok. Oznajmił to spokojnym, rzeczowym tonem; wiedziała, że mówi poważnie.

			 – Wiesz, gdzie jest mój brat?

			 – Wiem. Z nami.

			 – Czy wie o ojcu?

			 – Wie.

			 – Pozwolisz mu zejść z tej góry?

			 – Może zejść z góry, kiedy tylko będzie miał na to ochotę. Nie jestem jego stróżem.

			 – Czyżby?

			 – No, poważnie.

			Pochyliła się, sięgnęła do stacyjki, uruchomiła silnik i przez chwilę siedziała z rękami na kierownicy. Chromowana trzydziestka ósemka wciąż leżała na desce i wibrowała do wtóru pracy silnika.

			 – Gdzie się wybierasz?

			 – Jadę po brata.

			Stał i przyglądał się jej.

			 – Słuchaj – powiedział. – Jesteś mądrą dziewczyną.

			Znienawidziła go za sam protekcjonalny sposób, w jaki to powiedział.

			Zrobił niewielki krok naprzód, a ona przesunęła dłoń w górę kierownicy i ponownie spojrzała na rewolwer. Przyglądał się jej, zerknął w stronę, w którą przesunęła rękę, i powiedział, że to wszystko niepotrzebnie, że powinna zawrócić i zjechać z góry, zanim stanie się coś, czego nie będzie już można cofnąć.

			Kiedy odjechała, wciąż tam stał. Obserwowała go w lusterku wstecznym. Tkwił na poboczu i spoglądał za nią. Potem wyciągnął przedmiot schowany wcześniej pod koszulą i uniósł go do ust. Krótkofalówka. Zrozumiała, że cokolwiek teraz mówił, zapewne dotyczyło jej i nie było to raczej nic dobrego.

			Po przejechaniu kolejnej mili Mary May zabrała rewolwer z deski rozdzielczej i położyła pod udem, po czym przycisnęła broń mocno do siedzenia, żeby nie wypadła na podłogę podczas pokonywania kolejnych zakrętów drogi na szczyt góry. Na każdym łuku spoglądała w lusterko, w jakiejś mierze spodziewając się ujrzeć jadącego za nią Johna.

			Kiedy pokonała kolejny skręt, jej oczom ukazały się dwie kościelne półciężarówki stojące w poprzek drogi. Przy nich stała czwórka mężczyzn. Unieśli wzrok na nadjeżdżającą Mary May i czekali. Każdy coś trzymał. Z tej odległości mogła się tylko domyślać, że to karabiny, a może nawet broń maszynowa. Zatrzymała się i wyjęła spod uda rewolwer, po czym otworzyła bębenek i przyjrzała się nabojom. Nie wiedziała, co zrobić, i była już gotowa zawrócić. Jednak czuła, że tego nie zrobi; że poddanie się teraz byłoby równoznaczne z porzuceniem brata i wszystkiego, co dla niej kiedykolwiek znaczył; wszystkiego, co zostało z jej rodziny i o uratowanie czego tak zaciekle walczył ojciec.

			Spojrzała na czwórkę mężczyzn – ci patrzyli wprost na nią – po czym przestawiła bieg na wsteczny, przełożyła rękę przez oparcie fotela i nadepnęła z całej siły na pedał gazu. Koła zawirowały i ruszyła do tyłu, myślami będąc już przy niewielkiej żwirowej szosie, którą widziała po drodze i która prowadziła w stronę szczytu góry. Kiedy minęła ostatni zakręt, tuż przed wylotem tej bocznej trasy, dostrzegła jadącego w stronę szczytu Johna.

			W jednej chwili wspomniała ojca. Jak go znaleźli przewieszonego przez kierownicę jego dużej półciężarówki z potłuczoną przednią szybą, z powgniataną i powyginaną karoserią. Nie było żadnych świadków ani jakiejkolwiek widocznej przyczyny wypadku. Jedno było pewne: był martwy, a wcześniej wyruszył na górę, tak jak ona teraz, chcąc sprowadzić do domu jej brata. Następnie przypomniała sobie słowa Johna, to, co miał na myśli, i już wiedziała ponad wszelką wątpliwość, że ojciec nie zginął w zwykłym wypadku.

			Mary May nie zwolniła, wręcz przeciwnie, wdepnęła gaz do dechy. Silnik zawył. Gdy tylko dostrzegła odchodzącą w bok żwirową drogę, skręciła energicznie w lewo i zjechała z asfaltu. Teraz jechała tyłem w górę zbocza, a wyrzucany w powietrze przez opony żwir uderzał ze stukiem w nadkola. Gdy spojrzała przez przednią szybę, dostrzegła przez ciągnącą się za nią chmurę kurzu Johna, który jechał jej śladem.

			Przeniosła wzrok z powrotem na lusterko wsteczne, po czym ponownie zarzuciła rękę na oparcie kanapy, nie zdejmując nogi z gazu. Wkrótce pozostałe dwie półciężarówki, te kościelne, zjechały z drogi i podążyły za nią i Johnem.

			Mary May roztrząsała całą tę sytuację w myślach, podczas gdy samochód pędził po żwirze, silnik wył, a prędkościomierz wskazywał czterdzieści mil na godzinę. Na wąskiej leśnej drodze niełatwo było zawrócić, trzymała więc nogę cały czas na pedale gazu, rękę przerzuconą przez oparcie kanapy, a wzrok utkwiła w drodze. Żwirowa nawierzchnia już się skończyła; teraz jechała po błotnistej drodze gruntowej, którą otaczał z obu stron gęsty górski las. Pędziła niestrudzenie na wstecznym, rozchlapując wodę z kałuż i wyrzucając wzwyż bryły błotnistej ziemi, która lądowała na jej tylnej szybie. Po pokonaniu głębokiej kałuży paka samochodu podskoczyła niczym kadłub łodzi przecinającej błotniste fale. Coraz brudniejsza tylna szyba ograniczała widoczność.

			Kiedy uderzyła w coś leżącego na drodze – jakiś kamień albo gałąź – wciąż miała na liczniku czterdzieści mil na godzinę. Półciężarówkę obróciło w poprzek drogi. Mary May depnęła na hamulec i skręciła, żeby wyprostować samochód, kiedy jedno z kół ponownie w coś uderzyło. Pikap uniósł się w powietrze, po czym uderzył z całą siłą w rosnące obok drogi drzewa.


			I

			Tym, którzy kładą ręce na naszej arce, którzy chcą nas utopić w powodzi, którzy chcą nas odrzucić pomimo całej naszej ciężkiej pracy, ręce te zostaną odrąbane i odjęte od ciała. Odcięte z równą łatwością, z jaką rolnik po długiej i mozolnej pracy schyla się, by zżąć swą pszenicę.

			Ojciec, Bramy Edenu, hrabstwo Hope, stan Montana


			Tydzień wcześniej…

			To był duży niedźwiedź grizzly, który przyszedł zKanady.

			Huk gromu obudził Willa Boyda– wstał, wyszedł wnoc ispojrzał ku północy, gdzie zarys Gór Skalistych przypominał sylwetki okrytych cieniem strażników. Odcinały się na tle szarych chmur rozświetlonych blaskiem księżyca. Szalała burza. Mężczyzna przez cały dzień podczas pracy czuł, jak przybiera na sile. Powietrze stawało się coraz bardziej duszne iwilgotne, aż wkońcu przyszedł deszcz iprzyniósł orzeźwienie, niebo zaś rozświetlało się irozszczepiało niczym lód na jeziorze, skruszony przez wzbierającą pod spodem wodę.

			Sześć czy siedem mil dalej, na zboczu góry, Will widział już pierwsze zasłony deszczu popychane przez wiatr. Stał przed swoim domem na wzgórzu iprzyglądał się nawałnicy. Wszędzie wokół rósł las: sosny wydmowe iświerki kanadyjskie. Błyskawice rozświetlały porośniętą strzęplicą łąkę, która rozciągała się między przedgórzem askrajem lasu.

			Wciągu ostatnich kilkunastu lat wielokrotnie ją przemierzał. Wiedział, jak wygląda wpełni wiosny, pokryta fioletowymi dzwonkami iniebieskim kwieciem lnu. Latem zaś łąka stawała się złociście zielona, by potem zbrązowieć na jesień, ajeszcze później znikała na sześć miesięcy pod białym kobiercem. Chodził tamtędy wnajgorsze mrozy ismrodliwym latem. Opuszczał otrzymaną chatę iz dwoma plastikowymi wiadrami na wodę przemierzał ziemię, nad którą opiekę powierzył mu kościół. Często widywał łosie ijelenie, czasem dostrzegał krążącego wysoko nad głową jastrzębia lub orła.

			Teraz stał tu, wysoko nad tą łąką, zawinięty wten sam wełniany koc, pod którym wcześniej spał, iprzyglądał się odległej ulewie, gnanej od grani do grani przez wiatr sprawiający wrażenie czegoś widzialnego inamacalnego. Ze snu wyrwał go już pierwszy pomruk burzy. Tkwił pod granatowym nocnym niebem iczekał, przyglądając się odległej górze. Po chwili pojawiła się błyskawica, awkrótce po niej dudnienie gromu. Okoliczne wzgórza igóry ponownie zalało elektryczne, biało-błękitne światło. Will otulił się szczelniej kocem izrobił kilka kroków naprzód, wpatrzony wblaknącą poświatę, stopniowo przywykając ponownie do mroku. Zapłonęła kolejna błyskawica, tym razem rozgałęziona. Kiedy zamknął oczy, wciąż, wciemności, widział ją pod powiekami.

			Najpierw dostrzegł jelenia, dojrzałego byka, któremu właśnie zaczynały rosnąć tegoroczne rogi. Kiedy uderzył kolejny piorun, Will Boyd był już wpołowie drogi przez łąkę. Uchwycone wruchu zwierzę zastygło wblasku błyskawicy zwyciągniętą jedną zprzednich nóg ipotężnymi kończynami zadnimi wpołowie skoku. Zdawało się unosić wpowietrzu. Gdy po chwili niebo na powrót pociemniało, jeleń zniknął. Huknął grom. Burza była coraz bliżej, aodległe garby pogórza zaczynały znikać wstrugach deszczu.

			Will zrobił jeszcze kilka kroków między kępami strzęplicy iturzycy, wypatrując wmroku jelenia, ale ten zdążył już umknąć złąki, pierzchnął, jakby przed czymś uciekał.

			Wtedy pojawił się niedźwiedź. Pokryta szczelnie futrem góra mięśni, przemierzająca mrok gęstniejący przed burzą. Zwierz pędził po łące zuszami położonymi płasko na łbie. Wysoko na niebie rozjarzyła się kolejna błyskawica ioświetliła niedźwiedzia, który wyglądał jak eksponat znajdujący się wgłębi jakiejś rozległej muzealnej sali– wielki igroźny.

			Kiedy blask na niebie pociemniał inadszedł huk gromu, zwierz wciąż stał na łące. Zatrzymał się wpół drogi. Spadły pierwsze krople opadów przyniesionych wiatrem poprzedzającym burzę. Niedźwiedź zdawał się badać powietrze; uniósł pysk wstronę odległych drzew inadciągającej zasłony deszczu. Kiedy stanął na zadnich nogach iobrócił się wstronę gór, Will nie mógł uwierzyć własnym oczom, taki był wielki; niczym jakaś prastara istota, pół człowiek, pół bestia, która mogła władać ludzkością wdawnych czasach.

			Wyprostowane zwierzę tkwiło tak, wsparte na zadnich nogach, przodem do nadciągającego frontu burzowego, azasłona deszczu oderwała się od drzew izaczęła sunąć zwartą ścianą przez łąkę. Woda lała się znieba tak gęsto, że wszystko za nią– góry, przedgórze, las– znikało bez śladu. Kiedy ulewa dotarła do niedźwiedzia, wyglądało to tak, jakby go nigdy tam nie było. Will stał jeszcze przez chwilę, przyglądając się strugom deszczu nacierającym ku niemu po zboczu wzgórza, wkońcu ogarnęły wszystko wokół. Tylko wiatr, woda igałęzie trzaskające dwadzieścia, trzydzieści stóp nad nim. Nie widać już było łąki ani lasu. Kiedy koc zaczął nasiąkać wodą, Will zawrócił do swojej małej chatki, otworzył drzwi iwszedł szybko do środka.

			Po około godzinie wsłuchiwania się wbębnienie deszczu ocienki blaszany dach idźwięk drgających pod naporem wiatru okiennych szyb Will otworzył drzwi iwyjrzał wnoc. Księżyc wyszedł zza chmur irozświetlił srebrzyste krople wody, wiszące ispadające ze źdźbeł trawy isosnowych igieł. Wysoko wgórze światła pozycyjne samolotu odrzutowego sunęły po rozgwieżdżonej czerni niczym jakiś przybysz zinnego świata.

			Na ślady bytności niedźwiedzia Will natrafił dopiero trzy dni później.

			***

			Najpierw znalazł odcisk wielkiej łapy wbłotnistym korycie strumienia, milę na wschód od jego chaty. Przez dłuższy czas wpatrywał się we wgłębienie, po czym uniósł wzrok iprzyjrzał się gęstym krzewom porastającym drugi brzeg, niemal nie do przejścia, bo bujnym, obsypanym zielonymi liśćmi.

			Podążając śladami zwierzyny, zszedł nad strumień. Aż dotąd nie widział wcałej okolicy ani śladu niedźwiedzia. Zazwyczaj trudnił się tropieniem zwierząt isprawdzaniem zastawionych pułapek, by zapewnić żywność kościołowi. Cały swój czas dzielił między sprawy kościelne abezludne ostępy. Wkażdym miesiącu przez trzy tygodnie tropił ipolował, po czym jeden tydzień spędzał wBramach Edenu. Od tamtej burzliwej nocy sprzed trzech dni Will sądził, że jeśli niedźwiedź wciąż jest gdzieś wpobliżu, to natrafi na jakiś jego ślad– strzęp futra, odchody, ślad pazurów na ziemi lub pniu sosny. Ale niczego takiego nie znalazł. Deszcz zmył wszelkie ślady bytności zwierzęcia imężczyzna uznał, że grizzly zwyczajnie przeniósł się winną okolicę. Dzisiejsze znalezisko nad strumieniem wszystko zmieniało.

			Will miał już sześćdziesiąt dwa lata iprzez całe życie nie widział tak wielkiego niedźwiedzia. Teraz zastanawiał się, co go przyciągnęło zpółnocy do doliny. Wminionych latach wiele zwierząt odeszło ztego terenu na skutek polowań albo coraz intensywniejszej uprawy roli iwypasania bydła. Will musiał zapuszczać się coraz dalej, żeby coś złapać– jelenia, łosia, indyka, bobra czy zająca.

			Szerokie rondo starego zapoconego kapelusza rzucało cień na jego brodatą kwadratową szczękę. Mięśnie pod koszulą wciąż były mocne, zaprawione codzienną wędrówką po okolicznych wzgórzach. Will rozejrzał się po okolicy, zlustrował między innymi las rosnący za krzewami na drugim brzegu strumienia. Przyjrzał się ponownie odciśniętemu wbłocie zarysowi łapy. Przyklęknął, czując przenoszący się na grzbiet ciężar plecaka, rozpostarł palce iprzyłożył je do odcisku. Drugą dłonią przytrzymał pasek swojego wiernego remingtona, nie chcąc, aby karabin zsunął mu się zramienia wbłoto.

			Zagłębienie wbłocie było większe od jego dłoni oco najmniej cal wkażdym kierunku. Will założył, że najpewniej jest to odcisk prawej przedniej niedźwiedziej łapy. Przy każdym koniuszku jego palca widniała głęboka na kilka cali wklęsłość po pazurze.

			Mężczyzna wstał iruszył wzdłuż koryta wstronę, wktórą zwrócony był trop.

			Kiedy dotarł do bobrzej tamy, usytuowanej jakieś ćwierć mili wgórę strumienia, przyklęknął wukryciu iprzez chwilę obserwował tłuste małe ssaki pływające wpowstałym za konstrukcją niby-stawie. Poruszały się drobnymi ruchami, pozostawiając za sobą rozchodzące się na powierzchni wody zmarszczki. Will przyglądał się ich pracy. Zwierzęta powaliły pokaźną osikę, której górna część była zanurzona wwodzie, iw dużej mierze ogołociły ją już zgałęzi.

			Na stawie, niekoniecznie równo na jego środku, znajdowało się żeremie. Will wycofał się pięćdziesiąt stóp wlas, po czym obszedł siedlisko bobrów szerokim łukiem. Dostrzegł, jak jedno ztych zwierząt wyszło zwody izębami oraz potężnymi przednimi łapami zaczęło mocować gałąź nad świeżo wykopaną zboku żeremia dziurą. Zobaczył również, że wiele starych kłód nosiło głębokie ślady pazurów niedźwiedzia, który ewidentnie usiłował dostać się do środka.

			Podążył dalej wzdłuż niewielkiego strumienia spływającego zgór imeandrującego między wzgórzami, ale nie natrafił już na żaden ślad grizzly. Zastawił sidła na zające, po czym wrócił okrężną drogą, aby sprawdzić te naszykowane poprzedniego dnia. Wtrzech zsześciu znalazł uwięzioną zdobycz.

			Zwyrobioną latami doświadczenia sprawnością skręcił zwierzętom karki. Swoje umiejętności icałą wiedzę zawdzięczał ojcu, który zkolei wszystkiego nauczył się od swego ojca. Po sprawdzeniu iponownym przygotowaniu wszystkich sideł zaniósł zające do strumienia, gdzie je wypatroszył iprzepłukał wchłodnej wodzie. To było jego ulubione miejsce– płaska połać nagiej skały, na której wartka struga rozlewała się szerzej.

			Will wielokrotnie się tu kąpał. Najpierw prał ubrania, po czym rozwiesiwszy je do wyschnięcia, pływał nago wdługim igłębokim zbiorniku nieopodal. Ręce itwarz miał ogorzałe od wiosennego iletniego słońca, aresztę ciała– poza blizną na piersi, gdzie kiedyś widniał tatuaż– całkowicie bladą, niemal świecącą wczystej lodowcowej cieczy.

			Teraz przyklęknął na skraju wody. Przyjrzał się cieniom na drugim brzegu strumienia; jego powierzchni dotykał pstrąg, który szukał unoszących się nad taflą niewielkich skrzydlatych owadów. Co kilka minut ryba wyrzucała ogonem fontannę wody inurkowała wchłodną głębię, do samego dna, by nacieszyć się swoją zdobyczą. Will przyglądał się temu tańcowi przez dłuższy czas. Dłonie zdążyły mu zdrętwieć od czyszczenia zajęczych trucheł zwnętrzności wzimnej wodzie. Przyjrzał się efektowi swojej pracy iodprowadził wzrokiem resztkę krwi płynącej powolnym nurtem niczym smuga dymu. Strumień rozciągnął posokę wdługą wstęgę, która stopniowo zanikała, mieszając się zwodą.

			Kiedy ponownie uniósł wzrok, niedźwiedź przyglądał mu się ze skraju lasu rosnącego po drugiej stronie strumienia. Ujrzał zwał mięśni nad barkami iszerokie, potężne przednie łapy zaparte obrzeg strumienia. Zwierzę wpatrywało się wniego. Podłużny pysk imatowe czarne oczy zwróciło wjego stronę, nozdrza miało wilgotne, asierść pokrytą fragmentami ziemi itrawy zmiejsc, gdzie dzisiaj żerowało. Will zamarł wbezruchu. Jego karabin, dwudziestoletni sztucer model Remington 700, leżał pięć stóp od niego razem zplecakiem ipozostałościami sideł. Nie obrócił głowy, aby spojrzeć na niedźwiedzia, tylko pozostał wswojej pozycji: przykucnięty nad wodą, znożem myśliwskim wdłoni ileżącymi obok na skale wypatroszonymi zającami.

			Przyglądał się, jak zwierzę wciąga powietrze, po czym obraca się irusza wzdłuż przeciwległego brzegu strumienia, wstronę płycizny. Will wyprostował się izaczął się cofać ku plecakowi ikarabinowi, ściskając wrękach zające inóż. Niedźwiedź obrócił się wjego stronę, stanął na zadnich łapach, ryknął, anastępnie znów opadł na cztery nogi. Potem ruszył ponownie ipo chwili dotarł do płycizny. Wybadał łapą głębokość wody. Will widział, jak potężne pazury wbijają się wmiękki grunt. Zwierzę cofnęło się ikolejny raz stanęło naprzeciw człowieka po drugiej stronie rozlewiska. Od konfrontacji dzieliły ich tylko głębokość wody iniepewność wielkiego grizzly.

			Will dotarł do plecaka, podniósł go ipowoli wsunął na ramiona. Potem schylił się ipodniósł karabin. Niedźwiedź cały czas trwał wbezruchu. Uniósł tylko lekko pysk iponownie badawczo powęszył. Nawet widok broni zdawał się nie robić na nim wrażenia. Jeszcze raz ryknął iobnażył pożółkłe kły. Zgórnej szczęki zwisała ciągnąca się ślina. Paszczę miał tak wielką, że mógłby nią wcałości objąć ludzką głowę.

			Will pochylił się, nie spuszczając wzroku ze zwierzęcia, wyczyścił ostrze noża ozajęcze futro, po czym wsunął narzędzie do zamocowanej przy pasie pochwy. Potem podszedł na sam brzeg wody, cały czas bacząc na niedźwiedzia, chwycił drugą ręką jedno ztrzymanych trucheł icisnął je na drugi brzeg. Zając poleciał łukiem, wirując wpowietrzu, iwylądował wkrzakach kilka stóp od niedźwiedzia.

			Kiedy zwierz znalazł mięso, mężczyzna już wycofywał się po nagiej skale wstronę krzewów porastających brzeg strumienia. Dopiero kiedy skryły go pierwsze gałęzie, odwrócił się iruszył wgórę, zdala od strumienia. Nie słyszał niczego poza szumem potoku. Nawet kiedy przeszedł już ztrzysta stóp iobrócił się, by zlustrować koryto strumienia iokoliczne drzewa, nie dobiegł go żaden inny dźwięk. Przez chwilę wpatrywał się wobraną ścieżkę. Po prawej woddali rozległ się krzyk dzierzby. Ptak zerwał się do lotu, przemknął między drzewami iwyleciał nad otwartą łąkę.

			Will odprowadził ptaka wzrokiem iruszył szybkim krokiem przez trawę. Tylko raz przystanął na chwilę, by spojrzeć na drzewa porastające brzeg strumienia, iszybko ruszył dalej. Pozwolił sobie na krótki odpoczynek dopiero po dotarciu do swojej chaty, odłożeniu zajęcy, zdjęciu plecaka iwyjściu na punkt obserwacyjny skierowany na północ, wstronę gór.

			Wziął ze sobą karabin ilustrował uważnie okolicę. Zebrał pasek wdłoni, otworzył pokrywę lunety, oparł kolbę obark iprzyłożył oko do okularu. Przyjrzał się wnikliwie dalszemu skrajowi lasu, gdzie strumień płynął jeszcze pół mili. Wiatr poruszał czubkami drzew ikładł trawę na łące, jakby wzbudzając fale na rozległym złocistym jeziorze.

			Wkońcu odjął broń od barku ispojrzał już bez lunety na las, wzgórza iodległą górę.

			 – To, że go nie widzisz, nie znaczy, że go tam nie ma– zwrócił się do siebie.

			Will pomyślał odojrzałym byku, którego widział podczas burzy; ożeremiu iwykopanej wjego boku dziurze. Wiedział, co niedźwiedź tam robił. Wiedział, dlaczego tu przybył.

			***

			Trzy godziny później, już po zmroku, kiedy wreszcie skończył skórować zające inacierać mięso solą, wyszedł zpiwnicy ispojrzał wgórę na odległe migoczące gwiazdy oraz na ubywający księżyc, widoczny za drzewami. Posilił się iwrócił do pracy. Mięso zajęcy– iinnych zwierząt złapanych przez niego wsidła lub ustrzelonych wostatnich tygodniach– odda tym, którym było należne; dla których pracował iktórzy wpewien sposób zapewnili mu przyzwoite życie, kiedy sądził, że dla niego przyszedł już koniec.

			Oni też sprzedadzą skóry. Większość pieniędzy szła na kościół, ale część oddawali Willowi: środki na zakup drutu do sideł, amunicji do karabinu, masła, mąki iinnych rzeczy, których nie mógł pozyskać zlasu. Will był bardzo skrupulatny– zawsze wiedział, co iw jakiej ilości ma, gdzie każda zrzeczy leży, wchacie czy wpiwnicy, jakby wszystko było zapisane na kartce, anie tylko wjego głowie.

			Rozejrzał się po niewielkim obozie idomu, nad którym pieczę oddano mu wpierwszych latach działalności Bram Edenu. Na środku rozpalonego wcześniej wcelu ugotowania potrawki zsucharami ogniska wciąż jeszcze jarzyło się trochę żaru. Podszedł do paleniska, zdmuchnął zwęgli szarą pokrywę popiołu iułożył na nich świeżą rozpałkę.

			Przez godzinę siedział przy ogniu irozmyślał oniedźwiedziu; otym, jak łatwo zwierzę mogłoby go zabić. Zastanawiał się, czy gdyby do spotkania doszło winnym miejscu, tak właśnie by się stało.

			***

			Dwa dni później szedł wdół zbocza przez osikowy zagajnik. Dzień był gorący. Dotarł trawiastym zboczem na południe od grani, po czym przeszedł smagany wiatrem szczyt iprzemierzył jeszcze ćwierć mili, zanim dotarł do cienia pierwszych drzew. Zatrzymał się, wsunął kapelusz zpowrotem na głowę iotarł rękawem pot zczoła. Przez chwilę stał, uspokajając oddech, izaraz się rozejrzał. Dostrzegł nieopodal wiatrołom. Podszedł do niego, przysiadł na pniu iponownie zlustrował okolicę.

			Wdole, między pniami osik widział złotą połać prerii, adalej mały potok wijący się płytkim skalistym korytem jak wąż. Słońce miał za plecami. Woda mieniła się wświetlistych promieniach niczym wyszukany brylant na ślubnej obrączce.

			Odstawił karabin iwyjął zplecaka metalową manierkę. Odkręcił zakrętkę zplastiku, uniósł szyjkę do ust, po czym pociągnął solidny łyk, zrobił przerwę na oddech, inapił się ponownie. Nalana rano zplastikowych wiader trzymanych wchacie woda smakowała rozpuszczonymi wniej minerałami itrochę kredą. Była wciąż chłodna.

			Jakiś dzięcioł pracował gdzieś nieopodal, ale Will nie zdołał go wypatrzyć. Mężczyźnie zdawał się towarzyszyć jedynie terkot dziobu ptaka na pniu drzewa ilekki szum osikowych liści wgórze.

			Kiedy skończył pić, zakręcił manierkę, włożył ją zpowrotem na miejsce, wstał izarzucił na ramiona paski karabinu oraz plecaka. Uszedł może dziesięć stóp, kiedy dostrzegł niewielkie stado mulaków wychodzących właśnie spomiędzy drzew wdole stoku, wprost na skrawek prerii między lasem apotokiem.

			Wśród nich Will dojrzał dużego samca, októrym wiedział, że spłoszy go najmniejszy dźwięk. Mężczyzna nie miał czystego strzału między pniami iobsypanymi zielonymi liśćmi gałęziami. Zaczął więc iść wdół zbocza, bardzo ostrożnie wybierając miejsce na każdy krok. Wiatr wiał wgórę od strony prerii, dzięki czemu zwierzęta nie mogły wyczuć jego zapachu, ale słońce miał za plecami, musiał więc uważać, by nie spłoszyć stada swoim cieniem. Wyłonił się spomiędzy drzew nieco dalej iruszył wzdłuż skraju lasu. Była tam niewielka wychodnia skalna. Will ocenił, że pierwszy samiec jest około trzystu stóp od niego. Zwierzęta sunęły po prerii wstronę strumienia, pogryzając po drodze trawę.

			Zaczął wspinać się na wychodnię od drugiej strony, uważnie szukając palcami dłoni istóp odpowiednich miejsc do postawienia nogi ichwycenia się. Gdy dotarł na szczyt, położył się płasko na brzuchu niczym jakaś jaszczurka wybudzona zdługiego snu, ateraz wygrzewająca się wsłońcu na nagiej skale. Ostrożnie zdjął karabin zramienia ipołożył go wzdłuż ciała, po czym ściągnął kolejno oba paski plecaka iumieścił tobół przed sobą. Przedramieniem zrobił wgrubym materiale spodu lekkie wgłębienie iumieścił tam nakładkę lufy.

			Jeleń pogryzał właśnie trawę, powoli posuwając się przez prerię za stadem. Will odbezpieczył broń iwłożył nabój do komory. Spojrzał przez lunetę, ocenił siłę wiatru iodległość do celu, obliczył wmyślach trajektorię pocisku iczekał, aż samiec stanie do niego bokiem.

			***

			Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


			II

			Pewnego dnia zgubiłem się w dziczy i wtedy zrozumiałem tę przestrzeń, sam stałem się dziki. I w tej dziczy wzrosłem na nowo, nie tylko jako człowiek, ale też jako zwierzę, pokryte krwią zdobyczy, dziki w sercu, ostrzący kły na wszystkich tych, którzy chcieliby źle dla mnie albo tej dziczy, którą teraz zwałem już domem.

			Ojciec, Bramy Edenu, hrabstwo Hope, stan Montana


			Rozdział dostępny w wersji pełnej.


			III

			Każdemu z nas należy przypomnieć, jak bardzo jesteśmy samotni, kiedy oddajemy się grzechowi i żyjemy bez wiary, która utrzymuje diabła z dala od naszych drzwi.

			Ojciec, Bramy Edenu, hrabstwo Hope, stan Montana


			Rozdział dostępny w wersji pełnej.


			IV

			Kroczę wśród ludzi jako prawdziwy prorok. I głoszę słowo wszystkim, którzy słuchają ostrzeżeń fałszywych bogów zwanych rządem i którzy wykonują ich polecenia. Gdyż jestem posłańcem i niech wszyscy, którym podaję dłoń jako przyjaciel; wszyscy, którzy chcą ją przyjąć; wszyscy, którzy dołączą do naszej rodziny i wpuszczą nas do swego serca – niech wiedzą, że oni też są nami. Że oni też są naszymi posłańcami i również cieszą się naszą miłością.

			I w ten sposób wszyscy się zjednoczymy, gdyż gdziekolwiek pójdziemy, znajdziemy się wśród wiernych Bram Edenu. W każdym środowisku, w każdej klasie społecznej, w każdym domu – czy tym na polu, czy w lesie, czy też w mieście – znajdziemy braci i siostry, którzy myślą tak jak my, gdyż my jesteśmy nimi, a oni są nami.

			Ojciec, Bramy Edenu, hrabstwo Hope, stan Montana


			Rozdział dostępny w wersji pełnej.


			V

			Nikt nie wierzy w nadejście śmierci aż do chwili wyzionięcia ducha. A większość nawet wtedy nie przyjmuje jej do wiadomości.

			Ojciec, Bramy Edenu, hrabstwo Hope, stan Montana


			Rozdział dostępny w wersji pełnej.




			Podziękowania

			Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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			URBAN WAITE – dobry człowiek, który pisze o złych rzeczach. Tworzy postaci brutalnych samotników, którzy żyją na preriach, wśród koni, nieustannie z bronią w ręku, i czasem ratowani są przed upadkiem przez swe lojalne żony. To tacy ludzie zaludniają karty jego przesiąkniętych krwią thrillerów.

			Jego debiut Na krawędzi (2011) został ogłoszony najlepszą książką roku przez magazyny „Esquire”, „The Boston Globe” i „Booklist”. Druga powieść Waite’a The Carrion Birds (2013) była finalistką plebiscytu New Mexico and Arizona Book Award.

			Krótsze formy literackie Waite’a ukazywały się w antologii Best of the West oraz na łamach „Southern Review” i wielu innych periodyków. Proza Waite’a została przetłumaczona na dziewięć języków i jest sprzedawana w dwudziestu krajach.
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