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Pochwała „Mózg zmienia się sam”

Książka Doidge’a jest niesamowitym i pełnym nadziei portre-
tem niekończącej się zdolności przystosowania ludzkiego mó-
zgu... Zaledwie kilka dekad temu naukowcy uważali, że mózg 
jest stały lub „zaprogramowany”, a co za tym idzie, uznawali 
większość form uszkodzeń mózgu za nieuleczalne. Doktora Do-
idge’a, wybitnego psychiatrę i badacza uderzyło to, jak przeczyły 
temu przemiany jego własnych pacjentów i postanowił zgłębić 
nową naukę neuroplastyczności, przepytując zarówno pionierów 
w dziedzinie neurobiologii, jak i pacjentów, którzy w swej pracy 
skorzystali dzięki neurorehabilitacji. Opisuje, za pomocą fascy-
nującej osobistej narracji, jak mózg, któremu daleko do bycia 
stałym, posiada niesamowite moce zmieniania własnej struktury 
i rekompensowania sobie nawet najtrudniejszych neurologicznych 
dolegliwości.

– Oliver Sacks

W księgarniach alejki z książkami naukowymi generalnie znaj-
dują się z dala od sekcji z poradnikami, z twardą rzeczywisto-
ścią w jednym zestawie i myśleniem życzeniowym w drugim. 
Ale fascynujące streszczenie obecnej rewolucji w neurobiologii 
autorstwa Normana Doidge’a łączy tę przepaść: stare jak świat 
rozróżnienie pomiędzy mózgiem a umysłem szybko się kruszy, 
gdy potęga pozytywnego myślenia w końcu zyskuje naukową 
wiarygodność. Zagmatwane, cudowne, miażdżące rzeczywistość 
rzeczy z implikacjami... nie tylko dla poszczególnych pacjentów 
z chorobami neurologicznymi, ale dla wszystkich istot ludzkich, 
nie wspominając o ludzkiej kulturze, ludzkim uczeniu się i hi-
storii ludzkości.

– New York Times
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Przejrzysta i absolutnie fascynująca... zajmująca, edukująca 
i przykuwająca uwagę. Zadowala, w równej mierze, umysł i ser-
ce. Doidge jest w stanie wyjaśnić bieżące badania z zakresu neu-
robiologii z jasnością i dokładnością. Pokazuje męki pacjentów, 
o których pisze – ludzi urodzonych z brakującymi częściami mó-
zgu, ludzi z zaburzeniami w uczeniu się, ludzi dochodzących do 
siebie po udarach – z gracją i obrazowością. Najlepsza medyczna 
narracja – i praca Doidge’a... połączone w braterstwie – wąski 
most pomiędzy ciałem a duszą łączy je z odwagą i elokwencją.

– Chicago Tribune

Czytelnicy będą chcieli przeczytać całe sekcje na głos i przeka-
zać książkę komuś, kto może z niej skorzystać. [Doidge] łączy 
naukowe eksperymenty z osobistym triumfem w sposób, który 
budzi podziw dla mózgu i dla wiary naukowców w jego zdolności.

– Washington Post

Doidge opowiada jedną fascynującą historię po drugiej, podró-
żując po świecie i przepytując naukowców oraz ich badanych, 
którzy znajdują się w czołówce nowej ery. Każda historia splata 
się z nowościami z dziedziny nauki o mózgu i opowiadana jest 
w sposób zarówno prosty, jak i fascynujący. Trudno sobie wyobra-
zić, że książka tak bogato okraszona nauką, może być również 
czytadłem, ale tę książkę trudno jest odłożyć.

– Jeff Zimman, Posit Science, e-newsletter

Potrzeba rzadkiego talentu, by wyjaśnić naukę reszcie z nas. 
Oliver Sacks jest w tym mistrzem. Podobnie jak nieżyjący już 
Stephen Jay Gould. A teraz jest też Norman Doidge. Fantastyczna 
książka. Nie musisz być chirurgiem mózgu, by ją przeczytać – 
wystarczy mieć ciekawy umysł. Doidge jest najlepszym możli-
wym przewodnikiem. Ma płynny i bezpretensjonalny styl i potrafi 
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wyjaśnić trudne koncepcje bez mówienia do czytelnika z wyższo-
ścią. Studia przypadku to najwyższy stopień psychiatrycznego 
gatunku literackiego i Doidge nie rozczarowuje nas. To, co czyni 
neuroplastyczność tak ekscytującą, to fakt, że kompletnie prze-
wraca do góry nogami nasze spojrzenie na mózg. Mówi, że mózg, 
któremu daleko do bycia zbiorem wyspecjalizowanych części, 
na stałe umieszczonych w swoich lokalizacjach i funkcjach, jest 
w rzeczywistości dynamicznym organem, takim, który może się 
przeprogramować i przearanżować, gdy pojawi się potrzeba. To 
spojrzenie, które może przynieść korzyści każdemu z nas. Ludzie 
z poważnymi schorzeniami – udarami, porażeniem mózgowym, 
schizofrenią, zaburzeniami uczenia się, zaburzeniami obsesyjno- 
kompulsywnymi, itp. – są najbardziej oczywistymi kandydatami, 
ale kto z nas nie chciałby zyskać kilku punktów ilorazu inteligen-
cji lub poprawić wspomnień? Kup tę książkę. Twój mózg będzie 
ci wdzięczny.

– Globe & Mail

Najbardziej poczytna i najlepsza ogólna, jak do tej pory, terapia 
w tym temacie. 

– dr Michael M. Merzenich, profesor Francis Sooy,
Keck Center for Integrative Neurosciences,
Uniwersytet Kalifornijski w san Francisco

Mistrzowsko poprowadzona wycieczka po kiełkującym polu ba-
dań neuroplastycznych.

– Discovery Magazine

Książka Normana Doidge’a jest przepięknie napisana i wnosi 
życie i zrozumienie do różnorodnych problemów neuropsychia-
trycznych, które dotykają dzieci i dorosłych. Z ilustrującymi 
każdy syndrom historiami przypadków, które czyta się jak wspa-
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niałe krótkie historie... Czyta się to trochę jak naukową powieść 
detektywistyczną... Doidge’owi udaje się zhumanizować często 
zbijający z tropu obszar nauki i kontrowersji. Książka przezna-
czona jest dla wykształconego laickiego czytelnika – nie potrze-
bujesz doktoratu, by czerpać korzyści z jej mądrości. 

– dr Barbara Milord, psychiatra z Weill Medical College
na Uniwersytecie Cornell

Przykuwająca uwagę, niezbędna książka. Doidge obejmuje ro-
biącą wrażenie ilość materiału i jest fachowym przewodnikiem, 
uczucie zachwytu zawsze wzbogaca jego umiejętności jako osoby 
wyjaśniającej temat, który w mniej kompetentnych rękach byłby 
onieśmielający lub nawet niezrozumiały. Te historie są emocjo-
nalnie przyjemne... Doidge mówi, jak kulturowe wpływy dosłow-
nie „kształtują” nasz mózg. [I] staje się jasne, że nasza reakcja 
na otaczający nas świat jest nie tylko zjawiskiem społecznym lub 
psychologicznym, ale często trwałym procesem neurologicznym.

– Montreal Gazette

Doidge przedstawia historię badań w tej rozwijającej się dzie-
dzinie, uwydatniając postaci naukowców stojących na krawędzi 
przełomowych odkryć i opowiadających fascynujące historie lu-
dzi, którzy odnieśli korzyści.

– Psychology Today

Przez lata konwencjonalna mądrość mówiła, że ludzki mózg po-
zostaje stały od wczesnego dzieciństwa i z czasem spada jedynie 
jego sprawność. Dzieci z ograniczeniami umysłowymi lub dorośli 
cierpiący z powodu urazu mózgu nie mogą mieć nadziei na odzy-
skanie normalności mózgu. Wcale nie, mówi Doidge. Przedstawia 
zdolność mózgu do przeorganizowania się, tworząc nowe połą-
czenia nerwowe w ciągu życia. Poprzez liczne studia przypadku 
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opisuje, między innymi, ofiary udarów, które ponownie nauczy-
ły się poruszać i mówić, starszych obywateli, którzy wyostrzyli 
swoją pamięć oraz dzieci, które podniosły swój iloraz inteligencji 
oraz pokonały trudności w uczeniu się. Nauka, jak przewiduje, 
będzie miała konsekwencje dla profesjonalistów w wielu dziedzi-
nach, ale szczególnie dla wszelkiego rodzaju nauczycieli.

– Education Week

Poprzez jeden fascynujący przykład za drugim, doktor Norman 
Doidge pokazuje, jak pacjenci pokonali deficyty spowodowane 
urazami, udarami, problemami w życiu płodowym i chorobami. 
Historie są zarówno pouczające, jak inspirujące.

– Barnes and Noble

Zaskakująca. Ta książka nieuchronnie wywołuje porównania do 
prac Olivera Sacksa. Doidge posiada ogromny dar przetapiania 
kwestii bardzo technicznych na bardzo czytelne. Trudno sobie 
wyobrazić bardziej ekscytujący temat – lub lepszy wstęp do niego.

– The Kitchener Waterloo Record

Od dawna wiedzieliśmy, że zmiany w mózgu mogą wpływać na 
naszą psychologię i na to, co myślimy. Norman Doidge pokazał, 
że to, co i jak myślimy, może zmieniać nasze mózgi. Objaśnił 
podstawy psychologicznego uzdrawiania.

– dr Charles Hanly, prezes Międzynarodowego
Towarzystwa Psychoanalitycznego

Panoramiczne badanie niesamowitych konsekwencji plastyczno-
ści. Uszkodzone lub dysfunkcyjne komórki i obwody mogą się zre-
generować i przeprogramować; lokalizacja danej funkcji może, co 
zaskakujące, przenieść się z jednego miejsca w drugie. Długość 
życia ciała nie musi pozostawiać w tyle długości życia mózgu, 



18 Mózg zmienia się sam

jak często dzieje się obecnie. »Wszystko, co widzisz w młodym 
mózgu, może wydarzyć się również w starszym mózgu«. Spadek 
formy można cofnąć o 20 do 30 lat.

– Toronto Daily Star 

Elokwentnie napisana książka o nieograniczonym potencjale 
ludzkiego mózgu. Oprócz tego, że jest fascynująca, pouczająca 
i bogata w informacje, książka ma potencjał, by oświecić rodzi-
ców w kwestii niesamowitych możliwości poprawy uczenia się, 
dostępnych dla nich i dla ich dzieci. Zajmuje się trudnościami 
w uczeniu się w wyjątkowy sposób i może zrewolucjonizować 
metodę podchodzenia do problemów w edukacji.

– Jewish Weekly

Doidge... przewraca wszystko, co myśleliśmy, że wiemy o mózgu, 
do góry nogami.

– Publisher Weekly

Bogaty bankiet mózgowo-umysłowej plastyczności, przedstawio-
ny genialnym i przejrzystym stylem pisania.

– dr Jaak Panksepp, szef wydziału Animal Well-Being 
Science Uniwersytetu Stanowego Washingtonu; szef 

Affective Neuroscience Research, Falk Center for Molecular 
Therapeutics Uniwersytetu Northwestern; wybitny 

emerytowany profesor psychobiologii na Uniwersytecie 
Bowling Green State
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Informacja dla czytelnika
o imionach i nazwiskach 

Wszystkie imiona i nazwiska ludzi, którzy przeszli neuropla-
styczne transformacje, są prawdziwe, oprócz kilku wskazanych 
miejsc w przypadku dzieci i ich rodzin.
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Wstęp

Jest to książka o rewolucyjnym odkryciu, że ludzki mózg może 
zmieniać się sam, jak pokazują historie naukowców, lekarzy i pa-
cjentów, którzy wspólnie doprowadzili do tych zadziwiających 
transformacji. Bez operacji i leków wykorzystali do tej pory nie-
znaną zdolność mózgu do zmieniania się. U niektórych pacjentów 
mówiło się o nieuleczalnych problemach z mózgiem; inni nie mieli 
konkretnych problemów, tylko po prostu chcieli poprawić funkcjo-
nowanie mózgu lub ocalić je, gdy będą się starzeć. Przez czterysta 
lat to przedsięwzięcie było nie do pomyślenia, ponieważ medycyna 
głównego nurtu i nauka wierzyły, że anatomia mózgu jest niezmien-
na. Powszechna mądrość głosiła, że po okresie dzieciństwa mózg 
zmienia się dopiero wtedy, gdy rozpoczyna długi proces degeneracji; 
że gdy komórki mózgowe nie rozwinęły się właściwie lub zostały 
uszkodzone albo obumarły, nie można ich było zastąpić, że mózg 
nigdy nie może zmienić swojej struktury i znaleźć nowych sposo-
bów, by funkcjonować, gdy jego część ulegnie uszkodzeniu. Teoria 
niezmiennego mózgu wyrokowała, że ludzie, którzy urodzili się 
z mózgowymi lub umysłowymi ograniczeniami będą ograniczeni 
lub niesprawni przez całe życie. Naukowcy, którzy zastanawiali się, 
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czy zdrowy mózg można ulepszyć lub ocalić dzięki aktywności lub 
ćwiczeniom umysłowym, słyszeli, że to strata czasu. Neurologicz-
ny nihilizm – poczucie, że leczenie wielu problemów mózgowych 
było nieskuteczne lub nawet nieuzasadnione – zakorzenił się i roz-
przestrzenił w naszej kulturze, hamując nasze ogólne spojrzenie na 
ludzką naturę. Ponieważ mózg nie mógł się zmieniać, ludzka natura, 
która z niego pochodzi, również wydawała się stała i niezmienna. 

Przekonanie, że mózg nie może się zmieniać miało trzy główne 
źródła: fakt, że pacjenci z uszkodzeniem mózgu bardzo rzadko 
w pełni dochodzili do siebie; niezdolność obserwowania mikro-
skopijnych aktywności żyjącego mózgu; ideę – sięgającą początków 
współczesnej nauki – że mózg jest jak cudowna maszyna. I choć ma-
szyny robią wiele niezwykłych rzeczy, nie zmieniają się i nie rozwijają.

Zainteresowałem się ideą zmieniającego się mózgu dzięki pracy 
jako doświadczalny psychiatra i psychoanalityk. Gdy pacjenci nie 
robili psychologicznych postępów, jakich się spodziewano, często 
powszechna mądrość mówiła, że ich problemy były głęboko połą-
czone z niezmieniającym się mózgiem. Połączenie to było kolejną 
metaforą pochodzącą od idei mózgu jako sprzętu komputerowego, 
z połączonymi na stałe obwodami, z których każdy został zapro-
gramowany, by pełnić konkretną, niezmienną funkcję. 

Gdy pierwszy raz usłyszałem, że ludzki mózg może nie 
być połączony, musiałem samodzielnie zbadać i rozważyć do-
wody. Te badania zabrały mnie daleko od mojego gabinetu 
psychologicznego. 

Rozpocząłem serię podróży, w czasie których poznałem grupę 
genialnych naukowców z granicy nauki o mózgu, którzy w latach 
60. i 70. ubiegłego wieku dokonali serii niespodziewanych odkryć. 
Wykazali, że mózg zmieniał swoją strukturę przy każdej aktywno-
ści, którą wykonywał, doskonaląc obwody, by lepiej dopasować się 
do konkretnego zadania. Gdy pewne „części” zawodziły, czasami 
inne części mogły przejąć ich funkcje. Metafora maszyny, z mó-



23Wstęp

zgiem jako organem z wyspecjalizowanymi częściami, nie wyja-
śniała w pełni zmian, jakie widzieli naukowcy. Zaczęli oni nazywać 
tę fundamentalną właściwość mózgu „neuroplastycznością”.

Neuro to „neuron”, komórka nerwowa w naszych mózgach 
i układach nerwowych. Plastyczny to „zmienny, podatny, modyfi-
kowalny”. Na początku wielu naukowców nie śmiało używać sło-
wa „neuroplastyczność” w swoich publikacjach, a ich koledzy po 
fachu deprecjonowali ich za promowanie wydumanego pomysłu. 
Wytrwali jednak, powoli obalając doktrynę niezmieniającego się 
mózgu. Wykazali, że dzieci nie zawsze pozostają z możliwościami 
umysłowymi, z jakimi się rodzą; że uszkodzony mózg może się 
przeorganizować, aby gdy jedna część przestanie działać, inna 
przejęła jej funkcje; że jeśli komórki mózgowe obumrą, czasami 
mogą zostać zastąpione; że wiele „obwodów” a nawet podstawo-
wych odruchów, o których myślimy, że są połączone, wcale nie 
są. Jeden z tych naukowców wykazał nawet, że myślenie, uczenie 
się i działanie może włączyć lub wyłączyć nasze geny, przez co 
wyostrzy anatomię naszego mózgu i nasze zachowanie. Z pew-
nością jest to jedno z najbardziej niezwykłych odkryć XX wieku.

Podczas moich podróży poznałem naukowca, który umożliwił 
widzenie ludziom, którzy byli niewidomi od urodzenia; innego, 
który pomógł głuchym słyszeć; rozmawiałem z ludźmi, którzy 
przeszli udary wiele lat wcześniej i stwierdzono, że nie można ich 
uleczyć, a jednak wrócili do zdrowia dzięki neuroplastycznemu 
leczeniu; poznałem ludzi, których zaburzenia uczenia się zostały 
uleczone i których IQ wzrosło; widziałem dowody, że możliwe 
jest wyostrzenie pamięci osiemdziesięciolatków do tego stopnia, 
że funkcjonowali tak, jak wtedy, gdy mieli pięćdziesiąty pięć 
lat. Widziałem, jak ludzie przeprogramowywali swoje mózgi za 
pomocą swoich myśli, by uleczyć wcześniej nieuleczalne obse-
sje i traumy. Rozmawiałem z laureatami nagrody Nobla, którzy 
prowadzili gorące debaty o tym, że teraz, gdy wiemy, iż mózg się 
zmienia, musimy ponownie przemyśleć jego model. 
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Pomysł, że mózg może zmieniać swoją strukturę i funkcję po-
przez myśl i aktywność jest, jak wierzę, najważniejszą zmianą 
w naszym postrzeganiu mózgu od czasu, gdy po raz pierwszy 
naszkicowaliśmy jego podstawową anatomię i działanie jego 
podstawowego komponentu, neuronu.

Jak wszystkie rewolucje, i ta będzie miała potężne skutki, 
a ta książka, mam nadzieję, zacznie pokazywać niektóre z nich. 
Neuroplastyczna rewolucja ma konsekwencje dla naszego rozu-
mienia, jak miłość, seks, żałoba, związki, uczenie się, uzależnie-
nia, kultura, technologia i psychoterapie zmieniają nasze mózgi. 
Dotyka ona wszystkich nauk humanistycznych, społecznych i fi-
zycznych na tyle, na ile zajmują się ludzką naturą, podobnie jak 
wszystkich form treningów i uczenia się. Wszystkie te dyscypliny 
będą musiały pogodzić się z faktem zmieniającego się mózgu i ze 
świadomością, że jego architektura różni się u każdego człowie-
ka i zmienia się wraz z biegiem życia. 

Choć ludzki mózg najwyraźniej siebie nie docenia, neuropla-
styczność to nie same dobre wiadomości; czyni nasze mózgi nie 
tylko bardziej przedsiębiorczymi, ale również bardziej podat-
nymi na wpływy zewnętrzne. Neuroplastyczność posiada moc 
tworzenia bardziej elastycznych, ale również bardziej sztywnych 
zachowań – nazywam to zjawisko „plastycznym paradoksem”. 
Jak na ironię, niektóre nasze najbardziej uparte nawyki i zabu-
rzenia są produktem naszej plastyczności. Gdy konkretna pla-
styczna zmiana nastąpi w mózgu i porządnie się ugruntuje, może 
zapobiegać następowaniu innych zmian. To dzięki zrozumieniu 
zarówno pozytywnych, jak i negatywnych wpływów plastyczności 
możemy naprawdę zrozumieć rozmiar ludzkich możliwości. 

Ponieważ na określenie osób, które robią nową rzecz przydaje 
się nowe słowo, nazywam praktyków tej nowej nauki zmieniają-
cych się mózgów „neuroplastykami”. 

Poniżej spisana jest historia moich z nimi spotkań oraz pacjen-
tów, których przemiany dokonali.
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Nieustannie upadająca kobieta...

Uratowana przez mężczyznę,
który odkrył plastyczność naszych zmysłów

Wtedy cały lud, słysząc grzmoty i błyskawice

oraz głos trąby i widząc górę dymiącą.

– Księga Wyjścia 20:18*

Cheryl Schiltz czuje się, jakby nieustannie upadała. A ponieważ 
czuje się, jakby upadała, to upada.

Gdy wstaje bez pomocy, wygląda, w ciągu sekund, jakby stała 
nad przepaścią i miała zaraz spaść. Najpierw jej głowa kiwa się 
i przechyla w jedną stronę, ramiona wyciągają się, gdy próbuje 
złapać równowagę. Wkrótce całe jej ciało porusza się chaotycznie 
w przód i w tył i wygląda jak człowiek idący po linie w tej roz-
paczliwej chwili rozkołysania tuż przed utratą równowagi – tyle 
że jej obie stopy twardo stoją na podłodze, szeroko rozstawione. 

* Cytat pochodzi z Biblii Tysiąclecia (przyp. tłum.).
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Nie wygląda, jakby po prostu bała się upadku; wygląda raczej, 
jakby bała się, że ktoś ją popchnie. 

„Wyglądasz, jak człowiek chwiejący się na moście” – mówię.
„Tak, czuję, jakbym miała skoczyć, mimo że nie chcę”.
Przyglądając jej się z bliska widzę, że gdy próbuje stać nieru-

chomo, szarpie się, jakby popychała ją niewidzialna banda chuli-
ganów, najpierw z jednej strony, później z drugiej, brutalnie pró-
bując ją przewrócić. Tyle tylko, że ta banda w rzeczywistości jest 
w niej w środku i robi jej to od pięciu lat. Gdy próbuje chodzić, 
musi trzymać się ściany, a mimo to wciąż potyka się jak pijana. 

Cheryl nie ma spokoju, nawet gdy upadnie na podłogę.
„Co czujesz, gdy upadniesz?” – pytam ją. „Czy uczucie upada-

nia znika, gdy już leżysz?”.
„Są momenty” – mówi Cheryl – „gdy dosłownie tracę poczucie 

wyczuwania podłogi... i wtedy otwiera się wyobrażona pułapka, 
która niespodziewanie mnie połyka”. Nawet gdy upadnie, wciąż 
czuje, że spada, nieustannie, w nieskończoną otchłań.

Problem Cheryl polega na tym, że jej narząd przedsionkowy, 
organ sensoryczny układu równowagi, nie działa. Jest bardzo 
zmęczona, a uczucie swobodnego spadania doprowadza ją do 
szału, ponieważ nie jest w stanie myśleć o niczym innym. Boi się 
przyszłości. Wkrótce po tym, gdy pojawił się jej problem, straciła 
pracę jako międzynarodowy przedstawiciel handlowy i obecnie 
żyje z renty inwalidzkiej w wysokości 1000 dolarów miesięcznie. 
Dopadł ją lęk przed starzeniem się. Ma również rzadką formę 
lęku, która nie ma nazwy. 

Niewypowiedziany, a jednak potężny aspekt naszego dobrego 
samopoczucia oparty jest na posiadaniu normalnie funkcjonu-
jącego poczucia równowagi. W latach 30. ubiegłego wieku psy-
chiatra Paul Schiller badał, jak zdrowe poczucie istnienia i ob-
raz „stabilnego” ciała związane są ze zmysłem równowagi. Gdy 
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mówimy o „uczuciu utrzymywania się” lub „nieutrzymywania 
się”, „równowagi” lub „braku równowagi”, „zakorzenienia” lub 
„niezakorzenienia”, „uziemienia” lub „nieuziemienia”, mówi-
my językiem równowagi, którego prawda jest jedynie oczywista 
w przypadku ludzi takich jak Cheryl. Nic dziwnego, że ludzie 
z takim zaburzeniem często całkowicie rozsypują się psychicznie, 
a wielu z nich popełniło samobójstwa. 

Mamy zmysły, o których istnieniu nie wiemy – dopóki ich nie 
stracimy. Równowaga jest jednym z działających tak dobrze, tak 
bezbłędnie, że nie została umieszczona wśród tych pięciu, które 
opisał Arystoteles i przez następne stulecia była pomijana. 

Układ równowagi daje nam poczucie orientacji w przestrzeni. 
Jego organ zmysłu, narząd przedsionkowy, składa się z trzech 
kanałów półkulistych w uchu wewnętrznym, które, wykrywając 
ruch w trójwymiarowej przestrzeni, mówią nam, kiedy stoimy 
pionowo i jak grawitacja wpływa na nasze ciała. Jeden kanał 
wykrywa ruch na płaszczyźnie poziomej, drugi na pionowej, 
a trzeci, gdy poruszamy się do przodu lub do tyłu. Kanały pół-
koliste posiadają włoski czuciowe zanurzone w płynie. Gdy po-
ruszamy głowami, płyn drażni włoski, które wysyłają do naszych 
mózgów sygnał mówiący, że zwiększyliśmy prędkość w konkret-
nym kierunku. Każdy ruch wymaga dostosowania reszty ciała. 
Gdy poruszamy głową do przodu, nasz mózg mówi właściwemu 
segmentowi naszego ciała, aby się dostosował, podświadomie, 
abyśmy mogli zrównoważyć tę zmianę w naszym ośrodku gra-
witacji i zachować równowagę. Sygnały z narządu przedsion-
kowego wędrują wzdłuż nerwu do wyspecjalizowanej wiązki 
neuronów w pniu mózgu, zwanej „jądrem przedsionkowym”, 
które przetwarza sygnały i wysyła polecenia do mięśni, by się 
dostosowały. Zdrowy narząd przedsionkowy ma silny związek 
z naszym układem wzrokowym. Gdy biegniesz za autobusem, 
z głową skaczącą do przodu i do tyłu i patrzysz przed siebie, 
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jesteś w stanie utrzymać wzrok na autobusie, ponieważ narząd 
przedsionkowy wysyła informacje do twojego mózgu, mówiąc mu 
o prędkości i kierunku, w którym biegniesz. Te sygnały pozwalają 
twojemu mózgowi obracać się i dostosowywać do pozycji gałek 
ocznych, by utrzymać je skierowane na twoim celu, autobusie. 

Jestem z Cheryl i  z Paulem Bach-y-Rita, jednym z wielkich 
pionierów w rozumieniu plastyczności mózgu oraz jego zespo-
łem, w jednym z jego laboratoriów. Cheryl wiąże spore nadzieje 
z dzisiejszym eksperymentem i jest spokojna, ale otwarcie mówi 
o swojej dolegliwości. Yuri Danilov, biofizyk zespołu, dokonuje 
kalkulacji danych związanych ze zmysłem równowagi Cheryl, 
które gromadzą. Jest niezwykle mądrym Rosjaninem i ma silny 
akcent. Mówi: „Cheryl jest pacjentką, która utraciła zmysł rów-
nowagi w dziewięćdziesięciu pięciu do stu procent”.

Według konwencjonalnych standardów przypadek Cheryl jest 
beznadziejny. Konwencjonalne spojrzenie postrzega mózg jako 
złożony z grupy wyspecjalizowanych modułów przetwarzających, 
genetycznie powiązanych, by pełnić konkretne funkcje i tylko te, 
a każdy z nich wyklarował się w ciągu milionów lat ewolucji. 
Gdy jeden z nich ulegnie uszkodzeniu, nie można go zastąpić. 
Choć moduł równowagi Cheryl jest uszkodzony, ma ona spore 
szanse na odzyskanie równowagi, tak jak człowiek z uszkodzoną 
siatkówką ma szanse na ponowne widzenie.

Ale dzisiaj to wszystko zostanie poddane wyzwaniu.
Cheryl ma na sobie kask z dziurami po bokach i urządzeniem 

zwanym akcelerometrem w środku. Liżąc cienki plastikowy 
pasek z elektrodami, kładzie go sobie na języku. Akcelerometr 
w kasku wysyła sygnały do paska, a oba urządzenia podłączone 
są do znajdującego się w pobliżu komputera. Cheryl śmieje się 
z tego, jak wygląda w kasku, „ponieważ jeśli nie będę się śmiała, 
to się popłaczę” – mówi. 
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To urządzenie to jeden z dziwnie wyglądających prototypów 
Bach-y-Rita. Zastąpi jej narząd przedsionkowy i wyśle sygnały 
równowagi z języka do mózgu. Kask może odwrócić zupełnie nie-
potrzebny uraz. W 1997 roku po rutynowej histerektomii Cheryl, 
wtedy trzydziestodziewięciolatka, dostała pooperacyjnej infekcji 
i przepisano jej antybiotyk, gentamycynę. O gentamycynie wia-
domo, że zatruwa wewnętrzne struktury ucha i może powodować 
utratę słuchu (która nie dotknęła Cheryl) i zniszczenia w układzie 
równowagi. Ale ponieważ gentamycyna jest tania i skuteczna, 
wciąż jest przepisywana, choć zazwyczaj na krótki czas. Cheryl 
dostawała lek znacznie dłużej niż to wskazane. W ten sposób stała 
się jedną z ofiar gentamycyny, które nazywają siebie Kiwaczkami. 

Pewnego dnia nagle odkryła, że nie jest w stanie ustać bez 
przewracania się. Odwracała głowę, a całe pomieszczenie się 
poruszało. Nie była w stanie dojść do tego, czy to ona, czy ściany 
powodowały ruch. W końcu stanęła na nogach trzymając się 
ściany i sięgnęła po telefon, by zadzwonić do swojego lekarza. 

Gdy dotarła do szpitala, lekarze zrobili jej różne badania, by 
zobaczyć, czy jej zmysł równowagi działa. Wlewali lodowatą 
i ciepłą wodę do jej uszu i przechylali ją na stole. Gdy poprosili, 
by stanęła z zamkniętymi oczami, upadła. Lekarz powiedział jej: 
„Nie masz funkcji równowagi”. Badania wykazały, że pozostały 
jej jedynie dwa procenty tej funkcji.

„Był taki nonszalancki” – mówi Cheryl – „»Wygląda to na 
skutek uboczny gentamycyny«”. Tu Cheryl robi się emocjonal-
na. „Dlaczego do licha nikt mnie przed tym nie uprzedził? »To 
trwałe« powiedział. Zostałam sama. Matka zabrała mnie do leka-
rza, ale poszła po samochód i czekała przed szpitalem. Zapytała 
mnie: »Czy wszystko będzie w porządku?«, a ja spojrzałam na 
nią i odpowiedziałam: »To trwałe... Nigdy nie przejdzie«.”

Ponieważ połączenie pomiędzy narządem przedsionkowym 
Cheryl i jej układem wzrokowym jest uszkodzone, jej oczy nie 
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mogą swobodnie śledzić poruszającego się celu. „Wszystko, co 
widzę, skacze jak na kiepskim amatorskim filmie wideo” – mówi. 
„To tak, jakby wszystko, na co patrzę, zrobione było z galaretki, 
a za każdym razem, gdy robię krok, wszystko się kiwa”.

Choć nie może śledzić ruchu przedmiotów oczami, jej 
wzrok to wszystko, co mówi jej, że stoi. Oczy, poprzez sku-
pianie wzroku na liniach poziomych, pomagają nam wiedzieć, 
gdzie w przestrzeni się znajdujemy. Gdy gasną światła, Che-
ryl natychmiast pada na podłogę. Wzrok nie stanowi dla niej 
wsparcia, ponieważ wszelkiego rodzaju ruch przed nią – nawet 
człowiek wyciągający do niej ręce – nasila uczucie upadania. 
Nawet zygzaki na dywanie mogą ją wywrócić, inicjując prze-
pływ fałszywych informacji, które każą jej myśleć, że stoi krzy-
wo, choć tak nie jest.

Cierpi z powodu zmęczenia umysłowego oraz z powodu bycia 
w nieustannym stanie czujności. Zachowanie pozycji pionowej 
wymaga wiele siły mózgu, która zabierana jest takim funkcjom 
umysłowym, jak chociażby pamięć oraz zdolność liczenia i roz-
wiązywania problemów. 

Podczas gdy Yuri przygotowuje komputer dla Cheryl, pytam, 
czy mogę wypróbować urządzenie. Zakładam kask i wsuwam pla-
stikowe urządzenie z elektrodami, zwane wyświetlaczem języko-
wym, do ust. Jest płaskie, nie grubsze niż listek gumy do żucia. 

Akcelerometr lub czujnik w kasku wykrywa ruch na dwóch 
płaszczyznach. Gdy kiwam głową, ruch przekształcany jest 
w mapę na monitorze komputera, co pozwala zespołowi go mo-
nitorować. Ta sama mapa wyświetlana jest na małej matrycy 144 
elektrod umieszczonych na plastikowym pasku na moim języku. 
Gdy przechylam się do przodu, impuls elektryczny, który przy-
pomina na języku uczucie, jakie wywołują bąbelki szampana, 
mówi mi, że za bardzo się pochylam. Na monitorze komputera 
widzę, gdzie znajduje się moja głowa. Gdy przechylam się do 
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tyłu, czuję jak szampan łagodnie wiruje z tyłu języka. To samo 
dzieje się, gdy wychylam się na boki. Następnie zamykam oczy 
i eksperymentuję z odnajdywaniem się w przestrzeni za pomocą 
języka. Wkrótce zapominam, że informacje sensoryczne pocho-
dzą z mojego języka i jestem w stanie odczytać, gdzie w prze-
strzeni się znajduję.

Oddaję kask Cheryl; utrzymuje ona równowagę opierając się 
o stół. 

„Zaczynajmy” – mówi Yuri, dostrajając kontrolki. 
Cheryl zakłada kask i zamyka oczy. Przestaje opierać się 

o stół, ale zostawia na nim dwa palce. Nie upada, choć oprócz 
delikatnego mrowienia bąbelków szampana na języku nie ma 
żadnych wskazówek, gdzie jest góra, a gdzie dół. Podnosi palce 
ze stołu. Już się nie chwieje. Zaczyna płakać – powódź łez, która 
pojawia się po traumie. Teraz, gdy ma na sobie kask i czuje się 
bezpieczna, może się otworzyć. Gdy po raz pierwszy założyła 
kask, uczucie nieustannego upadania opuściło ją – pierwszy raz 
od pięciu lat. Jej dzisiejszym celem jest stanie, swobodnie, przez 
dwadzieścia minut, w kasku, próbując utrzymać się prosto. Dla 
każdego – nie wspominając o Kiwaczku – stanie prosto przez 
dwadzieścia minut wymaga praktyki i umiejętności strażnika 
Pałacu Buckingham. 

Wygląda spokojnie. Dokonuje drobnych poprawek. Chwianie 
ustało, a tajemnicze demony, które zdawały się w niej siedzieć, 
pchając ją, zniknęły. Jej mózg odszyfrowuje sygnały ze sztucz-
nego narządu przedsionkowego. Dla niej te chwile spokoju są 
cudem – neuroplastycznym cudem, ponieważ w jakiś sposób te 
mrowiące wrażenia na jej języku, które normalnie docierają do 
części mózgu zwanej korą sensoryczną – cienkiej warstwy na 
powierzchni mózgu, która przetwarza uczucie dotyku – docie-
rają, poprzez nową ścieżkę w mózgu, do obszaru mózgu, który 
przetwarza równowagę. 
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„Obecnie pracujemy nad zmniejszeniem tego urządzenia do 
takiego rozmiaru, by można było ukryć je w ustach” – mówi 
Bach-y-Rita – „jak aparat ortodontyczny. To nasz cel. Wtedy ona 
i każdy z tym problemem będą mogli wrócić do normalnego 
życia. Ktoś taki jak Cheryl powinien móc, nosząc aparat, mówić 
i jeść tak, aby nikt nie zauważył, że go ma”.

„Ale to nie wpłynie tylko na ludzi z uszkodzeniami wywoła-
nymi gentamycyną” – kontynuuje. „We wczorajszym New York 
Timesie był artykuł o upadkach wśród osób starszych. Starsi 
ludzie bardziej boją się upadku niż bycia napadniętym. Jedna 
trzecia staruszków upada, więc ze strachu, nie wychodzą z do-
mów, nie używają kończyn i stają się słabsi fizycznie. Ale myślę, 
że częścią problemu jest to, że narząd przedsionkowy – tak jak 
słuch, smak, wzrok i nasze inne zmysły – z wiekiem zaczyna 
słabnąć. To urządzenie im pomoże”.

„Czas minął” – mówi Yuri, wyłączając urządzenie. 

Teraz czas na drugi neuroplastyczny cud. Cheryl wyjmuje urzą-
dzenie z ust i zdejmuje kask. Uśmiecha się szeroko, stoi swobod-
nie z zamkniętymi oczami i nie upada. Następnie otwiera oczy, 
wciąż nie przytrzymuje się stołu, unosi jedną stopę z podłogi 
i stoi na jednej nodze. 

„Kocham tego faceta” – mówi i podchodzi do Bach-y-Rita, by 
go przytulić. Podchodzi do mnie. Z powodu ponownego czucia 
świata pod stopami zalewa ją fala emocji i mnie również przytula. 

„Czuję się zakotwiczona, solidnie. Nie muszę myśleć, gdzie 
są moje mięśnie. Mogę myśleć o innych rzeczach”. Wraca do 
Yuri’ego i daje mu buziaka. 

„Muszę podkreślić, dlaczego jest to cud” – mówi Yuri, który 
uważa się za sceptyka wierzącego tylko danym. „Przez ostat-
nie dwadzieścia minut wyposażona była w sztuczny czujnik. 
Ale prawdziwy cud dzieje się teraz, gdy usunęliśmy urządzenie 
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i Cheryl nie ma ani sztucznego, ani naturalnego narządu przed-
sionkowego. Budzimy w niej pewnego rodzaju moc”.

Gdy pierwszy raz użyli kasku, Cheryl miała go na sobie tyl-
ko przez minutę. Zauważyli, że gdy go zdjęła, nastąpił „skutek 
uboczny”, który utrzymywał się przez około dwudziestu sekund, 
czyli jedną trzecią czasu, przez jaki Cheryl nosiła urządzenie. Na-
stępnie nosiła kask przez dwie minuty, a skutek uboczny utrzy-
mał się przez około czterdzieści sekund. Później doszli do dwu-
dziestu minut, spodziewając się skutku utrzymującego się przez 
około siedem minut. Ale zamiast jednej trzeciej czasu, skutek 
utrzymywał się trzy razy dłużej niż trwało noszenie kasku, przez 
pełną godzinę. Dziś, jak mówi Bach-y-Rita, eksperymentują, by 
zobaczyć, czy dwadzieścia dodatkowych minut z urządzeniem 
doprowadzi do pewnego rodzaju skutku wyuczenia, by skutek 
uboczny utrzymał się jeszcze dłużej. 

Cheryl zaczyna się wygłupiać i popisywać. „Znów mogę cho-
dzić jak kobieta. To prawdopodobnie nieważne dla większości 
ludzi, ale dla mnie wiele znaczy, że nie muszę teraz chodzić z sze-
roko rozstawionymi stopami”.

Wchodzi na krzesło i zeskakuje. Schyla się, by zebrać rzeczy 
z podłogi, aby pokazać, że jest w stanie się wyprostować. „Ostat-
nim razem w czasie utrzymywania się skutku ubocznego byłam 
w stanie skakać na skakance”. 

„Co niesamowite” – mówi Yuri – „ona nie tylko utrzymuje 
posturę. Po jakimś czasie spędzonym z urządzeniem na głowie 
zachowuje się prawie normalnie. Balansuje na równoważni. Pro-
wadzi samochód. To uleczenie narządu przedsionkowego. Gdy 
porusza głową, może utrzymać wzrok na celu – połączenie po-
między układem wzrokowym a układem równowagi jest również 
uzdrowione”.

Unoszę głowę, a Cheryl tańczy z Bach-y-Rita. Ona prowadzi.
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Jak to możliwe, że Cheryl może tańczyć i powróciła do nor-
malnego funkcjonowania bez urządzenia? Bach-y-Rita myśli, że 
jest kilka powodów. Jednym z nich jest fakt, że jej uszkodzony 
układ równowagi jest zdezorganizowany i „szumiący”, wysy-
ła przypadkowe sygnały. Szum z uszkodzonej tkanki blokuje 
wszelkie sygnały wysyłane przez zdrowe tkanki. Podejrzewa, że 
urządzenie pomaga również pozyskać inne ścieżki, i tu właśnie 
wkracza plastyczność. Układ mózgu składa się z wielu neuronal-
nych ścieżek lub neuronów, które są ze sobą połączone i wspól-
nie działają. Jeśli pewne kluczowe ścieżki zostają zablokowane, 
mózg używa starszych ścieżek, by je ominąć. „Patrzę na to w ten 
sposób” – mówi Bach-y-Rita – „jeśli jedziesz samochodem stąd 
do Milwaukee, a główny most zostaje wykluczony z ruchu, naj-
pierw cię paraliżuje. Następnie wybierasz stare boczne drogi 
przez pola. Gdy używasz ich częściej, znajdujesz krótsze drogi, 
które prowadzą tam, gdzie chcesz jechać i zaczynasz docierać 
na miejsce szybciej”. 

Te „boczne” ścieżki neuronalne są „demaskowane” lub od-
słaniane i wzmacniane wraz z używaniem. To „demaskowanie” 
uważa się za jeden z głównych sposobów reorganizowania się 
plastycznego mózgu. 

Fakt, że u Cheryl stopniowo wydłuża się skutek uboczny su-
geruje, że zdemaskowana ścieżka staje się silniejsza. Bach-y-Rita 
ma nadzieję, że Cheryl, dzięki ćwiczeniu, będzie w stanie konty-
nuować wydłużanie trwania skutku ubocznego.

Kilka dni później Bach-y-Rita dostaje email od Cheryl, jej 
raport z domu, dotyczący tego, jak długo utrzymał się skutek 
uboczny. „Całkowity czas skutku ubocznego to 3 godziny, 20 
minut... Chwianie zaczyna się w mojej głowie – jak zwykle... 
Mam problem ze znalezieniem słów... Uczucie pływania w gło-
wie. Zmęczona, wykończona... Smutna”.
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Bolesna historia Kopciuszka. Spadanie w dół z normalności 
jest bardzo trudne. Gdy to się dzieje, Cheryl czuje, jakby umar-
ła, powróciła do życia i ponownie umarła. Z drugiej strony trzy 
godziny i dwadzieścia minut po zaledwie dwudziestu minutach 
z urządzeniem to czas skutku ubocznego dziesięć razy dłuż-
szy niż czas z urządzeniem. Cheryl jest pierwszym na świecie 
Kiwaczkiem leczonym w ten sposób i nawet jeśli czas skutku 
ubocznego nigdy się nie wydłuży, mogłaby nosić kask przez 
krótki czas cztery razy dziennie i wieść normalne życie. Ale jest 
dobry powód, by oczekiwać więcej, ponieważ każda sesja zdaje 
się trenować jej mózg, by wydłużać czas skutku ubocznego. Jeśli 
to będzie się utrzymywać...

I utrzymało się. W ciągu następnego roku Cheryl nosiła urzą-
dzenie częściej, by zyskać ulgę i wypracować skutek uboczny. 
Skutek ten wydłużył się do wielu godzin, wielu dni, a następnie 
do czterech miesięcy. Obecnie w ogóle nie używa urządzenia i nie 
uważa się za Kiwaczka. 

W 1969 w Nature, głównym europejskim czasopiśmie nauko-
wym, opublikowano krótki artykuł, który zdecydowanie zala-
tywał science fiction. Jego główny autor, Paul Bach-y-Rita, był 
zarówno podstawowym naukowcem, jak i rehabilitantem – rzad-
kie połączenie. Artykuł opisywał urządzenie, które pozwalało 
widzieć ludziom niewidomym od urodzenia. Wszyscy oni mieli 
uszkodzoną siatkówkę i ich dolegliwość uznano za nieuleczalną.

O artykule z Nature napisano w New York Timesie, Newswe-
eku i Life, ale prawdopodobnie dlatego, że stwierdzenie wydawa-
ło się zbyt nieprzekonujące, urządzenie i jego wynalazca wkrótce 
popadli w zapomnienie.
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Artykułowi towarzyszyło zdjęcie dziwnie wyglądającej maszy-
ny – dużego starego fotela dentystycznego z wibrującym tyłem, 
plątaniną kabli i pokaźnych rozmiarów komputerami. Całe to 
ustrojstwo zrobione z części połączonych z elektroniką z lat 60., 
ważyło ponad 180 kilogramów. 

Człowiek niewidomy od urodzenia – ktoś, kto nigdy nie miał 
żadnego doświadczenia wzroku – siadał na fotelu, za dużą ka-
merą, w rozmiarze tych, jakich w tamtych czasach używano 
w telewizji. „Skanował” scenę przed nim, kręcąc korbkami, by 
obracać kamerą, która wysyłała elektroniczne sygnały obrazu do 
komputera, który je przetwarzał. Następnie sygnały elektrycz-
ne przekazywane były do czterystu wibrujących stymulatorów, 
ułożonych w rzędach na metalowej blaszce przymocowanej do 
wnętrza oparcia krzesła tak, aby dotykały gołej skóry badanego. 
Stymulatory działały jak wibrujące piksele dla ciemnej części 
sceny, a dla jaśniejszych odcieni były nieruchome. To „urządze-
nie dotykowo-wzrokowe”, jak zostało nazwane, pozwalało nie-
widomym czytać, rozpoznawać twarze i cienie oraz rozróżniać, 
które przedmioty znajdowały się bliżej, a które dalej. Pozwalało 
im odkryć perspektywę i obserwować, jak przedmioty zdawały 
się zmieniać kształt, w zależności od kąta, pod którym na nie 
patrzono. Sześciu badanych podczas eksperymentu nauczyło 
się rozpoznawać przedmioty takie jak telefon, nawet jeśli był 
on częściowo zasłonięty przez wazon. Ponieważ działo się to 
w latach 60. ubiegłego wieku, nauczyli się nawet rozpoznawać 
zdjęcie anorektycznej supermodelki Twiggy.

Każdy, kto używał relatywnie niezdarnego urządzenia doty-
kowo-wzrokowego miał niesamowite doświadczenie percepcyj-
ne, ponieważ przeszedł od wrażeń dotykowych do „widzenia” 
ludzi i przedmiotów. 
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Dzięki odrobinie praktyki niewidomy badany zaczynał do-
świadczać znajdującej się przed nim przestrzeni jako trójwy-
miarowej, mimo że informacje pochodziły z dwuwymiarowej 
matrycy na plecach. Gdyby ktoś rzucił piłkę w kierunku kame-
ry, badany automatycznie odskoczyłby do tyłu, by się przed nią 
uchylić. Gdy blaszka z wibrującymi stymulatorami została prze-
sunięta z pleców na brzuchy, badani wciąż dokładnie postrze-
gali scenę rozgrywającą się przed kamerą. Łaskotani w okolicy 
stymulatorów nie mylili łaskotania z bodźcem wzrokowym. Ich 
umysłowe doświadczenie percepcyjne odbywało się nie na po-
wierzchni skóry, ale w świecie. A ich postrzeganie było złożone. 
Dzięki praktyce badani mogli poruszać kamerą dookoła i mówić 
rzeczy w stylu: „To jest Betty; ma dziś rozpuszczone włosy i nie 
nosi okularów; ma otwarte usta i przesuwa prawą dłoń z lewej 
strony na tył głowy”. Prawda, rozdzielczość często była słaba, 
ale jak wyjaśnia Bach-y-Rita, wzrok nie musi być doskonały, by 
być wzrokiem. „Gdy idziemy zamgloną ulicą i widzimy zarys 
budynku” – pyta – „czy widzimy go mniej ze względu na brak 
rozdzielczości? Gdy widzimy coś czarno-białego, czy nie widzimy 
tego ze względu na brak kolorów?”.

Ta obecnie zapomniana maszyna była jednym z pierwszych 
i odważnych zastosowań neuroplastyczności – próbą wykorzy-
stania jednego zmysłu, aby zastąpić inny – i działała. Jednak uwa-
żana była za nieprzekonującą i została zignorowana, ponieważ 
w tamtym czasie naukowy sposób myślenia zakładał, że struktura 
mózgu jest niezmienna, a nasze zmysły, drogi, przez które do-
świadczenia docierają do naszych umysłów, są ze sobą połączone 
na stałe. Ta idea, która wciąż ma wielu wyznawców, nazywana jest 
„lokalizacjonizmem”. Jest blisko związana z ideą, że mózg jest jak 
skomplikowana maszyna, składająca się z części, z których każ-
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da pełni konkretną funkcję umysłową i mieści się w genetycznie 
ustalonej lub zaprojektowanej lokalizacji – stąd nazwa. Mózg, 
który jest zaprojektowany i w którym każda funkcja umysłowa 
ma dokładną lokalizację nie pozostawia miejsca na plastyczność.

Idea mózgu przypominającego maszynę inspirowała i kie-
rowała nauką o mózgu odkąd po raz pierwszy została przed-
stawiona w XVII wieku, zastępując bardziej mistyczne myśli 
o duszy i ciele. Naukowcy, pod wrażeniem odkryć Galileusza 
(1564-1642), który wykazał, że planety można rozumieć jako 
nieożywione ciała poruszane przez siły mechaniczne, zaczęli 
wierzyć, że cała natura funkcjonuje jako wielki kosmiczny ze-
gar podlegający prawom fizyki i zaczęli tłumaczyć poszczególne 
żyjące rzeczy, łącznie z organami w naszych ciałach, mechani-
stycznie, jakby i one były maszynami. Ta idea, że cała natura 
jest jak ogromny mechanizm, a nasze organy przypominają 
maszyny, zastąpiła istniejącą od dwóch tysięcy lat grecką ideę, 
która postrzegała całą naturę jako ogromny żywy organizm, 
a nasze organy jako wszystko inne, tylko nie nieożywione me-
chanizmy. Ale pierwsze wielkie osiągnięcie tej nowej „biologii 
mechanistycznej” było osiągnięciem genialnym i oryginalnym. 
William Harley (1578-1657), który studiował anatomię w Pa-
dwie we Włoszech, gdzie wykładał Galileusz, odkrył, jak krew 
krąży w naszych ciałach i pokazał, że serce działa jak pompa. 
Wkrótce wielu naukowcom zaczęło się wydawać, że jeśli coś 
da się wytłumaczyć naukowo, musi być to mechanistyczne – 
to jest, musi podlegać mechanicznym prawom ruchu. Po Ha-
rvey’u francuski filozof Kartezjusz (1596-1650) argumento-
wał, że mózg i układ nerwowy również funkcjonują jak pompa. 
Nasze nerwy to tak naprawdę rurki, tłumaczył, które biegną 
z naszych kończyn do mózgu i z powrotem. Był pierwszym 
człowiekiem, który teoretyzował, jak działają odruchy, sugeru-
jąc, że gdy dotknie się człowieka do skóry, płynna substancja 
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w kanałach nerwowych płynie do mózgu i jest mechanicznie 
„odbijana” w dół nerwów, by poruszać mięśnie. Choć brzmi to 
niezdarnie, nie był tak daleko od prawdy. Naukowcy wkrótce 
udoskonalili jego prymitywny obraz, argumentując, że to nie 
płyn, a prąd elektryczny przechodzi przez nerwy. Idea Kartezju-
sza o mózgu jako złożonej maszynie została zwieńczona obec-
ną ideą mózgu jako komputera i lokalizacjonizmem. Podobnie 
jak maszyna, mózg zaczął być widziany jako złożony z części, 
z których każda ma przypisaną lokalizację, każda pełni jedną 
funkcję tak, że gdyby jedna z tych części została uszkodzona, 
nie można byłoby nic zrobić, by ją zastąpić; w końcu w maszy-
nach nie rosną nowe części.

Lokalizacjonizm odnosił się także do zmysłów, teoretyzując, 
że każdy z naszych zmysłów – wzrok, słuch, smak, dotyk, po-
wonienie, równowaga – posiada komórkę receptorową, która 
specjalizuje się w wykrywaniu jednej z różnych form otacza-
jącej nas energii. Podczas stymulacji te komórki receptorowe 
wysyłają wzdłuż nerwu sygnał elektryczny do konkretnych 
obszarów mózgu, który przetwarza ten zmysł. Większość na-
ukowców wierzyła, że są one tak wyspecjalizowane, iż jeden 
obszar nigdy nie mógłby wykonać pracy innego. 

Prawie w odizolowaniu od współpracowników, Paul Bach-y-
Rita odrzucił stwierdzenia dotyczące lokalizacjonizmu. Odkrył, 
że nasze zmysły posiadają niespodziewanie plastyczną naturę 
i gdy jeden ulega uszkodzeniu, inny może przejąć jego funk-
cje; ten proces nazywa on „zmysłową substytucją”. Stworzył 
sposoby uruchamiania substytucji zmysłowej oraz urządzenia, 
które dają nam „superzmysły”. Odkrywając, że układ nerwowy 
może się przystosować do widzenia dzięki kamerom zamiast 
siatkówkom, Bach-y-Rita przygotował grunt dla największej 
nadziei niewidomych: implantów siatkówek, które można ope-
racyjnie wszczepić w oko.
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W przeciwieństwie do większości naukowców, którzy ogranicza-
ją się do jednej dziedziny, Bach-y-Rita został ekspertem w wielu 
– w medycynie, farmakologii, psychofarmakologii, neurofizjolo-
gii oka (nauka o mięśniach oka), neurofizjologii wzroku (nauka 
o wzroku i układzie nerwowym) oraz inżynierii biomedycznej. 
Śledzi idee, o ile go porywają. Mówi w pięciu językach i przez 
dłuższy czas mieszkał we Włoszech, Niemczech, Francji, Mek-
syku i Szwecji, a także w różnych stanach w Ameryce. Pracował 
w laboratoriach wielkich naukowców i laureatów nagrody Nobla, 
ale nigdy za bardzo nie przejmował się tym, co myślą inni i nie 
gra w polityczne gierki, by iść do przodu, jak robi to wielu bada-
czy. Po zostaniu lekarzem, porzucił medycynę i zajął się badania-
mi podstawowymi. Zadawał pytania, które zdawały się przeczyć 
zdrowemu rozsądkowi, jak: „Czy oczy są niezbędne do widzenia, 
uszy do słyszenia, języki do smakowania, a nosy do wąchania?” 
Następnie, gdy miał czterdzieści cztery lata, ten niespokojny 
umysł ponownie zajął się medycyną i rozpoczął staż medyczny, 
z jego niekończącymi się dniami i bezsennymi nocami, w jednej 
z najbardziej ponurych specjalizacji ze wszystkich – medycynie 
rehabilitacyjnej. Jego ambicją było zwrócenie intelektualnego 
zaścianka nauce poprzez zastosowanie tego, czego nauczył się 
o neuroplastyczności.

Bach-y-Rita jest zupełnie bezpretensjonalnym człowiekiem. 
Ma słabość do tanich garniturów i nosi ubrania z Armii Zbawie-
nia, gdy tylko żona mu na to pozwoli. Jeździ zardzewiałym dwu-
nastoletnim samochodem, a jego żona nowym modelem Passata.

Ma bujne falowane siwe włosy, mówi miękko i szybko, ma 
typową śródziemnomorską oliwkową skórę po hiszpańskich i ży-
dowskich przodkach i wygląda znacznie młodziej niż na swoje 
sześćdziesiąt dziewięć lat. Jest intelektualistą, ale w stosunku 
do swojej żony Esther meksykańsko-majskiego pochodzenia 
promienieje chłopięcym ciepłem.
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Jest przyzwyczajony do bycia outsiderem. Dorastał w Bronk-
sie. Gdy poszedł do liceum, z powodu tajemniczej choroby, która 
zahamowała jego wzrost na osiem lat, mierzył zaledwie 147 cm 
i dwa razy wstępnie zdiagnozowano u niego białaczkę. Każdego 
dnia był bity przez większych uczniów i w tamtym czasie rozwi-
nął u siebie wyjątkowo wysoki próg tolerancji na ból. Gdy miał 
dwanaście lat, rozlał mu się wyrostek robaczkowy i wreszcie wła-
ściwie zdiagnozowano u niego tajemniczą chorobę, którą okazała 
się rzadka forma przewlekłego zapalenia wyrostka robaczkowe-
go. Urósł o 20 cm i wygrał swoją pierwszą walkę.

Jedziemy przez madison w Wisconsin, jego rodzinne miasto, 
gdy nie jest w Meksyku. Jest bezpretensjonalny i po wielu godzi-
nach wspólnej rozmowy pozwala sobie tylko na jeden komentarz, 
choć i tak daleki od samozadowolenia.

„Mogę połączyć wszystko ze wszystkim” – uśmiecha się.

„Widzimy naszymi mózgami, a nie oczami” – mówi.
To stwierdzenie jest przeciwieństwem zdroworozsądkowej 

myśli, że widzimy oczami, słyszymy uszami, smakujemy języ-
kami, wąchamy nosami i czujemy skórą. Kto przeciwstawiłby się 
takim faktom? Ale dla Bach-y-Rita nasze oczy tylko wyczuwają 
zmiany energii świetlnej; to nasze mózgi postrzegają, a co za tym 
idzie – widzą.

To, jak wrażenie dociera do mózgu, nie jest dla Bach-y-Rita 
ważne. „Gdy niewidomy używa laski, porusza nią w przód i w tył 
i ma tylko jeden punkt, koniec, który dostarcza mu informacji 
poprzez receptory skóry w dłoni. Jednak to poruszanie w przód 
i w tył pozwala mu znaleźć futrynę, krzesło lub rozpoznać nogę, 
gdy w nią uderzy, ponieważ ta trochę ustąpi. Następnie wyko-
rzystuje te informacje, by dojść do krzesła, żeby usiąść. Choć 
sensory dłoni to miejsce, przez które otrzymuje informacje 
i z którym „styka się” laska, to to, co subiektywnie postrzega 
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nie jest naciskiem laski na dłoń, ale układem pokoju: krzesła-
mi, ścianami, nogami, trójwymiarową przestrzenią. Rzeczywista 
powierzchnia receptorów w dłoni staje się tylko przekaźnikiem 
informacji, portem danych. Powierzchnia receptora traci w tym 
procesie swoją tożsamość”.

Bach-y-Rita ustalił, że skóra i jej receptory dotykowe mogą 
być substytutem siatkówki, ponieważ zarówno skóra, jak i siat-
kówka są dwuwymiarowymi powierzchniami, pokrytymi recep-
torami czuciowymi, które pozwalają na formowanie się na nich 
„obrazu”.

Jedną rzeczą jest znalezienie nowego portu danych lub sposo-
bu dostarczania wrażeń do mózgu, ale rozszyfrowanie tych wra-
żeń ze skóry przez mózg i zmienienie ich w obrazy, to inna rzecz. 
Aby to zrobić, mózg musi nauczyć się czegoś nowego, a jego część 
poświęcona przetwarzaniu dotyku musi przystosować się do no-
wych sygnałów. Ta zdolność przystosowania wskazuje na to, iż 
mózg jest plastyczny w tym sensie, że może przeorganizować 
swój układ percepcyjno-sensoryczny. 

Skoro mózg potrafi się przeorganizować, prosty lokalizacjo-
nizm nie może być jego właściwym obrazem. Na początku nawet 
Bach-y-Rita był lokalizacjonistą, poruszonym jego niesłychanymi 
osiągnięciami. Poważny lokalizacjonizm został po raz pierwszy 
zaproponowany w 1861 roku, gdy Paul Broca, chirurg, miał pa-
cjenta po udarze, który stracił zdolność mówienia i był w stanie 
wypowiedzieć tylko jedno słowo. Bez względu na to, o co był py-
tany, biedny człowiek odpowiadał: „Tan, tan”. Gdy zmarł, Broca 
przeprowadził sekcję jego mózgu i znalazł uszkodzoną tkankę 
w lewym płacie czołowym. Sceptycy wątpliwi, że mowa może być 
zlokalizowana w jednej części mózgu, dopóki Broca nie pokazał 
im uszkodzonej tkanki, a następnie odniósł się do innych pacjen-
tów, którzy stracili zdolność mówienia i mieli uszkodzenia w tym 
samym miejscu. To miejsce zostało nazwane „ośrodkiem Broki” 
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i uznano, że koordynuje on ruchy mięśni warg i języka. Wkrótce 
po tym inny lekarz, Carl Wernicke, powiązał uszkodzenia inne-
go, bardziej oddalonego obszaru mózgu z innym problemem: 
niezdolnością rozumienia języka. Wernicke stwierdził, że uszko-
dzony obszar był odpowiedzialny za umysłowe interpretacje słów 
i pojmowania. Ten obszar stał się znany jako „ośrodek Wernicke-
go”. W ciągu następnych stu lat, gdy nowe badania udoskonaliły 
mapę mózgu, lokalizacjonizm stał się bardziej szczegółowy. 

Jednak, niestety, przypadek lokalizacjonizmu wkrótce stał 
się przerysowany. Zaczął od bycia serią intrygujących powiązań 
(obserwacji, że uszkodzenia konkretnych obszarów mózgu pro-
wadzą do utraty konkretnych funkcji umysłowych), a doszedł do 
ogólnej teorii, która twierdziła, że każda funkcja mózgu ma tylko 
jedną zaprojektowaną lokalizację – tę ideę podsumowywało wy-
rażenie „jedna funkcja, jedna lokalizacja”, co oznaczało, że jeśli 
część została uszkodzona, mózg nie mógł się przeorganizować 
ani odzyskać utraconej funkcji.

Rozpoczął się trudny czas dla plastyczności i każdy wyjątek od 
idei „jedna funkcja, jedna lokalizacja” był ignorowany. W 1868 
roku Jules Cotard badał dzieci, mające wczesną poważną choro-
bę mózgu, w której zanikała lewa półkula (łącznie z ośrodkiem 
Broki). Jednak wciąż potrafiły one normalnie mówić. To ozna-
czało, że nawet jeśli mowa była przetwarzana w lewej półkuli, 
jak twierdził Broca, mózg mógł być wystarczająco plastyczny, 
by przeorganizować się, gdyby było to konieczne. W 1876 roku 
Otto Soltmann usunął korę motoryczną u szczeniaków i małych 
królików – część mózgu uważaną za odpowiedzialną za ruch 
– i odkrył, że mimo to mogą się poruszać. Te odkrycia utonęły 
w fali entuzjazmu lokalizacjonizmu. 

Bach-y-Rita zaczął wątpić w lokalizacjonizm będąc w Niem-
czech na początku lat 60. Dołączył do grupy, która badała dzia-
łanie wzroku, mierząc wyładowania elektryczne za pomocą 
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elektrod w obszarze przetwarzania wzrokowego w mózgu kota. 
Grupa oczekiwała, że gdy pokażą kotu obrazy, elektroda w ob-
szarze przetwarzania wzrokowego wyśle impuls elektryczny, uka-
zując, że ten przetwarza obraz. I tak się stało. Ale, gdy niechcący 
uderzono łapkę kota, obszar wzrokowy również się uruchomił, 
wskazując, że przetwarza również dotyk. Odkryli też, że obszar 
wzrokowy był również aktywny, gdy kot słyszał dźwięki. 

Bach-y-Rita zaczął myśleć, że idea lokalizacjonizmu „jednej 
funkcji, jednej lokalizacji” nie może być prawdziwa. „Wzrokowa” 
część mózgu kota przetwarzała przynajmniej dwie inne funkcje, 
dotyk i dźwięk. Zaczął myśleć o większości mózgu jako „polisen-
sorycznej” – że jego obszary sensoryczne są zdolne przetwarzać 
sygnały od więcej niż jednego zmysłu. 

Może się tak dziać, ponieważ wszystkie nasze receptory zmy-
słowe tłumaczą różne inne rodzaje energii ze świata zewnętrzne-
go, bez względu na źródło, na wzorce elektryczne, które wysyłane 
są do nerwów. Te wzorce elektryczne są uniwersalnym językiem 
wewnątrz mózgu – w naszych neuronach nie ma poruszają-
cych się obrazów wizualnych, dźwięków, zapachów ani czucia. 
Bach-y-Rita zdał sobie sprawę, że obszary, które przetwarzają 
te elektryczne impulsy są znacznie bardziej homogeniczne, niż 
myśleli naukowcy; przekonanie, które zostało umocnione, gdy 
neurobiolog Vernon Mountcastle odkrył, że kora wzrokowa, słu-
chowa i sensoryczna mają podobną sześciowarstwową strukturę 
przetwarzającą. Dla Bach-y-Rita oznaczało to, że każda część 
kory powinna być w stanie przetworzyć wszelkie sygnały, które 
zostały do niej wysłane i moduły w naszym mózgu wcale nie są 
tak wyspecjalizowane. 

Przez następnych kilka lat Bach-y-Rita zaczął badać wyjątki 
lokalizacjonizmu. Dzięki swojej znajomości języków zagłębił się 
w nieprzetłumaczonej, starszej naukowej literaturze i ponownie 
odkrył prace naukowe, które powstały przed tym, zanim umocni-
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ły się sztywniejsze formy lokalizacjonizmu. Odkrył pracę Marie-
Jean-Pierre Flourensa, który w latach 20. XIX wieku wykazał, że 
mózg może się przeorganizować. Przeczytał również często cyto-
waną, ale rzadko tłumaczoną pracę Broki po francusku i odkrył, 
że nawet Broca nie zamknął drzwi do plastyczności, jak zrobili 
to jego zwolennicy.

Sukces jego urządzenia dotykowo-wzrokowego dalej zainspi-
rował Bach-y-Rita do zreformowania jego spojrzenia na ludzki 
mózg. W końcu to nie jego urządzenie było cudem, ale mózg, 
który był żywy, zmieniający się i przystosowujący do nowych 
rodzajów sztucznych sygnałów. Zgadywał, że jako część prze-
organizowania się sygnały ze zmysłu dotyku (przetwarzane po-
czątkowo w korze sensorycznej, w okolicy wierzchołka mózgu) 
były kierowane do kory wzrokowej z tyłu mózgu w celu dalszego 
przetwarzania, co oznaczało, że jakakolwiek ścieżka neuronalna, 
która biegła ze skóry do kory wzrokowej wciąż się rozwijała. 

Czterdzieści lat temu, właśnie wtedy, gdy imperium lokaliza-
cji rozrosło się najbardziej, Bach-y-Rita rozpoczął swój protest. 
Chwalił osiągnięcia lokalizacji, ale argumentował, że „wiele 
dowodów wskazuje na to, że mózg wykazuje plastyczność za-
równo motoryczną, jak i sensoryczną”. Jeden z jego artykułów 
został sześć razy odrzucony przez czasopisma, nie dlatego, że 
dowody były sporne, ale dlatego, że śmiał umieścić w artyku-
le słowo „plastyczność”. Po tym, jak jego artykuł pojawił się 
w Nature, jego ukochany mentor, Ragnar Granit, który w 1965 
roku za swoją pracę związaną z siatkówką otrzymał nagrodę 
Nobla w dziedzinie fizjologii oraz który zaaranżował publikację 
pracy magisterskiej Bach-y-Rita, zaprosił go na herbatę. Granit 
poprosił swoją żonę, by opuściła pokój i, po pochwaleniu pracy 
Bach-y-Rita nad mięśniami oka, zapytał go – dla jego własnego 
dobra – dlaczego traci swój czas na „tę zabawkę dla dorosłych”. 
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Jednak Bach-y-Rita nie przestał i w serii książek i setkach ar-
tykułów przedstawiał dowody plastyczności mózgu i rozwijał 
teorię wyjaśniającą, jak może ona działać.

Największym zainteresowaniem Bach-y-Rita stało się wyja-
śnienie plastyczności, ale kontynuował konstruowanie urzą-
dzeń zastępujących zmysły. Współpracował z inżynierami, by 
zmniejszyć urządzenie dla niewidomych, składające się z fotela 
dentystycznego, komputera i kamery. Nieporęczna, ciężka blasz-
ka z wibrującymi stymulatorami, która przyczepiona była z tyłu, 
teraz została zastąpiona przez cieniutki pasek plastiku pokryty 
elektrodami, o średnicy srebrnej dolarówki, który kładzie się na 
języku. Język jest, jak to nazywa, „idealną powierzchnią mózgu-
maszyny”, doskonałym punktem docierania do mózgu, ponieważ 
nie ma na sobie niewrażliwej warstwy martwej skóry. Komputer 
również gwałtownie się skurczył, a kamerę, która kiedyś miała 
rozmiar walizki, teraz można nosić przyczepioną do oprawki 
okularów.

Pracuje również nad innymi wynalazkami zastępującymi zmy-
sły. Otrzymał dofinansowanie z NASA, by stworzyć elektroniczną 
„czującą” rękawiczkę dla astronautów w kosmosie. Istniejące 
rękawice kosmiczne były tak grube, że astronautom trudno było 
wyczuć małe przedmioty lub wykonywać delikatne ruchy. Zatem 
na zewnątrz rękawiczki umieścił czujniki elektryczne, które prze-
kazywały sygnały elektryczne do dłoni. Następnie wykorzystał 
to, czego nauczył się tworząc rękawiczkę i wynalazł podobną, 
by pomóc ludziom z trądem, których choroba uszkadza skórę, 
niszczy nerwy obwodowe i tracą czucie w dłoniach. Rękawica 
trędowatego, jak rękawica astronauty, na zewnątrz miała czujniki 
i wysyłała sygnały do zdrowej części skóry – daleko od chorych 
dłoni – gdzie nerwy nie zostały uszkodzone. Ta zdrowa skóra 
stawała się portalem, przez który przenikały wrażenia dłoni. 
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Następnie rozpoczął pracę nad rękawicą, która pozwoliłaby nie-
widomym czytać z ekranu komputera. Ma też projekt prezerwa-
tywy, która – jak ma nadzieję – pozwoli ofiarom urazu rdzenia 
kręgowego, którzy nie mają czucia w penisie, osiągać orgazmy. 
Projekt oparty jest na założeniu, że podniecenie seksualne, jak 
inne doświadczenia zmysłowe, znajduje się „w mózgu”, zatem 
wrażenia ruchów seksualnych odbierane przez czujniki na 
prezerwatywie mogą być tłumaczone na impulsy elektryczne, 
które mogą być transmitowane do części mózgu, która przetwa-
rza podniecenie seksualne. Inne potencjalne zastosowania jego 
pracy obejmują dawanie ludziom „superzmysłów”, jak widzenie 
w nocy lub w podczerwieni. Stworzył urządzenie dla Navy SEAL, 
które pomaga im wyczuwać, jak ich ciała zorientowane są pod 
wodą oraz kolejne, z sukcesem przetestowane we Francji, które 
pokazuje chirurgom dokładną pozycję skalpela, wysyłając sy-
gnały z elektronicznego czujnika przyczepionego do skalpela do 
małego urządzenia na ich języku i do mózgu.

Początki rozumienia rehabilitacji mózgu przez Bach-y-Rita mają 
swe źródło w spektakularnym wyzdrowieniu jego własnego ojca, 
katalońskiego poety i uczonego, Pedro Bach-y-Rita, po ciężkim 
udarze. W 1959 roku Pedro, wtedy sześćdziesięciopięcioletni 
wdowiec, przeszedł udar, który sparaliżował jego twarz i połowę 
ciała oraz pozbawił zdolności mówienia.

George, brat Paula, obecnie kalifornijski psychiatra, usłyszał, 
że jego ojciec nie ma szans na wyzdrowienie i będzie musiał 
zostać oddany do domu opieki. Wtedy George, wtedy student 
medycyny w Meksyku, sprowadził swojego ojca z Nowego Jor-
ku, gdzie tamten mieszkał, do Meksyku, by zamieszkał z nim. 
Początkowo próbował zorganizować ojcu rehabilitację w ame-
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rykańsko-brytyjskim szpitalu, który oferował jedynie typową 
czterotygodniową rehabilitację, ponieważ nikt nie wierzył, że 
mózg może czerpać korzyści z dłuższego leczenia. Po czterech 
tygodniach stan jego ojca w ogóle się nie poprawił. Wciąż był 
bezradny i musiał być sadzany na sedes i kąpany, co George robił 
dzięki pomocy ogrodnika. 

„Na szczęście był drobnym mężczyzną, ważył niewiele ponad 
80 kilogramów, więc sobie z nim radziliśmy” – mówi George. 

George nie miał pojęcia o rehabilitacji, a jego ignorancja oka-
zała się być darem od Boga, ponieważ odniósł sukces, łamiąc 
wszystkie jej obowiązujące zasady, nieobciążony pesymistyczny-
mi teoriami.

„Postanowiłem, że zamiast uczyć ojca chodzenia, najpierw 
nauczę go czołgania się. Powiedziałem: »Zacząłeś od czołgania, 
przez chwilę znów będziesz musiał się czołgać«. Kupiliśmy mu 
ochraniacze na kolana. Na początku utrzymywaliśmy go na czte-
rech kończynach, ale jego ramiona i nogi nie trzymały się za do-
brze, więc było ciężko”. Gdy tylko Pedro mógł w jakiś sposób sam 
się trzymać, George pomógł mu się czołgać, a słabe ramię i bark 
opierał o ścianę. „To czołganie się przy ścianie trwało miesiącami. 
Później nawet trenowałem go w ogrodzie, co doprowadziło do 
problemów z sąsiadami, którzy mówili, że to nie jest miłe, że to 
niestosowne, by profesor czołgał się jak pies. Jedynym modelem, 
jaki miałem, było to, jak uczyły się niemowlęta. Zatem graliśmy 
w różne gry na podłodze, toczyłem szklane kulki, a on musiał 
je złapać; rzucaliśmy na podłogę monety, a on musiał próbować 
podnosić je słabą ręką. Wszystko, czego próbowaliśmy, wymagało 
zamiany normalnych życiowych doświadczeń w ćwiczenia. Za-
mieniliśmy zmywanie naczyń w ćwiczenie. Trzymał garnek zdro-
wą ręką, a słaba ręką – miał nad nią małą kontrolę i wykonywała 
ona spastyczne, szarpiące ruchy – kręcił dookoła zgodnie z ru-
chem wskazówek zegara przez piętnaście minut, a przez kolejne 


