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Robimy die-in
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

T elewizja transmitowała wykopki lub żniwa. Wydobycie rosło. W skupie butelek występowały 
trudności. Schwytani spekulanci patrzyli w podłogę, gdy lektor zapowiadał, że nieprędko wrócą 
do społeczeństwa (w tle piętrzyły się skonfiskowane towary).

Później zrozumiałem, że państwo postępowało z nami jak z nadpobudliwym dzieckiem. Pilnowało, 
żebyśmy nie wpadli w ekscytację. Ograniczało bodźce. Nie bójcie się – powtarzało – u nas nie ma trzę-
sień ziemi, huraganów, bezrobocia ani krokodyli.

Czasami po odczytaniu wiadomości spiker składał kartki, podnosił wzrok i swoim specjalnym, nie-
oficjalnym tonem pytał: „Ciekawe, jak w tym roku z grzybami?”. Po wstępnej wymianie żartów nastę-
powała kulminacja nudy: prognoza. Hipnotyzerka monotonnym głosem recytowała wskazania baro-
metru. Opowiadała o wilgotności powietrza. Zapewniała, że poziom wody na Bugu ustabilizował się 
w środkowej strefie stanów średnich.

Mijał czas. Przegapiłem moment, kiedy nadali wyżom imiona. Jakieś dwa lata temu pojawił się Lu-
cyfer: „masa piekielnie gorącego powietrza znad Sahary”. Od tego czasu w prognozach zapanował styl 
apokaliptyczny.

Jak zapowiadają synoptycy, już we wtorek Belzebub uchyli wrota piekieł. Pozostaną uchylone do koń-
ca tygodnia. W środę runą niebiosa. Około czwartku spłonie wszelka trawa zielona i trzecia część drzew, 
a rzeki się zmienią w pustynię. (Teraz przerwa na reklamę lodów, napojów, środków na komary).

był upał. długi weekend. Rząd storpedował porozumienie klimatyczne. Demonstrację zwołano 
w ostatniej chwili, więc pod siedzibę premiera przyszło może ze sto osób. Głównie licealiści. Kilkoro ro-
dziców. Budynek stał pusty. Uprzejma policjantka prosiła, żeby zejść ze ścieżki rowerowej.

Przemawiał chłopak z flagą lewicowej partii. Flaga drżała, gdy krzyczał: „Zostało nam trzydzieści lat. 
Przez pana, panie premierze, nie dożyję pięćdziesiątki”.

– On jest z waszej szkoły? – spytał jakiś ojciec w tłumie.
– Z humana – wyjaśniło dziecko.
Było jeszcze kilka przemówień.
– Rząd na bruk! Bruk na rząd! – skandowała dziewczyna w ciemnej sukience. – Wiemy, kto na tym 

zarabia. Wiemy, kto za tym stoi. Wiemy, czyje ręce, wiemy, jakie koła.
– Ją też znasz? – wypytywał facet.
– Nie przeszkadzaj – odparło dziecko. – Tylko z widzenia.
– Dość wyzysku ziemi! Dość ucisku planety!
– Zbyt przemocowe hasła – zauważył ktoś starszy.
– Zbliżamy się do końca – ogłosił organizator. – Zanim rozwiążemy zgromadzenie, został ostatni 

punkt programu. Wszyscy dwa kroki do tyłu, robimy die-in.
Spojrzałem pod nogi z nadzieją, że nikt tutaj nie wyprowadza psów.
– Jest jeszcze miejsce na chodniku. Uwaga, apel do wszystkich. Nie śmiejemy się i nie robimy min, 

żeby na zdjęciach nie wyszło jak poprzednio.
Położyliśmy się. Niektórzy mieli karimaty. Ktoś się nakrył transparentem. Klekotały migawki.
Biedna Ziemia. Wyklęta, wybebeszona przez koncerny górnicze, uduszona plastikiem, przysypana 

śmieciami. Jeszcze tu była. Gdzieś pod płytami chodnikowymi, asfaltem, granitem. Nasza ofiara ukryta 
na miejscu przestępstwa. Gdyby naprawdę zerwać bruk, moglibyśmy ją zobaczyć.

Mimo wszystko leżało się nieźle. Nad nami kwitła lipa. Niedobitki pszczół z przyzwyczajenia wyko-
nywały swoją robotę. 

Może jednak nie wymrzemy – pocieszałem się. W końcu nie jesteśmy rafą koralową, lasem pierwot-
nym ani nosorożcem. Potem pomyślałem o premierze. Takie szczyty muszą być męczące. Pewnie już 
wrócił do domu, teraz się relaksuje. Ma jeszcze tyle roboty. Przed nim kampania na Śląsku.

Najgorsze, że nawet premier nie załatwi powrotu tamtej nudy. Przyjdą upały i huragany. Będą prze-
rwy w dostawach energii elektrycznej, kolejki do beczkowozu, kryzys śmieciowy. Nastąpią rzeczy, które 
miały się nie zdarzać. Może komuś, ale nie nam. Może gdzieś, ale nie tutaj. Może kiedyś, ale jeszcze nie 
teraz. Ciekawe, jak w tym roku z grzybami?

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Czytaj w Zakopanem
Tegoroczna, czwarta edycja Zakopiań-
skiego Festiwalu Literackiego odbywa 
się pod hasłem „Zaczytane Zakopa-
ne”. Organizatorzy chcą przywrócić 
pamięć o bogatym życiu kulturalnym 
miasta, w którym w dwudziestoleciu 
międzywojennym działali tacy twórcy 
jak Witkacy, Jan Kasprowicz czy 
Zofia Stryjeńska. W ramach festiwalu 
przewidziano spotkania autorskie 
(między innymi z Markiem Bieńczy-
kiem, Sylwią Chutnik i Tomaszem 
Jastrunem), dyskusje językoznawcze, 
pokazy filmów, wernisaże wystaw 
malarstwa i fotografii oraz koncerty. 
Wydarzeniem towarzyszącym są targi 
„Pod Tatry tylko z książką”.
więcej:  literackifestiwal.zakopane.eu

Literacki Sopot 
– edycja brytyjska
Motywem przewodnim tegorocznej 
edycji jest kultura Wielkiej Brytanii. 
Organizatorzy przygotowali bogaty 
program, w tym debaty, spotkania 
z autorami i autorkami (między inny-
mi Reni Eddo-Lodge czy Ntailan Lolko-
ki), targi książki, pokazy filmowe, spek-
takle, warsztaty kreatywnego pisania 
oraz sekcję „Literacki dla dzieci” (w tym 
grę z misiem Paddingtonem w roli 
głównej), a także warsztaty kulinarne 
inspirowane kuchnią Jane Austen. 
Polecamy zwłaszcza rozmowę naszej 
redaktorki naczelnej Magdaleny Kiciń-
skiej z Sarah Hall pod tytułem „London 
calling: sufrażystki, aktywistki, pisarki”. 
Opowiadanie tej autorki, Godzina luk-
susu, wciąż możecie przeczytać na na-
szej stronie lub posłuchać wersji audio 
w wykonaniu Piotra Roguckiego (z szu-
mem morza w tle).
więcej: literackisopot.pl

Rzecz gustu, 

Sierpień 2019

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  S I E R P N I U :

Miedzianka Fest 
Tegoroczne hasło przewodnie festiwalu reportażu 
brzmi „BYŁO-NIE-BYŁO”. Przez trzy dni autorzy i au-
torki oraz zaproszeni goście będą dyskutować i szukać 
punktów, w których przecinają się fikcja literacka i lite-
ratura faktu. W ramach festiwalu odbędą się również 
warsztaty, prelekcje, spektakle, koncerty i spacery. Do 
Miedzianki przyjadą między innymi: Dorota Brauntsch, 
Magdalena Grzebałkowska, Małgorzata Rejmer, Agata 
Romaniuk, Olga Wiechnik, Kamil Bałuk, Przemysław 
Czapliński, Jarosław Mikołajewski, Andrzej Muszyński, 
Piotr Rypson, Filip Springer i Mariusz Szczygieł.
więcej: miedziankafest.pl

Bauhaus we Wrocławiu
W tym roku obchodzimy stulecie powstania 
słynnej niemieckiej szkoły projektowania. 
Z tej okazji „Label Magazine” zaprosił naj-
lepszych polskich ilustratorów do stworzenia 
plakatów inspirowanych stylem Bauhausu 
i jego ideami. Inicjatywie towarzyszy cykl 
wystaw w PURO Hotels, w ramach którego 
można oglądać prace między innymi Micha-
ła Batorego, Joanny Gniady, Patryka Hardzie-
ja, Pawła Jońcy czy Andrzeja Pągowskiego. 
Najbliższa wystawa we Wrocławiu potrwa od 
5 do 19 sierpnia, kolejne odbędą się jesienią, 
w Poznaniu i Krakowie.  
więcej: label-magazine.comzd
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Europa
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S



Jalal Molla lat 4, Alaa Jajo lat 6, Mangal Mina lat 5, Malfa Mai lat 3. To zaledwie kilka imion spośród dziesiątek dzieci 
pochowanych na nielegalnych cmentarzach ukrytych u wybrzeży Europy. Według oficjalnych danych UNHCR jedynie 
w ubiegłym roku podczas próby przepłynięcia morza życie straciło ponad 2262 migrantów i migrantek.

współpraca:
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T ata nie był chętny, żebym zapisała 
się na judo. Gdybym była synem, to 
byłby chętny, sam przecież trenował 

judo, ale że byłam córką, a co za tym idzie 
dziewczyną, a właściwie kobietą, to nie był 
chętny. Uważał, że o ile chłopakom judo 
rzeźbiło męską, kształtną sylwetkę, o tyle 
z dziewczyn robiło umięśnione kwadraty, 
biodra wypychało do szerokości tyłka, a ty-
łek przycinało do bioder, w dodatku rosły 
takiej dziewczynie barki, a piersi się kurczy-
ły, uważał nawet, że dziewczynom trenują-
cym judo dzieje się coś z twarzą, że ta twarz 
z wysiłku i ciągłych padów, z tego napina-
nia mięśni, gdy uderza się całym ciałem 
o matę, nabiera kanciastych, ostrych rysów 
i kształtów, oczywiście, kwadratowych. 

Nie wiem, skąd mu się to wzięło, i nawet 
spytałam go po trzech latach treningów, któ-
re miałam sześć razy w tygodniu po dwie 
godziny, co jakoś nie wpłynęło na moją syl-
wetkę i twarz, podobnie jak na moją przyja-
ciółkę, z którą już nie raz całowałyśmy się 
pod prysznicem, choć może inne koleżanki 
stały się trochę bardziej przysadziste, czego 
za bardzo nie byłam pewna, bo podejrze-
wałam, że na moje postrzeganie ich rzeko-
mych zmian miała wpływ ojcowska teoria, 
ale moja młodość nie pozwalała na przy-
znanie racji starszym, a tym bardziej rodzi-
cowi, dlatego któregoś dnia spytałam tatę, 
skąd wytrzasnął tę teorię, że judo zmienia 
sylwetkę kobiet, gdy nie zmienia. 

– Z praktyki popartej obserwacją – od-
powiedział bez zmrużenia okiem i kazał 
mi dokładnie obejrzeć swoje stopy, czy 
już czegoś nie zauważyłam. Nie zauważy-
łam. – Każdy judoka prędzej czy później 
dostaje płaskostopia – powiedział z lekkim 
uśmieszkiem i pokazał mi swoje stopy, któ-
re były wzorcowym przykładem platfusa. 

ŁUP!
Nie wiem, czy był ze mnie dumny, czy 

mi zazdrościł. Podczas sześciu lat uprawia-
nia judo nie osiągnął takich sukcesów, jakie 
ja osiągnęłam w ciągu moich sześciu. Jako 
junior zdobył tylko mistrzostwo makrore-
gionu w wadze do sześćdziesięciu sześciu 
kilogramów. W seniorach nie zaistniał, 
przyplątała mu się kontuzja barku, złamał 
obojczyk i przerwał treningi – na zawsze. 
Ja byłam dwukrotną mistrzynią kraju ju-
niorek w wadze do sześćdziesięciu trzech 
kilo. A gdy tylko osiągnęłam pełnoletność, 

natychmiast wciągnęli mnie do kadry na-
rodowej seniorek, tym bardziej, że mieli 
ku temu powód, skoro jeszcze jako nasto-
latka zdobyłam mistrzostwo kraju, a teraz, 
po dwóch latach w seniorkach, zakwalifiko-
wałam się na mistrzostwa świata. 

Do judo byłam zrodzona, jak to mówią. 
W kadrze seniorek potrafiłam wytrzymać 
podwojoną liczbę treningów, po dwa dzien-
nie. Zresztą nie miałam innego wyjścia. Mi-
strzostwa się zbliżały. 

ŁUP!
Nie każdy lubi zapach maty – gumy 

zmieszanej z potem. Zaduch sali trenin-
gowej. Nie każdy lubi siniaki, otarcia i ból 
krzyża. Nie trzeba tego lubić, by być mi-
strzem judo, wystarczy, że nie przeszkadza. 
Podobnie z wysiłkiem. Nie można się go 
bać, tego momentu, gdy zamiast śliny czuć 
krew w ustach, powietrze kroi wnętrze nosa 
jak ostre noże, a przed oczami faluje obraz, 
stąd powiedzenie, że ze zmęczenia zaczy-
nasz pływać. Piłkarze na takie zmęczenie 
mówią, że oddychasz rękawami. 

Nie mogą też przeszkadzać kontuzje. 
Na kontuzjach daleko nie zajdziesz. Kon-
tuzje to rzut na ippon i koniec walki. Mnie 
szczęśliwie kontuzje omijały, co podob-
no łączy się z predyspozycjami do danego 
sportu. Raz tylko na treningu moja ukocha-
na, która jednocześnie była moją sparing-
partnerką, złamała mi nos. Przypadkowo. 
Gdy byłyśmy w parterze, próbowała zdusić 
mnie judogą, ale kołnierz zamiast na szyję 
naszedł na nos, Wiera szarpnęła, a mi coś 
chrupnęło w środku. Wcale tak mocno nie 
bolało, ale nos napuchł, co nieładnie wyglą-
dało, jakbym była jakąś bokserką, i utrud-
niało oddychanie. 

Poszłam do chirurga klubowego, ka-
zał mi usiąść i przez chwilę przyglądał się 
opuchliźnie, badał palcami, aż spytał: – 
Tu? – delikatnie dotykając małego guzka, 
który wyskoczył mi z prawej strony nasady 
nosa, już chciałam odpowiedzieć, że chy-
ba tak, gdy chirurg gwałtownie nacisnął, 
chrupnęło, poleciały łzy i nagle poczułam, 
że znowu swobodnie oddycham. Nasta-
wił mi nos, ale za tydzień miałam zawody, 
złamanie nie zdążyło się zagoić i podczas 
walki odnowiła mi się kontuzja, ciężkie 
oddychanie, a właściwie żadne, musiałam 
oddychać ustami, na szczęście dobrze mi 
szło, dość szybko kończyłam walki decy-

dującym rzutem, bo byłam po prostu naj-
lepsza.

ŁUP!
Musieli mi ten nos nastawić operacyjnie. 

Trochę się bałam, bo pierwszy raz miałam 
być pod narkozą. Gdy już leżałam na sto-
le operacyjnym i miałam wbitą igłę w żyłę 
w ręce, z niepokojem powiedziałam, że nic 
się nie dzieje, a przecież się spodziewałam, 
że pewnie powinnam już usnąć, żeby mo-
gli mi ten nos zrobić, wtedy taka miła pie-
lęgniarka nachyliła się nade mną i szepnę-
ła: – Nic się nie martw kochanie, przełknij 
po prostu ślinę. 

Przełknęłam i nawet nie zarejestrowa-
łam zapadnięcia w niebyt, bo natychmiast 
przebudziłam się z nosem wypchanym 
bandażami i próbowałam iść o własnych si-
łach, bo przecież jako judoczka doskonale 
trzymałam się na nogach, ale nie tym ra-
zem, nie tym razem… Teraz nogi miałam 
miękkie od głupiego jasia, który wciąż krą-
żył w mojej krwi, co bardzo mnie śmie-
szyło, choć nie czułam radości, lecz zanie-
pokojenie. Miła pielęgniarka wzięła mnie 
pod ramię, mówiąc, żebym ostrożnie sta-
wiała nogi, i czułam się, jakbym ponownie 
uczyła się chodzić. 

Na drugi dzień wyciągali mi długie, 
wąskie bandaże z jednej dziurki od nosa 
i z drugiej. Skrzepy krwi odrywały się od 
ścianek nozdrzy, łzy leciały samoistnie, a te 
bandaże miały po jakieś dwa metry długo-
ści! Że też tyle może zmieścić się w jednej 
dziurce od nosa. Nie było to przyjemne, ła-
skotanie połączone z bólem, ale to mnie nie 
przerażało. Jestem raczej odporna na ból 
fizyczny. Chyba gorzej się czułam, wspo-
minając ten moment, gdy po przełknięciu 
śliny zniknęłam pod wpływem narkozy. 
I gdyby mnie nie przebudzili, nawet bym 
nie wiedziała, że istniałam albo że umar-
łam. To tak będzie po tej naszej śmierci? 
Nic? I nawet brak świadomości tego nicze-
go? Całkowite nieczucie? A może właśnie 
o to chodzi? Może to nasze zbawienie? 
Wolność od wszelkich zmysłów. Bezzmy-
słowość? 

ŁUP! 
Poza tym nie miałam żadnych złamań 

ani odnawiających się naciągnięć ścięgien, 
kręgosłup też wszystko wytrzymywał. We-
dług trenera po prostu doskonale technicz-
nie wykonywałam rzuty, a to zapobiegało 
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wszelkim nadwyrężeniom, jakimkolwiek 
kontuzjom.

ŁUP! 
Ustąp, aby zwyciężyć – to podstawowa 

zasada judo. Wykorzystać siłę przeciwnika. 
Moim ulubionym rzutem było morote seoi 
nage na prawą stronę. Gdy tylko udało mi 
się odpowiednim szarpnięciem wytrącić 
przeciwniczkę z równowagi, natychmiast 
wskakiwałam pod nią z jednoczesnym 
obrotem, naciągałam na siebie i przerzuca-
łam przez prawy bark, ściągając pod siebie 
tak, by upadła na plecy, a ja na nią, co czę-
sto kończyło walkę przed czasem. Oczywi-
ście nie zawsze się to udawało, rzadziej niż 
częściej. 

Zazwyczaj trzeba było się szarpać całe 
pięć minut i wygrywać na punkty, męcząca 
sprawa. Świat wtedy kurczył się do zamknię-
tej przestrzeni walki, ograniczonej kwadra-
tem osiem metrów na osiem, poza który 
nie można było dać się wypchnąć, bo traci-
ło się punkty, i nic więcej poza tą przestrze-
nią się nie liczyło, żaden zewnętrzny świat. 
Należało przetrwać narastające zmęczenie 
i uważać, być czujną, skoncentrowaną, by 
nie przegrać przez decydujący rzut, samej 
próbując go zastosować. 

Rzadko wygrywałam w parterze, jeśli 
już, to trzymaniem, czasami wychodziło 
mi duszenie, tylko w juniorkach młodszych 
udawało mi się załatwić przeciwniczkę 
dźwignią. Za to w łóżku…

ŁUP!
Moja Wiera smakowała jak ostryga, 

uwielbiałam ją lizać, cmokać, delikatnie wy-
sysać. Przez dwa lata naszego związku po-
znałyśmy swój smak, zapach, swoją mięk-
kość, lepkość, gładkość i szorstkość. Ale 
pewnego dnia Wiera powiedziała, że pozna-
ła chłopaka. Chłopaka?! Tak, i będzie chcia-
ła mieć z nim dziecko. Dziecko?! – Zresztą 
przez te twoje treningi nie miałaś już dla 
mnie czasu – wyrzucała mi, no bo fakt, 
że treningi zabierały mi coraz więcej czasu, 
a Wiera ostatecznie zrezygnowała z judo.

Odejście Wiery było decydującym rzu-
tem, po którym padasz na plecy i przegry-
wasz przez ippon, czymś, czego się nie spo-
dziewałam, a od lat nie przegrałam przed 
czasem. By zagłuszyć stratę miłości, zasy-
pać tę dziurę, którą we mnie wydarła, jesz-
cze ciężej harowałam na treningach, zosta-
wiałam na macie całą moją złość do tego 

słuchać, a co za tym szło, wykonywać ćwi-
czenia. Miotała nim jakaś niepewność, któ-
ra sprawiała, że rozgrzewka nie miała ryt-
mu, rwana była, on sam nie potrafił ustać 
w miejscu, a komendy wykrzykiwał piskli-
wym zaśpiewem, zamiast – jak to miał 
w zwyczaju – wypowiadać je stonowanym, 
ale donośnym głosem. W dotychczas zdy-
scyplinowany program treningu wdarła się 
jakaś arytmia. Zaczęłyśmy w napięciu cze-
goś oczekiwać, choć nie wiedziałyśmy cze-
go i to nas bardziej zajmowało od wykony-
wania ćwiczeń. 

Nie wiadomo skąd i dlaczego w pew-
nym momencie dziewczyny zaczęły szep-
tać między sobą, że dziś miał nas odwiedzić 
jakiś ważny gość, z tych najważniejszych, 
a może nawet najważniejszy. I stąd ta ner-
wowość trenera, który nie lubił tego rodzaju 
niespodzianek, a już szczególnie ze strony 
tych najważniejszych. 

Za bardzo nie uwierzyłyśmy w tę plot-
kę, no bo jak to tak? On? U nas? Po co? 
W jakim celu? Bo sam kiedyś był judoką, 
jak wiedziałyśmy z gazet, telewizji, i tych 
wszystkich bohaterskich opowieści, któ-
re miały uwznioślić Go w naszych oczach, 
wywyższyć w naszych myślach i wyobraże-
niach o Nim, powiększyć na tle wszystkich 
Jemu podległych, których jednocześnie to 
Jego powiększenie pomniejszało? 

ŁUP!
A jednak niemożliwe okazało się rzeczy-

wistością. 
ŁUP!
Pojawił się w drzwiach hali pod koniec 

treningu, w judodze. Dwóch małpoludów 
z obstawy chciało za Nim wejść, ale zatrzy-
mał ich w progu stanowczym gestem, mata 
rzecz święta, zakazana dla buciorów, ale 
już dziennikarza w skarpetkach i operatora 
z kamerą, też w skarpetkach, wpuścił. Sam 
wszedł na matę, uprzednio czyniąc rytual-
ny ukłon. 

Trener, który był od Niego wyższy, teraz 
nagle stał się niższy, cały krążył wokół Jego 
postaci w ukłonach, jakbyśmy byli w Japo-
nii. A On szedł w naszą stronę, swobod-
ny, uśmiechnięty, lśniący na twarzy wygła-
dzonej tymi wszystkimi pilingami, które 
sprawiały, że jego sześćdziesięciokilkulet-
nia cera zachowywała młodzieńczą świe-
żość, choć gdy się zbliżył, nie dało się ukryć, 
że z tą młodzieńczą świeżością trochę prze-

łysiejącego czterdziestolatka, dwadzieścia 
lat starszego od Wiery, którego znałam ze 
zdjęć w sieci, milionera pieprzonego, któ-
ry zobaczył Wierę na jakichś zawodach 
i za jego namową rzuciła judo i postanowiła 
mieć dziecko. Gówno nie dziecko! Wygod-
ne życie chciała mieć! A że ładna była, to się 
ustawiła… 

I może przez ten mój ból, przez to cier-
pienie, które mnie oślepiało, jakbym patrzy-
ła pod słońce, tak że z wyczerpania po każ-
dym treningu widziałam czarne powidoki 
nieistniejących planet, które krążyły wokół 
mnie i we mnie, gdyby nie ta udręka cier-
pienia, którą próbowałam wybić z siebie 
katorżniczymi przygotowaniami do mi-
strzostw świata, być może nie zdarzyłoby 
się to, co nie powinno się zdarzyć, a jednak 
się zdarzyło i teraz mam za swoje… 

ŁUP! 
To było dwa tygodnie przed wyjazdem 

na mistrzostwa świata. Tego dnia trener 
był bardzo nerwowy, co zaprzeczało jego 
spokojnemu charakterowi, flegmatycznej 
postawie, żółwiej powolności, wyszlifowa-
nej podczas wieloletnich medytacji. Czasa-
mi za jego plecami podśmiewałyśmy się, 
że przed wejściem na matę system nerwo-
wy zostawiał w szatni, taki był wyciszony. 
Ale tym razem wdarło się za nim na matę 
coś, co zepsuło jego postawę, z powodu któ-
rej między innymi tak go szanowałyśmy. 
To nie znaczy, że tego dnia nagle przesta-
łyśmy go szanować, ale nagle przestał byś 
naszym wsparciem, część jego autorytetu 
uleciała i jakoś mniej nam się chciało go 

daniel odija (ur. 1974), dziennikarz, publicysta, pisarz, animator kultury. Jego powieści Tartak 
i Kraina umarłych były nominowane do Nagrody Literackiej Nike.
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sadziłam, prawdopodobnie dlatego, że bar-
dzo chciałam, by moje wyobrażenie o Nim 
pokrywało się z rzeczywistością. 

– A wiecie, że też tu kiedyś trenowa-
łem? – zagadnął wesoło. Pewnie mało która 
z dziewczyn to wiedziała, ale ja wiedziałam, 
bo powiedział mi o tym tata, o tym, że On 
ćwiczył tu za czasów swojej wczesnej, taj-
nej kariery, o której lepiej nic nie mówić, 
a może nawet nie myśleć, żeby tych my-
śli nikt nie usłyszał, bo jeszcze mogłyby 
się okazać prawdą… A przecież tak wielu 
w naszym kraju Go kochało, prawie każ-
da dziewczyna chciała się z Nim przespać, 
ja nie za bardzo, bo w moim sercu wciąż 
mieszkała Wiera. 

– Podobno jesteście najlepsze! – Wyraź-
nie chciał nas ośmielić, nasz opiekun, bo-
hater, którego znałyśmy ze zdjęć i telewizji, 
uśmiechniętego, zamyślonego, zatroska-
nego, pouczającego innych władców świa-
ta, największego z nich, choć z pewnością 
nie najwyższego, grożącego im, idącego 
między złotymi ścianami swojego urzędu, 
jednocześnie będącego najbardziej ludz-
kim z ludzi, gdy spotykał się ze zwykłymi 
obywatelami, by cierpliwie wysłuchiwać ich 
trosk, w tej telewizji. 

Ale ja najlepiej zapamiętałam Go ze 
zdjęcia, gdzie z obnażonym torsem je-
chał na oklep na brunatnym niedźwiedziu 
przez rzekę, której wody rozpryskiwały się 
pod ciężarem Jego i zwierzęcia.

ŁUP!
W tych wszystkich medialnych przeka-

zach zawsze wydawał się spory chłop, a gdy 
tak stanął przy mnie, byliśmy tego samego 
wzrostu.

ŁUP! 
– No to może zmierzę się z którąś z przy-

szłych mistrzyń? – zagadnął wesoło i spoj-
rzał na mnie, bo akurat przy mnie stał 
i faktycznie byliśmy tego samego wzrostu 
i podobnej wagi. Mimo swojego wieku trzy-
mał się dobrze, szczupły i prawdopodob-
nie umięśniony, czego pod judogą za bar-
dzo nie było widać, ale na tych wszystkich 
zdjęciach lubił przecież pokazywać tors, jak 
z tym niedźwiedziem albo wśród szuwarów 
ze strzelbą z lunetą, jakby na jakimś safari 
był zaczajony na grubego zwierza, a może 
nawet samego lwa. 

– Doskonale pan wybrał! – zapalił się tre-
ner. – To nasza nadzieja na mistrzostwo! 

głam Go skontrować i powalić na biodro, 
bok, plecy, ale nie skontrowałam. Jakoś głu-
pio mi było. Wyczuł to. Zauważył. I chyba 
Go trochę ubodło, że daję mu fory.

– Walcz naprawdę – sapnął. – Napraw-
dę? – odsapnęłam. – Naprawdę – potwier-
dził. 

ŁUP! 
Coś przeskoczyło mi w tym głupim 

łbie. Jak naprawdę, to naprawdę. Szarpnę-
łam najmocniej, jak potrafiłam. Zaskakują-
co lekko pozbyłam Go stabilności, już nie 
miał ugiętych kolan, ale przez to szarpnię-
cie wyprostowane, nie stał już całymi stopa-
mi na macie, tylko na palcach, z oderwany-
mi od maty piętami, naciągnęłam go więc 
na siebie. 

ŁUP!
I z błyskawicznym obrotem wskoczyłam 

mu dupą pod jaja. 
ŁUP!
Morote seoi nage!
ŁUP! 
Szarpnęłam, narzuciłam na plecy, pocią-

gnęłam i jak bezwładny manekin przeleciał 
przez mój prawy bark. 

ŁUP!
Grzmotnął plecami o matę tak moc-

no, że aż jęknął. Widziałam przez chwilę 
tę jego twarz bardzo blisko mojej twarzy. 
W oczach totalne zaskoczenie, dlatego pa-
trzył, nic nie widząc. Chuch, jaki wydostał 
się z jego ust, samoistnie, bezwiednie, pew-

– zaśpiewał podekscytowany, ale to chyba 
były nerwy. – Proponuję ją wypróbować 
– dodał jeszcze, jakbym była jakimś przed-
miotem czy dmuchaną lalą o wiadomym 
przeznaczeniu.

– No to spróbujmy. – On puścił do mnie 
oczko i troszkę się rozluźniłam, bo przecież 
każdy by się spiął, gdyby na niego padło. 

ŁUP! 
Przyjęliśmy postawę, ale na takim ni-

by-luzie, bo przecież to miała być zabawa 
dla kamer, pokazująca, że On dba o swoich 
obywateli, sportowców, wspiera swoją siłą 
judoczki, co na mistrzostwa się wybierają.

Gdy chwyciliśmy się za judogi, od razu 
poznałam, że kiedyś trenował, tego się nie 
zapomina, miał mocny chwyt i postawę 
na ugiętych nogach, gdy się przesuwaliśmy, 
nie odrywał stóp od maty, dbając o to, by 
mieć z nią cały czas styczność. 

Próbował prostych podcięć, raz nawet 
zamarkował harai goshi i mogłam Go bez 
trudu skontrować, przecież czułam, że to 
jedynie facet po sześćdziesiątce, niemają-
cy już tej siły w rękach ani nogach, bez re-
fleksu potrzebnego do zaskoczenia mnie 
decydującym rzutem, w ogóle jakimś rzu-
tem, w żaden sposób nie mógłby mnie na-
wet sprowadzić do parteru albo wypchnąć 
poza pole walki, po prostu był na to za sła-
by, a w dodatku przypominał mi trochę tego 
dupka, do którego odeszła ode mnie Wiera, 
co nagle przemknęło mi przez głowę. Mo-
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nie z powodu uderzenia o matę, był chu-
chem starego człowieka, taki trupi zaduch. 
Czyli nawet w Nim coś się rozkładało, po-
wodowane upływem czasu, w Nim, lep-
szym i ważniejszym od innych. Powaliłam 
Go nie tylko umiejętnościami, ale też swoją 
młodością. 

Człowiek, który rządził jednym z naj-
większych mocarstw świata, który marzył 
o rządzeniu całym światem, który sprawiał, 
że wybuchały wojny, bo skoro już zaznał 
wszystkich dostępnych zabaw, to została 
mu tylko zabawa ludźmi, teraz leżał pode 
mną, w dodatku kobietą! Co prawda, leżał 
przez chwilę, ale jednak pod kobietą, w dys-
cyplinie, w której mężczyźni są silniejsi, i to 
ja byłam górą, a on chwytał oddech jak ryba 
powietrze zamiast wody i próbował mi chy-
ba coś powiedzieć, ale nie mógł, bo od tego 
bezwładnego padu na matę trochę go zatka-
ło, a ja w jakimś zaskoczeniu, zamyśleniu, 
wciąż go trzymałam, cały czas na nim leżąc. 

ŁUP! 
– Puść!
ŁUP!
Puściłam i wstałam.
ŁUP!
Podniósł się, jak najszybciej potrafił, 

żeby jednak leżeć pode mną jak najkrócej. 
Chciał się uśmiechnąć, że niby nic się nie 
stało, ale pokłosie uderzenia wciąż Go za-
tykało i zamiast słów zakaszlał raz, drugi, 
trzeci… aż go od tego kaszlu zgięło. 

Usłyszałam jakiś chichot, nerwowy, pi-
skliwy, pewnie to któraś z naszych, ale na-
tychmiast ucięło go milczenie pozostałych, 
którzy ze zgrozą patrzyli na Niego, krztu-
szącego się i próbującego opanować kaszel. 

Wreszcie opanował. 
ŁUP!
Dwa małpoludy stały przy nim na ma-

cie. Ochroniarze nie zdjęli butów. Zauważył 
to. – Won! – ryknął na nich. – Mata to świę-
tość! – I spojrzał na mnie. Zmroziło mnie 
to jego spojrzenie, bo nie było w nim żadne-
go życia, ale on uśmiechnął się, choć był to 
uśmiech przeznaczony dla innych, nie dla 
mnie, dla innych, aby zamazać fakt, że mój 
rzut, a Jego upadek, zrobiły na nim jakieś, 
prawdopodobnie nieprzyjemne wrażenie, 
takie, którego wolałby nie doznawać. W do-
datku od kobiety. 

Wyciągnął do mnie lewą rękę i uścisnął 
przez judogę mój prawy biceps. – Twarda 

trener wyrzucił mnie z kadry, a może na-
wet już wcześniej, gdy rzuciłam Go o matę, 
a Wiera rzuciła mnie dla łysego milionera. 
Ich nasłuchiwanie trwało chwilę, bo dość 
szybko rozległo się pukanie do drzwi, które 
potężniało w moich uszach w głośne i cięż-
kie uderzenia pięścią.

ŁUP! ŁUP!
Nie skorzystali z dzwonka. Chyba wie-

dzieli, co robią, bo to walenie pięścią 
brzmiało tak samo głośno, jak moje łomo-
tanie serca w piersi, jak to grzmotnięcie ple-
ców o matę, które okazało się rzutem decy-
dującym o moim dalszym życiu. 

Te uderzenia pięścią w drzwi stopniowa-
ły narastanie mojego strachu, po każdym 
łupnięciu bałam się coraz bardziej i w pew-
nym momencie dotarło do mnie, że po raz 
pierwszy w życiu byłam tak przerażona, 
że nie mogłam w żaden sposób zareago-
wać, siedziałam w przedpokoju zesztywnia-
ła, skupiająca się na tym, by nie zsikać się 
w majtki, a może jeszcze gorzej… 

ŁUP! ŁUP!
I nagle szkoda mi się zrobiło tej mojej 

dwudziestoletniej młodości. I tego, że nie 
ma przy mnie Wiery. 

ŁUP! ŁUP!
Bo wiedziałam, że muszę ich wpuścić. 
ŁUP! ŁUP!
I wiedziałam, że musi nastąpić to, co za-

wsze w takich sytuacjach następowało. 
ŁUP!
Nie byłam w stanie podnieść się z przy-

siadu, w którym zastygłam. Drzwi otworzył 
tata. Przez łzy dobrze nie widziałam, ale to 
chyba była Wiera. I jeszcze ktoś. Wchodzili 
do naszego domu.

ŁUP!
– Przyszliśmy po ciebie – usłyszałam.

– powiedział. – Dobra dziewczyna, takich 
nam potrzeba… – A ja odczułam ten jego 
uścisk jak groźbę, która niedługo się spełni.

Gdy wychodził w towarzystwie dzien-
nikarza i operatora, usłyszałam, i pewnie 
wszyscy to usłyszeli, jak mówi do nich: 
– Macie to wykasować. 

ŁUP!
I może nie zdarzyłoby się to, co musiało 

się stać, gdyby nie filmik z jakiejś komór-
ki, pewnie którejś z dziewczyn, co chcia-
ła udokumentować na zawsze ważne wy-
darzenie Jego odwiedzin u nas, gdyby nie 
ten filmik, który głupia lafirynda, może 
dlatego, że mnie nie lubiła, bo przecież 
nigdy nie wiadomo, kto tak naprawdę cię 
lubi, a kto nie, gdyby ta anonimowa swo-
łocz nie wrzuciła filmiku do sieci, by cały 
świat mógł sobie obejrzeć, jak Go rzucam 
na matę. 

I cały świat miał okazję się z Niego po-
śmiać. I może nielicznym z tych, co się 
śmiali, przemknęło przez głowę pytanie 
o dalszy los tej dziewczyny, czyli mnie, któ-
ra w naiwności swojej łupnęła Nim o matę 
jak workiem kartofli. 

ŁUP!
No to teraz mówię. Przez ten filmik nie 

było odwrotu. Za poniżenie wywyższonego 
trener musiał wyrzucić mnie z kadry. I ka-
zał mi czekać w domu na dalszy rozwój sy-
tuacji. Czekałam nie za długo. Na schodach 
klatki schodowej rozległy się kroki, chyba 
kilku osób, może dwóch? Zbliżały się do 
naszego mieszkania. Przystanęły pod na-
szymi drzwiami. Nasłuchiwałam w napię-
ciu tego, jak tamci, po drugiej stronie, na-
słuchują mnie. 

Ale to ich nasłuchiwanie trwało chwilę, 
podczas gdy moje trwało od dnia, w którym 
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(ur. 1996), studentka filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Jedna ze złowionych i opublikowanych w antologii Połów. Poetyckie debiuty 2018 Biura Literackiego. 
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P O E Z J A

A N T O N I N A  M .  T O S I E K

ciało macie wspólne

członki pozrastane jak pięści 

paluszki i szyje dzieci zrodzonych z dróg powiatowych

rozkładam ostrożnie na koszulkach z napisem 

i love polish folklor so badly 

jesteście jednym krajem tak słyszałam  

tak powiedzieli że się będą o was troszczyć i nie pozwolą 

co wam po tym 

fantomowe ciałka po 48 zł w universitasie 

robię zdjęcie łabędzia z powycinanych opon 

a on mi mówi że to dyskurs egzotyzująco-wykluczający 

i ślina mu błyszczy na srebrno na niebiesko cekinami 

w starych miasteczkach wojewódzkich niedaleko rynków 

są takie sklepy u ady albo moda damska i tam 

można podotykać bluzek z cekinowymi twarzami 

pod włos uśmiechnięte i z zębami

z włosem jakby bez

ciało Władimira Iljicza Uljanowa 
zażywa kąpieli co 16 miesięcy



Sympatyczny 
początek końca

R E P O R T A Ż

t e k s t  i  z d j ę c i a  F I L I P  S P R I N G E R

na helu, w miejscu, w którym zaczyna się Polska, 
co dwa lata trzeba dosypywać piasku, bo Bałtyk ciągle 
zabiera plażę. Ale z ocieplenia klimatu można się 
też cieszyć – wydłużyło sezon. 



Hel

PÓŁWYSEP HELSKI

Jastarnia

Kuźnica

Chałupy
Jastrzębia 
Góra

Władysławowo
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architekturze i przestrzeni. Współtwórca projektu dokumentalnego Miasto Archipelag. Polska 
mniejszych miast. Współpracuje z Instytutem Reportażu. W sierpniu ukaże się jego kolejna 
książka Dwunaste. Nie myśl, że uciekniesz.

W pociągu jest temat: czy dosy-
pią, gdzie dosypią, kiedy za-
czną i jak długo będą sypać. 

Informacje są sprzeczne, każdy chce mieć 
rację, atmosfera się zagęszcza, kłótnia wisi 
w powietrzu. W końcu ktoś dla rozładowa-
nia sytuacji rzuca, że nieważne, gdzie zaczną 
to całe sypanie, skoro to jest i tak z dupy po-
mysł, żeby sypać w wakacje. Choć wakacji 
jeszcze nie ma. Konduktor łapie się za gło-
wę, bo co to się porobiło, żeby takie tłumy 
już na początku czerwca ruszały plażować.

Co racja, to racja. Jedziemy. 

to pierwszy etap mojej wyprawy w przy-
szłość. W październiku 2018 roku Między-
rządowy Zespół do spraw Zmian Klimatu 
opublikował przerażający raport. Wynika 
z niego, że jeśli nie opamiętamy się z pod-
grzewaniem planety, to zginiemy. Nie za 
pięćset lat czy dwieście. Karuzela samona-
pędzających się zmian już się kręci. Mamy 
jeszcze chwilę, żeby zwolnić jej pęd. Jeśli 
tego momentu nie wykorzystamy, rozpra-
wi się z nami być może już w drugiej poło-
wie XXI wieku. Mam trzydzieści siedem lat 
i duże szanse załapania się na ten chaos. Mój 
syn ma trzy lata – dla niego susze, klęski ży-
wiołowe, spowodowane nimi kryzysy ekono-
miczne i polityczne przesilenia na niespoty-
kaną dotąd skalę mogą być rzeczywistością 
przez większą część życia.

Od czasu publikacji raportu mam proble-
my ze snem. Nie mogę przestać o tym my-
śleć, właściwie wszystko, co się wokół mnie 
dzieje, odnoszę do kryzysu klimatycznego. 
Przeraża mnie nie tylko to, co ma nadejść, 
ale także nasza dzisiejsza niezdolność do 
opowiedzenia sobie tej przyszłości. Ciągle 
się zastanawiam, jak to zrobić, byśmy się 
w końcu tym przejęli?

Podpowiedź podsuwa mi Justyna Król, 
badaczka z Pracowni Miejskiej. Znamy się 
od kilku lat. Justyna przewiduje przyszłość: 
przygląda się danym demograficznym 
i ekonomicznym, rozmawia z setkami ludzi, 
bada trendy i kreśli scenariusze tego, jak za 
pięćdziesiąt lat będzie wyglądać życie w na-
szych miastach. Pytam ją, jak mówić o gro-
żącej nam katastrofie. 

– Ludziom trzeba pozwolić doświad-
czyć przyszłości  – odpowiada bez chwili 
wahania.

Postanowiłem więc w tę przyszłość wyru-
szyć, zobaczyć ją, na razie w wersji ultra soft. 
Bo przecież dziś w Polsce w związku z kata-
strofą klimatyczną nie dzieje się jeszcze nic 
spektakularnego. Lubimy w to wierzyć. Tu 
coś wyschnie, tam coś zaleje. Przejdzie trąba 
powietrzna, zerwie kilka dachów. Takie rze-
czy już się u nas zdarzały. 

Teraz będą zdarzać się częściej. Bardziej. 
Naraz. 

Wyruszam zatem do tych miejsc w Pol-
sce, na których katastrofa klimatyczna już 
odciska piętno i kosztuje konkretne pienią-
dze. W kolejnych numerach „Pisma” przed-
stawię sprawozdania ze swojej wędrówki. Po 
drodze porozmawiam z badaczkami i bada-
czami, spotkam się też z ludźmi, którzy efek-
tów katastrofy doświadczają. Oni mieszkają 
tuż obok, są w zasięgu wzroku. To my. Choć 
nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę. 

piotr szmytkiewicz już na mnie cze-
ka. Przyjechał służbową terenówką. Na 
jej drzwiach ma napisane „Instytut Budo- 
wnictwa Wodnego Polskiej Akademii Nauk”. 
Nim ruszę pieszo plażą na Hel, jedziemy 
z Władysławowa do Jastrzębiej Góry. 

Tam zaczyna się Półwysep Helski. Może 
nie dosłownie, ale metaforycznie. Na Bał-
tyku zwykle wieje z zachodu. Rozpędzone 
fale od tysięcy lat uderzały o brzeg i prze-
nosiły wzdłuż niego masy piasku. Kawałek 
od Jastrzębiej Góry i Rozewia ląd ustępuje 
na południe. Robi się uskok, teren się obni-
ża. Piach osadzał się zawsze na wschód od 
tego uskoku, między stałym lądem a wyspą, 
którą kiedyś prawdopodobnie był koniuszek 
półwyspu. W końcu usypało się połączenie. 

– To wszystko płynie, zmienia się, żyje 
własnym rytmem  – mówi Szmytkiewicz, 
patrząc w morze. – Człowiek wkracza w ten 
nieustający ruch i zmienność i próbuje wy-
budować coś, co będzie trwałe. Port, hotel, 

molo, promenadę. Na niezmiennym trwa-
niu tego czegoś chce zarabiać. Nazywa to 
rozwojem. I tu dochodzi do fundamentalne-
go zderzenia. 

To zderzenie widać dobrze na klifie w Ja-
strzębiej Górze. Na jego szczycie stoją ruiny 
dawnego ośrodka wczasowego Horyzont. 
W 2002 roku, świeżo po jego remoncie, 
zapadł się pod nim grunt. Kawałek dalej są 
domy, szkoła, ośrodki wczasowe. Też zagro-
żone osunięciem do morza.

– Woda zawsze przesączała się przez 
klif – tłumaczy Szmytkiewicz. – Gdy dzieje 
się to powoli, nic mu nie grozi. Ale im wię-
cej nawalnych deszczy, tym gorzej. Klif roz-
mięka. 

Jedną z konsekwencji katastrofy klima-
tycznej jest właśnie zwiększenie intensyw-
ności opadów nawalnych, czyli krótkotrwa-
łych, ale gwałtownych deszczy.

W czasie takiej nawałnicy w ziemię wsią-
kają naraz duże ilości wody. Po drodze tra-
fiają jednak na słabiej przepuszczające war-
stwy gliniaste. Nadmiar wody płynie po nich 
i zabiera ze sobą materiał, a klif się rozpada. 
W lutym 2018 roku ze słynnego klifu orłow-
skiego w Gdyni zjechała do morza taka masa 
ziemi, że trzeba było zamknąć plażę, a teren 
przeszukiwali ratownicy z psami (na szczę-
ście nikt nie zginął). 

W Jastrzębiej Górze walka o klif trwa od 
końca lat 70. Jego podstawa podparta jest 
gabionami, czyli opaską z kamieni zabez-
pieczonych drucianą siatką. Takie same cią-
gną się też dalej na zachód, kilka kilometrów 
w stronę Ostrowa i Karwi. Można je spotkać 
na całym polskim wybrzeżu. Są w Trzęsaczu 
słynącym z ruin kościoła, który oprócz połu-
dniowej ściany osunął się wraz z klifem, są 
w Dźwirzynie i Dziwnowie. Część z nich już 
kilka lat po wybudowaniu nadaje się do re-
montu albo likwidacji. Zapadają się w grunt, 
szarpie nimi morze. Druciana siatka pęka, 
kamienie wysypują się na plażę. Tak jest też 
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tutaj. Zwały kamieni sięgają wody. Sama 
plaża jest wąska, głębia zaczyna się kilka 
kroków od brzegu. Każda twarda ingeren-
cja w brzeg powoduje bowiem zanik plaży, 
dopuszcza morze bliżej. Fale o takie zapory 
uderzają mocniej, woda cofa się z większym 
impetem, zabierając piasek. A wyższe fale 
podcinają rozmiękły klif. Choć wolniej, ten 
dalej się rozpada. Błędne koło.

z jastrzębiej góry wracamy do Władysła-
wowa. Lądujemy na plaży na wschód od 
portu. Krajobraz industrialny. Znajduje się 
tu zakład produkujący ciepło i prąd z gazu 
wydobywanego spod dna Bałtyku. Z wbitych 
w niebo kominów ulatuje do atmosfery dwu-
tlenek węgla. To miejsce strategiczne, jest 
więc zabezpieczone betonową barierą przy-
sypaną piaskiem. 

– Takie zabezpieczenia zawsze się pro-
jektuje, szacując skalę zdarzeń ekstremal-
nych  – mówi Szmytkiewicz. Wysokość ba-
riery zależy od wysokości tak zwanej fali 
stuletniej (czyli takiej, której prawdopo-
dobieństwo powstania szacuje się raz na 
wiek). W podobny sposób oblicza się masę 
betonowych gwiazdobloków, jakimi zabez-
pieczony jest choćby wschodni falochron 
władysławowskiego portu. Widzimy je z od-
dali. – Upraszczając, można powiedzieć, że 
masa takiego elementu zależy od sześcianu 
wysokości fali – wyjaśnia Szmytkiewicz.

Czyli jeśli dla fal o maksymalnej wysoko-
ści dwóch metrów gwiazdobloki chroniące 
brzeg mają mieć masę ośmiu ton (dwa do 
potęgi trzeciej), to wzrost fali tylko o metr 
sprawia, że taki element musi „utyć” już do 
dwudziestu siedmiu ton (trzy do trzeciej). 

Dziś wiemy też, że podgrzewanie pla-
nety powoduje deregulację pogody. Zi-
mowe sztormy na Bałtyku już występują 
częściej niż pół wieku temu. Zniszczone 
nimi plaże nie mają czasu się odbudować. 
Sztormy są też bardziej gwałtowne, fale 
wyższe. I tu pojawia się kolejny problem. 
Bo także wytrzymałość konstrukcji chro-
niących brzeg jest obliczana dla zjawisk 
występujących raz na sto lat. A jeśli będą 
się zdarzać częściej?

– Ostatnio w Darłowie jeden z ośmio-
tonowych gwiazdobloków został podczas 
sztormu po prostu przerzucony przez na-
brzeże – opowiada Szmytkiewicz.

Betonowych opasek, gabionów, gwiaz-
dobloków i falochronów nie zobaczę jednak 
przez następne dwa dni, idąc północnym, 
morskim brzegiem Półwyspu Helskiego. Na 
pierwszy rzut oka nie dzieje się tam nic nie-
pokojącego. Stosunkowo szerokie plaże cią-
gną się po horyzont. 

– Nie daj się zwieść pozorom – zastrzega 
Szmytkiewicz. – My o ten półwysep toczymy 
ciągłą walkę.

dalej idę już sam. Rytm mojej wędrów-
ki wyznaczać będą numery kolejnych 
zejść na plaże. Zaczynam przy numerze 1, 
skończę sześćdziesiąt siedem zejść dalej, 
na samym czubku helskiej kosy. Przede 
mną trzydzieści sześć kilometrów mar-
szu. 

Zdejmuję buty i staram się iść tą stre-
fą plaży, gdzie piasek jest mokry i w miarę 
ubity. Moje stopy po tej wyprawie nie będą 
wyglądać najlepiej. Od spodu wyszlifowa-
ne piaskiem, z wierzchu spalone słońcem, 
z kilkoma ranami od zagrzebanego w pia-
chu szkła i ostrych kawałków plastiku. I ze 
spuchniętą kostką, którą skręcę na nie-
równości drogi wiodącej za wydmę gdzieś 
koło Jastarni. 

Drzewa na półwyspie pochylają się na 
wschód, bo wiatry wieją tu głównie z zacho-
du. Im półwysep węższy, tym drzewa bar-
dziej ugięte. Tam, gdzie zatokę od morza od-
dziela wąski paseczek lądu, las wygląda jak 
przeczesany grzebieniem. Te drzewa zasa-

dzili tu Niemcy na przełomie XIX i XX wie-
ku. Są ważne, bo trzymają półwysep korze-
niami. Bez nich znikałby szybciej. 

kuźnica. schodzę tu z plaży, by spotkać 
się z Iwoną Czapp, radną gminy Jastarnia. 
To ona wraz z mieszkańcami podniosła la-
rum, gdy pod koniec ubiegłego roku Urząd 
Morski ogłosił budowę muru odgradzające-
go Kuźnicę od Zatoki Puckiej. Najmniejsza 
miejscowość na półwyspie miała zostać od-
cięta od jej najważniejszego bogactwa – wi-
doku. 

Spotykamy się w budynku informa-
cji turystycznej nieopodal portu. Właśnie 
skończyło się zebranie lokalnego stowarzy-
szenia. 

– Pomysł był kuriozalny i dla Kuźnicy za-
bójczy – mówi Czapp. – Konstrukcja miała 
nas chronić przed wysoką wodą idącą od stro-
ny zatoki. A to się właściwie tutaj nie zdarza. 

Czasem tylko zimą wiatr pcha w stronę 
portu zwały lodu. To się dzieje sporadycz-
nie, wygląda spektakularnie, ale nigdy po-
ważnie nie zagroziło mieszkańcom. Zresztą 
zimy teraz coraz łagodniejsze, lodu w zatoce 
z każdym rokiem mniej. Co innego od stro-
ny morza. Stamtąd zagrożenie przychodzi 
coraz częściej.

– Ostatni, styczniowy sztorm przedarł 
się w kilku miejscach przez wydmę, zabrał 
kawał plaży, we wschodniej części Kuźnicy 
zwanej Syberią woda pokonała już połowę 
drogi, jaka dzieli morze od zabudowań. 

To już któryś raz z rzędu. Z północnej 
strony z każdym rokiem lądu i lasu ubywa. 
Potwierdzają to tutaj wszyscy. Wystarczy 
pójść i zobaczyć. 

Tekst jest częścią cyklu Zmiana klimatu już tu jest. 
Mecenasem cyklu jest Santander Bank Polska, 
oferujący profesjonalną obsługę klientów Private Banking.
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– Ta woda prędzej czy później do nich 
przyjdzie  – komentuje zapytany o sytuację 
w Kuźnicy Szmytkiewicz  – z jednej albo 
z drugiej strony. 

To, że zatoka do tej pory nie zagrażała 
Kuźnicy, wcale nie znaczy, że nie zacznie. 
Pogoda staje się coraz bardziej nieprzewidy-
walna. 

Na dostępnych w internecie mapach 
przygotowanych przez NASA można się 
pobawić suwakiem i wirtualnie podnieść 
poziom morza dla wybranego miejsca na 
świecie. Robię to przed wyjazdem na półwy-
sep. Wystarczy ten suwak delikatnie ruszyć, 
a wystająca niecały metr nad wodę Kuźni-
ca znika w błękicie. Jej sześciuset miesz-
kańców będzie pierwszymi z trzystu tysięcy 
ludzi, którzy są w Polsce bezpośrednio za-
grożeni konsekwencjami podnoszenia się 
poziomu morza i innych zjawisk spowodo-
wanych katastrofą klimatyczną. To oni sta-
nowić będą forpocztę klimatycznego prze-
siedlenia w Polsce. 

Kuźnica pozostaje jednak nieprzejed-
nana. Pod wpływem oporu mieszkańców 
Urząd Morski w Gdyni wycofał się na razie 
z inwestycji. 

– Gdy moja siedmioletnia wnuczka do-
wiedziała się o murze – mówi jedna z miesz-
kanek Kuźnicy przysłuchująca się mojej 
rozmowie z Iwoną Czapp  – powiedziała: 
„Babciu, jeśli woda ma przyjść za sto lat, to 
niech oni wybudują ten mur za dziewięć-
dziesiąt dziewięć lat. A na razie niech nam 
dadzą spokój”.

za kuźnicą zaczyna się rura. Dzieli pla-
żę na pół, zasłania widnokrąg. Taki wi-
dok  – piasek, rura, niebo. Wdrapuję się 
na jej wierzchołek i ruszam w stronę Ja-
starni. Moje kroki dźwięczą metalicznie, 
mam wrażenie, że ten odgłos słychać na 
całej długości konstrukcji. Po kilku minu-
tach marszu na horyzoncie zaczynają ma-
jaczyć ramiona koparek. Kolejne segmenty 
są dołączane do już istniejącego węża. Gdy 
wszystko będzie gotowe, przypłynie „po-
głębiarka nasiębierna ssąca ze smokiem 
wleczonym” i zacznie pompowanie piasku 
na brzeg. Wiem to z tablicy informacyj-
nej umieszczonej przy plaży. Zaznaczono 
na niej, że statek, który wydobędzie piasek 
z dna i podratuje półwysep, wcześniej pra-

cował przy sypaniu sztucznych wysp w Du-
baju. Duma. 

Co dwa lata trzeba dosypywać piasku na 
helskie plaże, sto pięćdziesiąt–dwieście ty-
sięcy metrów sześciennych. W wydmach 
wzdłuż całego półwyspu ukryte są zaś ka-
mienne i betonowe bariery, które mają chro-
nić mieszkających za nimi ludzi. Ustawiono 
je po tym, jak w latach 80. Bałtyk przedarł 
się w głąb półwyspu i zagroził jego przerwa-
niem.

W samym 2018 roku Urząd Morski 
w Gdyni przeznaczył na ochronę brzegów 
Półwyspu Helskiego ponad sześćdziesiąt 
pięć milionów złotych. W tym roku roz-
począł się wielki projekt pogłębiania toru 
wodnego do Portu Północnego. Piasek 
z morskiego dna trafi na helskie plaże. Pra-
ce zaczęły się w czerwcu i potrwają do końca 
września. Będą kosztowały sto sześćdziesiąt 
milionów złotych. 

To właśnie o tym rozmawiali wszyscy 
w pociągu z Gdyni do Władysławowa. O ra-
towaniu helskich plaż, sypaniu piachu, żeby 
nie znikały pod wodą.

Baza robotników wygląda jak stacja ko-
smiczna, wszędzie kontenery z agregatami 
prądotwórczymi, ciężkie pojazdy na mon-
strualnie szerokich oponach. Rozstawili ją 
obok bunkra z czasów drugiej wojny świato-
wej. Dopiero po chwili poznaję to miejsce. 

Widziałem je na filmie dostępnym w sieci. 
2 stycznia 2019 roku wszystko dookoła wy-
glądało tutaj zupełnie inaczej. Na nagraniu 
widać, jak morze z impetem uderza w wy-
dmę i przelewa się przez nią. Kaskady spie-
nionej wody spływają po betonowych schod-
kach wzdłuż ściany bunkra i unoszą jednego 
z gapiów. Obraz drży, dookoła słychać prze-
rażone krzyki ludzi. Wszystko szczęśli-
wie kończy się przemoczonym ubraniem 
i zniszczonym telefonem. Na twarzy ocalo-
nego radość miesza się ze zdziwieniem. 

po noclegu w jastarni wyruszam w dalszą 
drogę. Plaża jest tu miejscami bardzo wąska, 
pokąsana falami nadmorska skarpa rzuca 
na piasek złowrogi cień. Do Juraty docieram 
wczesnym popołudniem. Już z oddali widzę 
masywną sylwetkę hotelu Bryza. Publiczne 
zejście na plażę jest kawałek dalej, ale hotel 
i tak wybudował osobne dla swoich gości. 
Żeby położyć drewniany pomost, rozorano 
wydmę, a jej osypujące się brzegi obłożono 
workami z piaskiem. Jest ich kilkadziesiąt. 
Widok od razu uruchamia w głowie skoja-
rzenia z powodzią. 

Jurata buduje się na potęgę. To miejsco-
wość o największym prestiżu na całym pół-
wyspie. Nowe apartamentowce powstają 
więc, gdzie tylko się da. Piotr Szmytkiewicz 
doradził mi, by obejrzeć zwłaszcza budowę 
jednego z nich, we wschodniej części miej-
scowości. Idę tam prosto z plaży. W powie-
trzu unosi się specyficzny odorek. Do nie-
dawna był nie do wytrzymania, teraz da się 
go już znieść, wkrótce rozpłynie się w mor-
skiej bryzie. Wszystko przez to, że budowa 
naruszyła tu naturalne pokłady torfu. A wraz 
z nimi uwięzione w nich gazy. Torfowiska są 
wielkim rezerwuarem i pochłaniaczem wę-
gla z atmosfery. Niszczone zaczynają działać 
na naszą niekorzyść. Ich osuszanie przyczy-
nia się do emisji ogromnej ilości dwutlen-
ku węgla i innych gazów cieplarnianych (jak 
o wiele gorszy metan) do atmosfery. Smro-
dek jest tylko nieprzyjemnym skutkiem 
ubocznym. Trudno powiedzieć, że budowa 

Co dwa lata trzeba dosypywać piasku na helskie plaże, 150–200 tysięcy 
metrów sześciennych. W wydmach wzdłuż całego półwyspu 
ukryte są zaś kamienne i betonowe bariery, które mają 
chronić mieszkających za nimi ludzi.


