
1 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. i posłowie Marek Bień-
czyk, wstęp Michał Paweł Markowski, Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 44.

OD AUTORA

Na tę książkę składa się, poza obszernym wstępem, kilkanaście
esejów, które mają na celu ukazanie ewolucji erotyzmu w literaturze,
ujętej tu w formułę „od Sade’a do Houellebecqa” (lub: od „boskiego
Markiza” do „proroka zagłady”, bo i o takiej myślałem). Na wybra-
nych przykładach literackich z tego okresu pokazuję, jak kształtował
się język erotyzmu nowoczesnego, co i jak nazywał, a co tabuizował,
czego nie mógł – z poczucia społecznej normy, moralnego nakazu
czy obyczajowej pruderii – nazwać słowami najbardziej adekwatny-
mi. Słusznie zauważa Wittgenstein, że „granice mego języka ozna-
czają granice mego świata”, a z drugiej strony Roland Barthes, który
stwierdza, że każda historia miłosna

 
podporządkowana [jest] narracji wielkiego Innego, podporządkowana
opinii powszechnej, która nie ceni jakiejkolwiek przesady i pragnie, by
podmiot sam ograniczył wielki wyobraźniowy wyciek, broczący w nim
bez ładu i kresu1.

Starałem się ukazać, jak jednak – stopniowo, lecz systematycznie
– pisarze te ograniczenia pokonywali, łamiąc językowe i obyczajowe
normy, aby ludzkie pożądanie wraz z jego rytuałami, przebiegiem
i konsekwencjami w pełni wypowiedzieć. Bo jest ono najważniejsze,

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



10 OD AUTORA

2 Por. Reay Tannahill, Historia seksu, tłum. Grzegorz Woźniak, Książka i Wie-
dza, Warszawa 2001.

3 Wojciech Klimczyk dość rygorystycznie odróżnia erotyzm od seksu, por.
idem, Erotyzm ponowoczesny, Universitas, Kraków 2008. Pierwsza część książki
poświęcona jest erotyzmowi, czyli dyskursywnym wypowiedziom na temat sek-
sualności i aktów seksualnych, druga – obrazom seksu w kulturze popularnej,
dokładniej analizowane jest zjawisko pornografii. W moim eseju pierwszą część po-
święcam także wybranym dyskursom na temat ludzkiej seksualności (por. Teorie
erotyzmu), ale gdy przechodzę do analizowania poszczególnych tekstów, nie trzy-
mam się już tego wyraźnego podziału, ponieważ tekst literacki dość swobodnie
przechodzi od aktu do dyskursu, od czynności do refleksji. Ta właściwość tekstu
literackiego ma swoistą przewagę nad innymi rodzajami mowy.

4 Paz, Podwójny płomień..., s. 11. I dodaje później: „Erotyzm jest inwencją,
nieustanną zmianą; seks jest zawsze taki sam” (s. 15).

podtrzymuje życie i daje najsilniejszą rozkosz (już tu zaznacza się fun-
damentalna dwoistość: dążenie do powoływania nowego życia albo
tylko do zmysłowej przyjemności). I dlatego wszystkie kultury sta-
wiały i stawiają w centrum swojego prawa i obyczaju zachowania sek-
sualne2, które – uzupełnione przez dyskursy religijne, estetyczne,
obyczajowe, techniczne – wyznaczają w istocie kontury najważniej-
szej części życia jednostki w społeczeństwie i charakter społeczeństwa
jako całości.

Miłość i śmierć – to dwa wielkie i główne tematy literatury i wszel-
kiej sztuki, na które każda generacja odpowiada swoimi słowami.
Moja narracja osnuta jest wokół tak podstawowych pojęć, jak: sek-
sualność, erotyzm i miłość3. Wszystkie krążą wokół ośrodka tworzo-
nego przez splot biologii, ciała, płci i kultury, ale każde ma nieco
inne zabarwienie emocjonalne i sens. Trafnie rozróżnia je Octavio
Paz, który pisze:

 
Choć wiele jest sposobów kopulacji, akt płciowy zawsze znaczy to sa-
mo: reprodukcję. Erotyzm jest seksem w działaniu, ale zawiesza celowość
funkcji seksualnej poprzez jej wypaczenie albo i negację. W seksualności
rozkosz służy prokreacji; w erotycznych rytuałach rozkosz jest celem
sama w sobie albo też ma inne cele różne od reprodukcji4. 
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5 Por. Sex w literaturze. Książki zakazane, autor wyboru Jerzy Wilmański,
Agencja Editorex, [Łódź] 1990 – wybór „gorących” fragmentów z tekstów po-
chodzących z różnych epok; Zdzisław Wróbel, Erotyzm w literaturze nowożytnej,
KAW, Łódź 1987 – ta instruktywna i pożyteczna książka, składająca się przynaj-
mniej w połowie z cytatów, jest w istocie rozumowanym katalogiem tekstów,
w których erotyzm jest wyraźnie eksponowany (sam autor nazywa ją „szkicem”,
por. s. 72); Agnieszka Nęcka, Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie
po 1989 roku, Wyd. UŚ, Katowice 2011.

Czym jest zatem miłość? „Miłość to magnetyczna siła, której
źródłem jest jedna tylko osoba: jedno ciało i jedna dusza. Miłość jest
wyborem, erotyzm – akceptacją” – dopowiada Paz (s. 35–36). Miłość
zawiera w sobie platoński element idei, dlatego nigdy nie jest możli-
wa jej absolutna realizacja, zawsze naznacza ją brak, strukturalna nie-
spełnialność, tęsknota, nostalgia, czyli metafizyka. Sprawia to, że jest
wiecznym poszukiwaniem, usprawiedliwia zdrady i nowe związki.

Ujęcie moje jest, śmiem sądzić, nowe: istnieje wiele książek, nauko-
wych i popularnonaukowych, które wzięły sobie za temat ludzką
seksualność. Najczęściej mają charakter medyczny, socjologiczny czy
historyczny (jak kilka, z których pożyczyłem „złote myśli”). Pracy, któ-
ra by w podobnym trybie i duchu co niniejsza, analizowała zjawisko
metamorfoz seksualności zapisane w literaturze, nie ma5. Oczywiście,
zawsze można znaleźć jakieś przyczynki, dziś coraz częściej. I zawsze
można, a nawet należy, zadać pytania: skąd taki wybór tekstów, jakie
są kryteria kwalifikacji tekstów jako „erotycznych” itp. Rozumiem te
pytania, sam je sobie zadawałem, gdyż – myślałem – przecież więk-
szość literatury mówi o ludzkim pragnieniu seksualnym. Jeżeli nawet
nie nazywa zjawiska wprost czy jeżeli nie jest ono szczególnie wy-
eksponowane w utworze. Na przykład Tomasz Mann nigdy nie
zdecydował się na wprowadzenie do utworu literackiego sceny aktu
erotycznego, ale jego opisy pragnienia erotycznego zapisane są prze-
cież w znaczących snach: Castorpa z Czarodziejskiej góry (zob. rozdział
pt. Śnieg), Gustava von Aschenbacha ze Śmierci w Wenecji. To, co
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6 Czego świadectwem jest sytuacja opisana w Pannach z Wilka. Po latach Iwasz-
kiewicz wyznał: „Ach, Józio, to przecież jeden ze ślicznych braci Świerczyńskich
z sąsiedztwa – «panien z Wilka». Julcia to Józio, z którym bez słowa przeżyłem
najpiękniejszą przygodę miłosną mojego życia. Scena w łóżku śpiącej Julci to za-
lążek całego opowiadania. Boże, ten Józio, cóż to był za piękny chłopak!” – Car-
penterius (pseud.), Panna z Wilka, „Magazyn Kochających INACZEJ” 1992,
nr 22, cyt. za: Jerzy Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 roku, Wyd.
IBL, Warszawa 1995, s. 121.

7 Zob. Jarosław Iwaszkiewicz, Wszystko jak chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkie-
wicza i Jerzego Błeszyńskiego, red. Anna Król, Wilk & Król Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 2017.

niemożliwe było do osiągnięcia w mowie otwartej, świadomej, ujaw-
niane było przez wentyl oniryczny; za kształt snów wszak nie możemy
brać odpowiedzialności. Dionizyjskie rozpasanie i silne namiętności
ukazywały się u tego „olimpijczyka” w tej tylko, zakamuflowanej po-
staci. Bywały też zapośredniczane przez przywołanie świadectw kul-
tury greckiej, np. Uczty Platona, postaci Sokratesa i jego rozmówców
(jak w Śmierci w Wenecji). Jarosław Iwaszkiewicz pisze sugestywnie
o zbliżeniach seksualnych (w Brzezinie, w Pannach z Wilka, w Tatara-
ku i in.), ale jego opisy zawsze szanują wrażliwość czytelnika i normy
obyczajowo-językowe6. Nigdy nie sięga po współczesny język ero-
tyczny ani nie uważa za właściwe, aby otwarcie mówić o seksie (choć
robi to w Dziennikach i listach do homoseksualnych przyjaciół7).
A przecież udaje mu się zawsze uzyskać wrażenie silnego napięcia
erotycznego między rzeczywistymi czy potencjalnymi kochankami.
Obaj wielcy pisarze respektowali niepisaną granicę dobrego smaku
i obyczajności, którą współcześni im koledzy po piórze już śmiało
przełamywali, co później uznane zostanie za normę. Właściwie moż-
na powiedzieć, że seks ukazywała dawniej tylko literatura tzw. niska,
„ludowa”, odbierając mu jednak ostrość, łagodząc znaczenie poprzez
hiperbolizacje, ludyczność, przerysowanie, świadomą groteskę. Litera-
tura wysoka zostawiała miłośników na jakiś czas w pokoju (dosłownie
i w przenośni), to, co działo się między parą zakochanych lub tylko
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8 Por. „Ani naturaliści, ani dekadenci nie ośmielili się jednak przekroczyć
dwóch granic: powstrzymywali się od dokładnego opisu przeżyć związanych z sa-
mym aktem seksualnym i widoku narządów płciowych oraz wystrzegali się nie-
przyzwoitych wyrazów” – Wróbel, Erotyzm w literaturze..., s. 134.

9 Zob. Richard Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestety-
ki, tłum. Wojciech Małecki, Sebastian Stankiewicz, red. Krystyna Wilkoszewska,
Universitas, Kraków 2010.

10 Por. fragment ważnej pracy zbiorowej Seksualność w najnowszej literaturze
polskiej (pod redakcją Tomasza Dalasińskiego, Aleksandry Szwagrzyk, Pawła Tań-
skiego) pt. Seksualność i literatura. Wprowadzenie: „Seksualność to bez wątpienia
jeden z najbardziej ekspansywnych tematów we współczesnym dyskursie kul-
turowo-społecznym. Temat ten już dawno opuścił sferę prywatności czy na-
wet intymności i przeniósł się w obręb intersubiektywnej refleksji o charakterze
psychologicznym, antropologicznym czy filozoficznym [...]. Towarzyszący tej
ekspansji proces przełamywania tabu seksualności (proces, dodajmy, wciąż nie-
zakończony) pozwolił na przeniesienie «ciężaru gatunkowego» seksu z wymiaru
jednostkowego w publiczny, umożliwiając przy tym poddanie pod dyskusję prob-
lemów takich jak: cielesność, autoerotyzm, inicjacja, pruderyjność i perwersyj-
ność, dewiacyjność, płciowość, seksualny pragmatyzm i «marketing», tożsamość,
moralność, autoidentyfikacja, normatywność, hetero-, homo- i transseksualność czy
seksualność hipotetycznej «aseksualności» (dotyczy do zwłaszcza określonych grup
społecznych, m.in. duchowieństwa katolickiego czy osób starszych). Dyskusja ta,
co wydaje się oczywiste, nie ominęła również literatury; świadczy o tym nawet nie
tyle lawinowy wzrost liczby tekstów literackich poruszających problem seksual-
ności, ile czytelnicza i naukowa reakcja na tego typu teksty (wydaje nam się bo-
wiem, że prymarnym wyznacznikiem istotności kwestii seksualności w literaturze
jest właśnie sprawa recepcji)”, Wyd. Inter.-Literatura-Krytyka-Kultura, UMK,
Toruń 2015, s. 8. Wiele szczegółowych haseł, wymienionych w powyższym wstę-
pie, znalazło swoje eksplikacje teoretyczno-interpretacyjne w poszczególnych teks-
tach zamieszczonych w tym tomie.

pragnących siebie osób okrywała retoryczna tajemnica. Czytelnik do-
myślał się tego, co zostało w piśmie pominięte, pisarz szanował zarów-
no jego, jak i swoje normy i o spotkaniu cielesnym nie pisał, zastępując
je eufemistycznymi słówkami typu potem, po wszystkim itp.8.

To się stopniowo zmieniało. W miarę jak ciało odzyskiwało
w kulturze swoje osobne miejsce, jak emancypowało się od hegemo-
nii „duszy”9, również kwestia seksualności stawała się coraz bardziej
otwarta, ponieważ zaczęła być traktowana jako sprawa naturalna10.
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11 Józef Hen, Milczące między nami, Parnas, Łódź 1992, s. 163.

Jeżeli można było mówić o jedzeniu, spaniu, toalecie, to czemu nie
o sprawach najgłębiej dojmujących cieleśnie? Tę ewolucję w trafnym
literackim skrócie ujmuje Józef Hen, gdy wkłada w usta swojego bo-
hatera następującą kwestię skierowaną do ukochanej: „Miłość była
zawsze uzupełnieniem. Najpierw praca, studia, pasje zawodowe, spo-
łeczne, intelektualne – do tego miłość. Teraz jest odwrotnie. Ty jesteś
na pierwszym miejscu. Wszystko inne stało się dodatkiem”11. Mowa
tu wprawdzie o życiowych decyzjach konkretnego bohatera, ale w po-
dobnym trybie zmieniała się współczesna literatura jako całość; mi-
łość, erotyka, seks, ciało nie są już tylko dodatkami do innych sfer
życia, są często jej najpierwszymi wyznacznikami.

O takich tekstach będzie tu głównie mowa. O wybranych, oczy-
wiście. Lista możliwych lektur jest przecież niewyczerpana, ale nie
o wszystkich warto pisać. Nie interesuje mnie tzw. konfekcja lite-
racka. Te, które wziąłem pod uwagę, wyczerpują zarówno rozmaite
rodzaje erotyzmu, jak i różne stopnie jego nasilenia; chodziło mi prze-
de wszystkim o ukazanie zmieniających się z generacji na generację
sposobów mówienia o kwestiach seksualności, o możliwościach i wa-
runkach kształtowania nowoczesnego dyskursu erotycznego. W kate-
goriach teoretycznych możemy mówić o połączeniu literatury niskiej
i wysokiej w jakąś formę pośrednią, którą dziś określamy mianem lite-
ratury popularnej. Łączy ona w sobie rozmaite chwyty gatunkowe,
zmienne poziomy szyfrowania wiedzy o świecie i filozofii, różne este-
tyki, ciężar ich właściwego rozpoznania i usytuowania przerzucając
na barki czytelnika. To nie literatura sama ma teraz kłopoty z sek-
sualnością, tylko jej odbiorca. To on jest cenzorem, od niego zale-
ży, jak oceni ukazane w tekście sceny i opisy, czy uzna na przykład
sceny seksu za jawnie pornograficzne, czy zechce je ujrzeć jako ele-
menty wchodzące w skład pełniejszego filozoficznego i antropologicz-
nego oglądu świata. W tym sensie nie są to teksty pornograficzne
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12 Por. Lech M. Nijakowski, Pornografia. Historia, znaczenie, gatunki, Iskry, War-
szawa 2010, gdzie czytamy: „Najprostsza definicja głosi, że treści pornograficzne
to takie, które mają wzbudzać pożądanie seksualne i wspomagać masturbację”
(s. 45). Tak w każdym razie odpowiedzieli w większości (72%) respondenci In-
stytutu Kinseya na pytanie: „Dlaczego używamy pornografii?”, cyt. za: Klimczyk,
Erotyzm..., s. 183.

13 Zob. Brian McNair, Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura
obnażania (tłum. Ewa Klekot, Muza, Warszawa 2004), który definiuje ją jako
„medialną dostępność seksu, nagości na pokaz i ekshibicjonizmu” (s. 5).

14 Seidman, Społeczne tworzenie seksualności, s. 60–61.
15 „Welon dziewiętnastowiecznej powściągliwości spadł na dobre, a seks został

wystawiony na widok publiczny” w latach sześćdziesiątych XX w. – pisze Seid-
man, Społeczne tworzenie seksualności, s. 222.

w ścisłym tego słowa znaczeniu, ponieważ ich celem nie jest pobu-
dzenie erotyczne12.

Ze względu na te okoliczności trzeba zgodzić się na pewien sto-
pień arbitralności i przyjąć za dobrą monetę tłumaczenie, że chodzi
o teksty, w których seksualność (płciowość) jako dyskurs obyczajowo-
-etyczny i seks jako fizyczna aktywność nie są kamuflowane, spychane
w podświadomość protagonistów lub na margines dzieła, gdzie się ich
można jedynie domyślać, lecz stanowią jego największą wartość i plot.
Żyjemy bowiem w cywilizacji seksu: media drukowane i cyfrowe, film,
literatura, życie dzienne, a zwłaszcza nocne, internet, (seks)turystyka,
gadżety erotyczne, reklamy, poluzowane normy obyczajowe – to
wszystko składa się na obraz świata, w którym ciało i płeć stały się
uniwersalnym kodem kulturowym. Doświadczamy na co dzień „kul-
tury obnażania”13. Steven Seidman kojarzy to zjawisko z rozwojem
kapitalizmu, który zrozumiał i zaakceptował fakt, że ciało ludzkie,
generujące seks, jest towarem rynkowym. „Kapitalizm korporacyjny
promuje kulturę, która dowartościowuje przyjemność seksualną”14.
Za tym poszedł rozwój usług seksualnych rozmaitego rodzaju i por-
nografii15, a także zjawisk towarzyszących: „Wystarczy spojrzeć na
następującą listę: pigułki antykoncepcyjne, rock and roll, „Playboy”,
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16 Seidman, Społeczne tworzenie seksualności, s. 177 (kursywa w oryginale).
17 Donald Thomas, Markiz de Sade, tłum. Jerzy Korpanty, Świat Książki, War-

szawa 2003, s. 361.
18 Por. „Wstęp” do Michel Houellebecq, Cząstki elementarne, tłum. Agnieszka

Daniłowicz-Grudzińska, Wyd. W.A.B., Warszawa 2003.

feminizm, ruch wyzwolenia gejów i lesbijek, Radość seksu, hippisi,
make love, not war” – wymienia Seidman16.

Cały ten esej okalają dwa znaczące nazwiska: markiza de Sade’a,
który pisał o seksie w otwarty sposób, uznając go jednocześnie za naj-
ważniejszy czynnik i motor ludzkiego (a przynajmniej libertyńskiego)
istnienia, i Michela Houellebecqa, którego narracje są równie silnie
seksualizowane i prowadzą do znamiennych rozwiązań. Obaj z Fran-
cji, gdyż tam zrodziła się najbardziej śmiała (w Europie) obrazowość
erotyczna w literaturze i najdojrzalsze rozpoznania dyskursywne na
temat seksualności. W obu wspomnianych przypadkach seks stanowi
oś narracyjną. I tu, i tu nie chodzi jednak o samą erotykę, nie o epa-
towanie czytelnika opisami aktów seksualnych, choć na pierwszy rzut
oka można odnieść takie wrażenie; Sade wypowiada bowiem przez
nie z jednej strony nieustanną chęć i potrzebę transgresji, osiągania
niemożliwego, a z drugiej – „przewidział [on] i opisał upadek nowo-
czesnego człowieka”17. Taką opinię sformułowano jednak dopiero
w XX w., po okropnościach II wojny i Holocaustu, do czego eks-
cesy opisywane przez Sade’a miałyby być tylko delikatną uwerturą.
Houellebecq idzie dalej i łączy moralny rozpad dzisiejszej Europy
z końcem cywilizacji euroatlantyckiej, dla której erotyczny hedonizm
nie jest już ani wystarczający, ani – co ważniejsze – potrzebny, wcho-
dzimy bowiem w okres postseksualności i sztucznych egzystencji; to,
jego zdaniem, kolejny okres ewolucji18. Sade świat ludzki i rządzące
nim normy tylko relatywizował, Houellebecq je unicestwia, zapo-
wiadając z jednej strony katastrofę cywilizacyjną (Możliwość wyspy),
a z drugiej – nadejście cywilizacji islamu (Uległość).

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



OD AUTORA 17

19 Vladimir Nabokov, Lolita, tłum. Michał Kłobukowski, Wyd. Da Capo, War-
szawa 1997, s. 377–378.

Kwestia wartościowania literatury, w której otwarcie pojawia się
seks, wciąż jest mocno dyskusyjna. Mądrze wypowiedział się o niej
Nabokov w krótkim posłowiu do Lolity:

 
Choć prawdą jest, że w starożytnej Europie i aż do późnych lat osiemna-
stego wieku (oczywistych przykładów dostarcza Francja) zamierzona roz-
wiązłość bynajmniej nie kłóciła się z przebłyskami humoru, z żywiołową
satyrą, a nawet z werwą znakomitego poety w chwilowo swawolnym na-
stroju, równie prawdziwe będzie stwierdzenie, iż w epoce współczesnej
ze słowem „pornografia” kojarzy się przeciętność, komercja i pewne ściśle
przestrzegane reguły narracji. Obscena iść muszą w parze z banałem,
ponieważ wszelką uciechę estetyczną winno całkowicie zastąpić proste
seksualne pobudzenie, które gwoli bezpośredniego oddziaływania na pac-
jenta wymaga użycia tradycyjnie przyjętych określeń [...]. W powieściach
pornograficznych akcja musi zatem sprowadzić się do kopulacji klisz.
Styl, struktura ani obrazowanie nie ma prawa odwracać uwagi odbior-
cy od jego letniej chuci. Powieść stanowić musi przeplatankę epizodów
seksualnych19.
 
Sam, oczywiście, podejmując drastyczny wątek seksualności, dba

o to, co jest wartością estetyczną dzieła literackiego: styl, język, klimat,
humor, ironię, ale o tym będę mówił w części analitycznej. Piszę tu
zarówno o tekstach, które unikają wyrażeń wulgarnych i dosłownych
opisów sytuujących się albo przed, albo poza aktami seksualnymi, jak
i o takich, które od nich nie stronią, wychodząc z założenia, że dopie-
ro połączenie dosłowności z moralną myślą na jej tle formułowaną
daje pożądany (pedagogiczny?) efekt. Analizuję teksty, w których na
ogół „o coś chodzi”, o coś więcej niż tylko o zmysłowe pobudzenie,
o jakim pisał Nabokov. Czysta pornografia mnie nie interesuje. Ale
pomijam głośny swego czasu przykład narracji erotycznej (niekiedy
mówiono nawet: pornograficznej), jaką był słynny monolog Molly
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20 Zob. Stefan Żeromski, Przedwiośnie, oprac. Zdzisław Jerzy Adamski, Osso-
lineum 1982, s. 202.

Bloom z Ulissesa Jamesa Joyce’a podany w postaci tzw. strumienia
świadomości. Pomijam go właśnie ze względu na ów język, który
w założeniu miał być najbardziej zbliżony do toku ludzkiego myśle-
nia, lecz szybko stał się straszliwie konwencjonalny i przez to budzą-
cy sceptycyzm jako mowa dojmująco sztuczna. Nic nie starzeje się
szybciej niż skrajny eksperyment. Oczywiście, to nie jedyny przykład
tego języka, ale z pewnością najbardziej dobitny.

Jak o sprawach ciała i płci wypowiadała się w tym czasie polska lite-
ratura? Mamy przynajmniej kilka nazwisk, które zwykle się wymienia:
Stefan Żeromski (Dzieje grzechu), Emil Zegadłowicz (Zmory) – oba
jednak trzeba wiązać bardziej z obyczajowością (moralnością) niż z sek-
sualnością. Żeromski sparzył się na Dziejach grzechu, toteż w Przed-
wiośniu powstrzymał się od opisu spotkania miłosnego pani Laury
i Cezarego Baryki, umieszczając znamienny przypis:

 
Pruderia autora i głęboki szacunek wobec pruderii czytelnika(-czki),
a nade wszystko czołobitność wobec superpruderii krytyka, nie pozwala
na przytoczenie szczegółów i perypetii tego wieczora, które się dokonały
w zamkniętym na klucz pokoju pani Laury20.

 Przypis jest znacznie dłuższy, odwołuje się do czasów „szczerości
mistrza Odrodzenia”, Ludwika Ariosta, a Żeromski ubolewa, że musi
przemilczeć to, co jest w takim spotkaniu najistotniejsze (może zresztą
lepiej, że się o to nie starał, bo pisał niechlujnie). Więcej na temat płci,
ciała i seksualności mówią, chociaż wciąż w zakamuflowanej, meta-
forycznej formie, utwory Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza,
Witkacego, Tadeusza Brezy, Marii Dąbrowskiej. Nie o wszystkich,
rzecz jasna, będę tu mówił, gdyż w większości mieszczą się raczej
w tradycyjnym rozumieniu seksualności, czego skutkami w tekście
są albo lekceważenie tej sfery życia, albo znaczące, konwencjonalne
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21 W książce przyjąłem następujący sposób powoływania literatury: 1) pełny
zapis imion i nazwisk autorów zarówno w tekście głównym, jak i w przypisach
stosuję tylko za pierwszym ich przywołaniem, potem – zwłaszcza w przypisach
– imię pomijam; 2) jeżeli jakiś fragment tekstu dotyczy tylko jednego autora
i jego dzieł, nie wymieniam go w przypisach, wskazuję tam tylko jego utwory
(choć nie jest to zasada żelazna); 3) często w tekście głównym pojawiają się cytaty
oznaczone pierwszymi literami danego dzieła i numerem strony, informuję o tym
w stosownym przypisie.

niedopowiedzenia. Wybrałem kilku autorów: Marię Kuncewiczową,
Mariana Pankowskiego, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Nienackie-
go, Józefa Hena i Dariusza Bitnera, którzy o cielesności i seksualnym
pragnieniu mówią językiem dość otwartym, choć zniuansowanym;
właśnie te niuanse są ważne, gdyż pokazują ewolucję świadomości,
moralności, obyczaju i języka.

Istotę tej pracy stanowią analizy rozwijających się procesów języ-
kowych, które poprzez zastosowanie metody bliskiego czytania (close
reading) unaoczniają, w jaki sposób autorzy doszli do bardziej otwar-
tego ujęcia gorącego tematu. Niektóre teksty z rozdziału czwartego
mogłyby się śmiało znaleźć w rozdziale trzecim, lecz ich historia na
ogół mówi, że nie mogły się w swoim czasie ukazać z powodu obaw
samych pisarzy co do ich przyjęcia albo też że – wydane – miały kło-
poty z cenzurą obyczajową czy sądami. To oznaczało wciąż kontrolę
nad językiem publicznym, pisarz nie mógł przekraczać bezkarnie tego,
co ustanowił i czego pilnował społeczny paradygmat (o tym mówi
wiele i trafnie Michel Foucault)21.
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