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„Każ­da ko­bie­ta po­win­na się kie­ro­wać ta­ki­mi sa­my­mi mo­ty­wa­mi, w prze­ciw­nym ra­zie bę­dzie po­two­rem”.

GEOR­GE ELIOT, DANIEL DERON­DA

 

„Kie­dy spo­glą­da­my so­bie na­wza­jem w oczy, pa­trzy­my nie tyl­ko na nie­na­wist­ną twarz, pa­trzy­my w lu­stro. (...) Czyż­by pan nie po­zna­wał w nas sie­bie?”.

OBER­STURM­BAN­N­FÜH­RER LISS DO STA­RE­GO BOL­SZE­WI­KA MOSTOW­SKIE­GO,
WASI­LIJ GROS­SMAN, ŻYCIE I LOS, TŁUM. J. CZECH, WAB 2009

 

„Wol­ność to wiel­ki cię­żar, ogrom­ne i dziw­ne brze­mię dla du­cha... Nie jest da­rem, lecz wy­bo­rem, czę­sto bar­dzo trud­nym”.

URSU­LA LE GUIN, GRO­BOW­CE ATU­ANU, TŁUM. P. CHO­LE­WA, PRÓ­SZYŃ­SKI I S-KA 1990
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Je­dy­nie zmar­li mają pra­wo do po­mni­ków, ale ja otrzy­ma­łam swój już za ży­cia. Już je­stem ska­mie­nia­ła.

Po­mnik sta­no­wił drob­ny wy­raz uzna­nia dla mo­ich licz­nych za­sług, jak usły­sze­li­śmy w lau­da­cji od­czy­ta­nej przez Ciot­kę Wi­da­lę. Wy­gło­sze­nie lau­da­cji po­le­ci­li jej nasi prze­ło­że­ni, lecz była da­le­ka od apro­ba­ty. Po­dzię­ko­wa­łam jej naj­skrom­niej, jak po­tra­fi­łam, na­stęp­nie po­cią­gnę­łam za sznur, uwal­nia­jąc dra­pu­ją­cą mnie tka­ni­nę, któ­ra po­włó­czy­ście opa­dła na zie­mię, i oto się uka­za­łam. W Ar­dua Hall nie wi­wa­tu­je­my, ale dały się sły­szeć dys­kret­ne okla­ski. Skło­ni­łam gło­wę.

Mój po­mnik, o roz­mia­rach więk­szych od na­tu­ral­nych, tak jak na­le­ży, przed­sta­wia mnie młod­szą, szczu­plej­szą i zgrab­niej­szą, niż je­stem od pew­ne­go już cza­su. Sto­ję wy­pro­sto­wa­na, z od­cią­gnię­ty­mi ra­mio­na­mi, usta mam wy­gię­te w zde­cy­do­wa­nym, lecz do­bro­dusz­nym uśmie­chu. Oczy utkwi­łam w pew­nym ko­smicz­nym punk­cie od­nie­sie­nia, ma­ją­cym sym­bo­li­zo­wać mój ide­alizm, nie­ustę­pli­we od­da­nie po­win­no­ściom, de­ter­mi­na­cję dą­że­nia na­przód po­mi­mo wszel­kich prze­szkód. Co nie zna­czy, że mój po­mnik do­strzegł­by co­kol­wiek na nie­bie, sko­ro stoi w po­sęp­nej kę­pie drzew i za­ro­śli przy ścież­ce bie­gną­cej przed Ar­dua Hall. My, Ciot­ki, nie po­win­ny­śmy być nad­mier­nie za­ro­zu­mia­łe, na­wet wy­ku­te w ka­mie­niu.

Sied­mio-, może ośmio­let­nia dziew­czyn­ka trzy­ma mnie za lewą rękę i wpa­tru­je się we mnie uf­nie. Pra­wą dłoń po­ło­ży­łam na gło­wie klę­czą­cej obok ko­bie­ty z wo­al­ką na wło­sach, zwra­ca­ją­cej w górę oczy, w któ­rych moż­na wy­czy­tać lęk lub wdzięcz­ność – to jed­na z na­szych Pod­ręcz­nych – za mną zaś stoi jed­na z mo­ich Per­ło­wych Dziew­cząt, go­to­wa wy­ru­szyć na dzia­łal­ność mi­syj­ną. U pasa mam pa­ra­li­za­tor. Broń przy­po­mi­na mi o mo­ich wła­snych nie­do­cią­gnię­ciach: gdy­bym była sku­tecz­niej­sza, nie po­trze­bo­wa­ła­bym ta­kie­go urzą­dze­nia. Wy­star­czy­ła­by per­swa­zja w gło­sie.

Po­nie­waż po­mnik stoi po­śród in­nych, trud­no go uznać za wiel­ki suk­ces: zbyt duży tu tłok. Wo­la­ła­bym być bar­dziej wy­eks­po­no­wa­na. Ale przy­naj­mniej wy­glą­dam na ko­bie­tę przy zdro­wych zmy­słach. Z ła­two­ścią mo­gło­by stać się ina­czej, bo rzeź­biar­ka w po­de­szłym wie­ku – żar­li­wa wy­znaw­czy­ni, któ­ra już zmar­ła – lu­bi­ła ob­da­rzać swe mo­del­ki wy­łu­pia­sty­mi ocza­mi, ma­ją­cy­mi świad­czyć o świą­to­bli­wej żar­li­wo­ści. Na wy­ko­na­nych przez nią po­pier­siach Ciot­ka He­le­na wy­glą­da, jak­by mia­ła wście­kli­znę, Ciot­ka Wi­da­la – jak­by cier­pia­ła na nad­czyn­ność tar­czy­cy, na­to­miast Ciot­ka Eli­za­beth wy­da­je się za­raz eks­plo­do­wać.

Pod­czas ce­re­mo­nii od­sło­nię­cia po­mni­ka rzeź­biar­ka nie kry­ła zde­ner­wo­wa­nia. Czy od­da­ła mnie z na­le­ży­tym sza­cun­kiem? Czy za­apro­bo­wa­łam jej dzie­ło? Czy to oka­żę? Igra­łam z my­ślą, by po opad­nię­ciu tka­ni­ny zmarsz­czyć czo­ło, ale po­stą­pi­łam ina­czej: nie je­stem po­zba­wio­na współ­czu­cia.

– Bar­dzo wier­na po­do­bi­zna – stwier­dzi­łam.

To było dzie­więć lat temu. Od tam­tej pory ząb cza­su zo­sta­wił swo­je pięt­no na po­mni­ku: upstrzy­ły mnie go­łę­bie, w wil­got­nych za­głę­bie­niach mego cia­ła wy­rósł mech. Wy­znaw­czy­nie skła­da­ją dary u mych stóp: jaj­ka płod­no­ści, po­ma­rań­cze sym­bo­li­zu­ją­ce peł­nię cią­ży, cro­is­san­ty jako od­no­śnik do księ­ży­ca. Wy­pie­ków nie do­ty­kam – za­zwy­czaj są roz­mię­kłe od desz­czu – ale po­ma­rań­cze za­bie­ram. Po­ma­rań­cze są ta­kie orzeź­wia­ją­ce.
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Pi­szę te sło­wa w mo­jej sa­mot­ni w Ar­dua Hall – jed­nej z ostat­nich bi­blio­tek oca­la­łych po en­tu­zja­stycz­nym pa­le­niu ksią­żek, ja­kie na­stą­pi­ło w ca­łym kra­ju. Zde­pra­wo­wa­ne, krwa­we od­ci­ski pal­ców prze­szło­ści na­le­ży wy­trzeć, aby stwo­rzyć czy­stą prze­strzeń dla mo­ral­nie nie­ska­la­ne­go po­ko­le­nia, któ­re z pew­no­ścią na­dej­dzie. Tyle, je­śli cho­dzi o teo­rię.

Jed­nak po­śród krwa­wych od­ci­sków pal­ców są i te, któ­re zo­sta­wi­li­śmy sami, a one nie dają się tak ła­two wy­trzeć. Przez lata po­grze­ba­łam wie­le ko­ści; te­raz za­mie­rzam je na po­wrót od­ko­pać, choć­by tyl­ko dla twe­go oświe­ce­nia, nie­zna­ny czy­tel­ni­ku. Je­śli to czy­tasz, to zna­czy, że przy­naj­mniej ten rę­ko­pis prze­trwał. Może jed­nak fan­ta­zju­ję, może ni­g­dy nie będę mia­ła czy­tel­ni­ka. Może przyj­dzie mi mó­wić do ścia­ny, i to nie w jed­nym zna­cze­niu.

Dość gry­zmo­le­nia na dziś. Boli mnie ręka, czu­ję rwa­nie w ple­cach, a już cze­ka na mnie tra­dy­cyj­ny wie­czor­ny ku­bek go­rą­ce­go mle­ka. Do­brze ukry­ję ten ela­bo­rat, z dala od ka­mer – wiem, gdzie są, bo sama je in­sta­lo­wa­łam. Po­mi­mo wszel­kich środ­ków ostroż­no­ści zda­ję so­bie spra­wę z ry­zy­ka, ja­kie po­dej­mu­ję: pi­sa­nie może być nie­bez­piecz­ne. Ja­kie zdra­dy, ja­kie de­nun­cja­cje mogą mnie spo­tkać? W Ar­dua Hall nie bra­ku­je osób, któ­re chęt­nie do­sta­ły­by te kart­ki w swo­je ręce.

Po­cze­kaj­cie, ra­dzę im bez­gło­śnie: bę­dzie jesz­cze go­rzej.
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Pro­si­li­ście, abym opo­wie­dzia­ła wam o moim dzie­ciń­stwie w Gi­le­adzie. Po­wie­dzie­li­ście, że by­ło­by to po­moc­ne, a ja chcę po­móc. Pew­nie spo­dzie­wa­cie się sa­mych po­twor­no­ści, ale tak na­praw­dę w Gi­le­adzie, po­dob­nie jak gdzie in­dziej, wie­le dzie­ci ko­cha­no i ota­cza­no tro­ską, wie­lu do­ro­słych mia­ło do­bre ser­ca, choć byli omyl­ni, tak jak gdzie in­dziej.

Mam też na­dzie­ję, że bę­dzie­cie pa­mię­tać, iż wszy­scy czu­je­my tę­sk­no­tę za wszel­kim do­brem, któ­re­go za­zna­li­śmy jako dzie­ci, jak­kol­wiek dzi­wacz­ne może się in­nym wy­dać to dzie­ciń­stwo. Zga­dzam się, że Gi­le­ad po­wi­nien pójść w nie­pa­mięć – zbyt wie­le było w nim nie­pra­wi­dło­wo­ści, zbyt wie­le fał­szu i zbyt wie­le rze­czy na pew­no prze­ciw­nych temu, cze­go ży­czył so­bie Bóg – mu­si­cie jed­nak po­zwo­lić mi na opła­ki­wa­nie do­bra, któ­re prze­pad­nie.

 

W szko­le ubie­ra­ły­śmy się na ró­żo­wo wio­sną i la­tem, w ko­lo­rze śliw­ko­wym je­sie­nią i zimą, a biel była za­re­zer­wo­wa­na na spe­cjal­ne oka­zje: nie­dzie­le i uro­czy­sto­ści. Cho­dzi­ły­śmy z za­kry­ty­mi ra­mio­na­mi, za­kry­ty­mi wło­sa­mi, w spód­nicz­kach do ko­lan przed ukoń­cze­niem pią­te­go roku ży­cia, po­tem naj­wy­żej pięć cen­ty­me­trów nad kost­kę, po­nie­waż po­pę­dy męż­czyzn były strasz­li­wą rze­czą, któ­rą na­le­ża­ło trzy­mać w ry­zach. Mę­skie oczy, któ­re nie­ustan­nie krą­ży­ły tu i tam jak śle­pia ty­gry­sów, te re­flek­to­ro­we oczy na­le­ża­ło osła­niać przed na­szą po­cią­ga­ją­cą, wręcz ośle­pia­ją­cą mocą – na­szy­mi zgrab­ny­mi, chu­dy­mi lub gru­by­mi no­ga­mi, na­szy­mi wdzięcz­ny­mi, kan­cia­sty­mi albo pulch­ny­mi ra­mio­na­mi, na­szą brzo­skwi­nio­wą lub peł­ną skaz cerą, na­szy­mi wło­sa­mi, czy były to lśnią­ce loki, czy szorst­kie, skoł­tu­nio­ne czu­pry­ny, czy cien­kie war­ko­czy­ki – to wszyst­ko nie mia­ło zna­cze­nia. Nie­za­leż­nie od na­szych kształ­tów i ry­sów twa­rzy mi­mo­wol­nie by­ły­śmy po­wab­ny­mi przy­nę­ta­mi, nie­win­ny­mi przy­czy­na­mi, któ­re, ze wzglę­du na samą swo­ją na­tu­rę, mo­gły spra­wić, że męż­czyź­ni upi­ja­li się żą­dzą, za­ta­cza­li się, go­to­wi ru­nąć ze skra­ju – skra­ju cze­go, za­sta­na­wia­ły­śmy się, czy było to coś po­dob­ne­go do prze­pa­ści? – i w pło­mie­niach po­szy­bo­wać w dół, ni­czym śnież­ki z pło­ną­cej siar­ki ci­śnię­te gniew­ną ręką Boga. By­ły­śmy ku­stosz­ka­mi bez­cen­ne­go skar­bu, ukry­te­go w nas sa­mych; by­ły­śmy dro­go­cen­ny­mi kwia­ta­mi, któ­re na­le­ża­ło trzy­mać pod bez­piecz­ną osło­ną szklar­ni, bo ina­czej zwa­bio­no by nas w pu­łap­kę, ze­rwa­no nam płat­ki, a nasz skarb zo­stał­by wy­kra­dzio­ny, ro­ze­rwa­li­by i zdep­ta­li nas wy­głod­nia­li męż­czyź­ni cza­ją­cy się za każ­dym ro­giem, tam, w sze­ro­kim grzesz­nym świe­cie ostrych kan­tów.

Tego ro­dza­ju rze­czy opo­wia­da­ła nam w szko­le po­cią­ga­ją­ca no­sem Ciot­ka Wi­da­la, pod­czas gdy my ozda­bia­ły­śmy ha­ftem krzy­ży­ko­wym chu­s­tecz­ki, obi­cia na pod­nóż­ki i opra­wio­ne ob­raz­ki; naj­po­pu­lar­niej­szy­mi wzo­ra­mi były kwia­ty w wa­zo­nie i owo­ce w mi­sie. Ciot­ka Es­tée, na­sza ulu­bio­na na­uczy­ciel­ka, ma­wia­ła jed­nak, że Ciot­ka Wi­da­la prze­sa­dza i nie ma sen­su nas stra­szyć, po­nie­waż wpa­ja­nie nam ta­kiej awer­sji może ne­ga­tyw­nie wpły­nąć na szczę­ście na­sze­go przy­szłe­go ży­cia mał­żeń­skie­go.

„Nie wszy­scy męż­czyź­ni są tacy, dziew­czę­ta – uspo­ka­ja­ła nas. – Ci lep­si po­sia­da­ją szla­chet­ne cha­rak­te­ry. Nie­któ­rzy są zdol­ni do przy­zwo­itej po­wścią­gli­wo­ści. Kie­dy wyj­dzie­cie za mąż, wy­da­dzą wam się cał­kiem inni, wca­le nie tacy strasz­ni”. Co nie zna­czy, że Ciot­ki mo­gły wie­dzieć coś na ten te­mat, po­nie­waż nie mia­ły pra­wa wy­cho­dzić za mąż. Wła­śnie dla­te­go mo­gły mieć swo­je pi­sa­nie i książ­ki.

„My, wspól­nie z wa­szy­mi oj­ca­mi i mat­ka­mi, mą­drze wy­bie­rze­my dla was mę­żów, gdy na­dej­dzie pora – mó­wi­ła Ciot­ka Es­tée. – Nie ma­cie po­wo­du do nie­po­ko­ju. Uczcie się pil­nie, ufaj­cie, że star­si będą wie­dzie­li, co jest dla was naj­lep­sze, a wszyst­ko uło­ży się jak trze­ba. Będę się o to mo­dli­ła”.

Jed­nak po­mi­mo do­łecz­ków w po­licz­kach i przy­ja­zne­go uśmie­chu Ciot­ki Es­tée górę bra­ła wer­sja Ciot­ki Wi­da­li. Po­ja­wia­ła się w mo­ich snach: szklar­nia roz­pry­ski­wa­ła się na ka­wał­ki, po­tem na­stę­po­wa­ło roz­dzie­ra­nie, roz­ry­wa­nie, dep­ta­nie ra­ci­ca­mi, a ró­żo­we, bia­łe i śliw­ko­we frag­men­ty mego cia­ła były roz­rzu­co­ne po zie­mi. Gro­zą na­peł­nia­ła mnie myśl, że do­ro­snę na tyle, by móc wyjść za mąż. Nie wie­rzy­łam w mą­dry wy­bór Cio­tek: ba­łam się, że po­ślu­bię pło­ną­ce­go ko­zła.

 

Ró­żo­we, bia­łe i śliw­ko­we su­kien­ki były za­re­zer­wo­wa­ne dla spe­cjal­nych dziew­cząt, ta­kich jak my. Zwy­czaj­ne dziew­czę­ta z Eko­no­ro­dzin ubie­ra­ły się za­wsze tak samo – w szka­rad­ne, po­dob­ne do ubrań ich ma­tek pe­le­ry­ny, sza­re i w wie­lo­barw­ne pa­ski. Za­miast ha­ftu krzy­ży­ko­we­go i szy­deł­ko­wa­nia uczy­ły się tyl­ko zwy­kłe­go szy­cia, ro­bie­nia pa­pie­ro­wych kwia­tów i tego ro­dza­ju za­jęć. W prze­ci­wień­stwie do nas nie mia­ły po­ślu­bić naj­lep­szych męż­czyzn – Sy­nów Ja­ku­ba oraz in­nych Ko­men­dan­tów i ich sy­nów – cho­ciaż mo­gły zo­stać wy­bra­ne, je­śli po osią­gnię­ciu do­ro­sło­ści oka­zy­wa­ły się wy­star­cza­ją­co ład­ne.

Nikt tak nie mó­wił. Nie na­le­ża­ło się pysz­nić uro­dą, to nie było skrom­ne, nie na­le­ża­ło też zwra­cać uwa­gi na uro­dę in­nych. Mimo to my, dziew­czę­ta, zna­ły­śmy praw­dę: le­piej być ład­ną niż brzyd­ką. Na­wet Ciot­ki wię­cej tro­ski oka­zy­wa­ły tym ład­nym. Je­śli jed­nak zo­sta­łaś za­wcza­su wy­bra­na, uro­da nie od­gry­wa­ła aż tak wiel­kiej roli.

Nie mia­łam zeza jak Hul­dah, nie marsz­czy­łam czo­ła jak Shu­ne­mit, nie mia­łam trzech wło­sków brwio­wych na krzyż jak Bec­ka, a jed­nak by­łam nie­ukoń­czo­na. Moja pu­cu­ło­wa­ta twarz przy­po­mi­na­ła ciast­ka z oczka­mi z ro­dzy­nek i zę­ba­mi z pe­stek dyni, te, któ­re pie­kła dla mnie Zil­la, moja ulu­bio­na Mar­ta. Cho­ciaż nie by­łam szcze­gól­nie ład­na, by­łam bar­dzo, ale to bar­dzo wy­bra­na: nie tyl­ko wy­bra­na za­wcza­su, by po­ślu­bić Ko­men­dan­ta, lecz tak­że wy­bra­na przez Ta­bi­thę, moją mat­kę.

Oto co opo­wia­da­ła mi Ta­bi­tha:

– Uda­łam się na spa­cer do lasu, gdzie na­tra­fi­łam na za­cza­ro­wa­ny za­mek, w któ­rym za­mknię­to wie­le dziew­czy­nek, i żad­na z nich nie mia­ła mat­ki, a złe wiedź­my rzu­ci­ły na nie za­klę­cie. Mia­łam ma­gicz­ny pier­ścień, któ­rym otwo­rzy­łam za­mek, ale mo­głam ura­to­wać tyl­ko jed­ną dziew­czyn­kę. Do­kład­nie im się przyj­rza­łam i wresz­cie z ca­łej tej gro­ma­dy wy­bra­łam cie­bie!

– Co się sta­ło z in­ny­mi? – py­ta­łam. – Z in­ny­mi dziew­czyn­ka­mi?

– Ura­to­wa­ły je inne mat­ki – od­po­wia­da­ła Ta­bi­tha.

– One też mia­ły ma­gicz­ne pier­ście­nie?

– Oczy­wi­ście, ko­cha­nie. Aby zo­stać mat­ką, mu­sisz mieć ma­gicz­ny pier­ścień.

– Gdzie jest ma­gicz­ny pier­ścień? – py­ta­łam. – Gdzie on te­raz jest?

– Tu, na moim pal­cu – mó­wi­ła mat­ka, po­ka­zu­jąc czwar­ty pa­lec le­wej dło­ni. Ser­decz­ny, jak go na­zy­wa­ła. – Ale mój pier­ścień miał tyl­ko jed­no ży­cze­nie, któ­re zu­ży­łam na cie­bie. Te­raz jest więc zwy­czaj­nym mat­czy­nym pier­ścion­kiem.

Wte­dy wol­no mi było przy­mie­rzyć pier­ścio­nek, cały zło­ty, z trze­ma dia­men­ta­mi: jed­nym du­żym i dwo­ma mniej­szy­mi po bo­kach. Na­praw­dę wy­glą­dał, jak­by kie­dyś był ma­gicz­nym pier­ście­niem.

– Czy wzię­łaś mnie na ręce – py­ta­łam – i wy­nio­słaś z lasu? – Zna­łam tę hi­sto­rię na pa­mięć, ale lu­bi­łam, kie­dy mat­ka ją po­wta­rza­ła.

– Nie, ko­cha­nie, na to by­łaś już za duża. Gdy­bym cię nio­sła, za­czę­ła­bym kasz­leć, a wte­dy wiedź­my by nas usły­sza­ły. – Wie­dzia­łam, że to praw­da: mat­ka rze­czy­wi­ście spo­ro kasz­la­ła. – Tak więc wzię­łam cię za rękę i wy­kra­dły­śmy się z zam­ku, żeby nie usły­sza­ły nas wiedź­my. Obie mó­wi­ły­śmy „ćśś, ćśś” – tu przy­ty­ka­ła pa­lec do ust, ja ro­bi­łam to samo i z za­chwy­tem szep­ta­łam „ćśś” – a po­tem mu­sia­ły­śmy pę­dzić przez las, żeby uciec złym wiedź­mom, po­nie­waż jed­na z nich za­uwa­ży­ła, jak się wy­my­ka­my. Bie­gły­śmy dłu­go, a póź­niej ukry­ły­śmy się w pu­stym drze­wie. To było sza­le­nie nie­bez­piecz­ne!

Fak­tycz­nie to­wa­rzy­szy­ło mi mgli­ste wspo­mnie­nie, że bie­gnę przez las, trzy­ma­jąc ko­goś za rękę. Czy scho­wa­łam się w pu­stym drze­wie? Chy­ba gdzieś się scho­wa­łam. Może więc to wszyst­ko była praw­da.

– Co się sta­ło po­tem? – py­ta­łam.

– Po­tem przy­pro­wa­dzi­łam cię do tego pięk­ne­go domu. Czy nie je­steś tu szczę­śli­wa? Wszy­scy tak bar­dzo cię tu­taj ko­cha­my! Czyż obie nie mamy szczę­ścia, że cię wy­bra­łam?

Przy­tu­la­łam się do mat­ki, ona obej­mo­wa­ła mnie ra­mie­niem, a ja kła­dłam gło­wę na jej chu­dym cie­le, przez któ­re czu­łam ster­czą­ce że­bra. Z uchem przy­ci­śnię­tym do jej pier­si sły­sza­łam jej ser­ce ło­mo­czą­ce co­raz szyb­ciej, jak­by cze­ka­ła, aż coś po­wiem. Wie­dzia­łam, że moja od­po­wiedź po­sia­da moc: mo­głam spra­wić, że mat­ka się uśmiech­nie – albo nie.

Czy mo­głam od­po­wie­dzieć ina­czej niż dwu­krot­nie „tak”? Tak, by­łam szczę­śli­wa. Tak, mia­łam szczę­ście. Zresz­tą to była praw­da.
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Ile mia­łam wte­dy lat? Może sześć czy sie­dem. Trud­no po­wie­dzieć, po­nie­waż nie mam żad­nych wcze­śniej­szych wspo­mnień.

Bar­dzo ko­cha­łam Ta­bi­thę. Choć taka chu­da, była nie­zwy­kle pięk­na i ba­wi­ła się ze mną ca­ły­mi go­dzi­na­mi. Mia­ły­śmy dom dla la­lek po­dob­ny do na­sze­go, z sa­lo­nem, ja­dal­nią i prze­stron­ną kuch­nią dla Mart, a tak­że ga­bi­ne­tem ojca, z biur­kiem i pół­ka­mi na książ­ki. Wszyst­kie niby-książ­ki były w środ­ku pu­ste. Py­ta­łam, dla­cze­go nic w nich nie ma – nie­ja­sno prze­czu­wa­łam, że na stro­ni­cach po­win­ny być zna­ki – na co mat­ka wy­ja­śnia­ła, że książ­ki są ozdo­ba­mi, jak kwia­ty w wa­zo­nach.

Ileż mu­sia­ła kła­mać dla mo­je­go do­bra! Żeby za­pew­nić mi bez­pie­czeń­stwo! Jed­nak po­tra­fi­ła sta­nąć na wy­so­ko­ści za­da­nia. Mia­ła bar­dzo żywy umysł.

Na pierw­szym pię­trze domu dla la­lek mia­ły­śmy ślicz­ne sy­pial­nie, z za­sło­na­mi, ta­pe­tą i ob­ra­za­mi – ład­ny­mi ob­ra­za­mi, na któ­rych były kwia­ty i owo­ce – a na dru­gim mniej­sze sy­pial­nie, do tego w su­mie pięć ła­zie­nek, cho­ciaż jed­na była po­miesz­cze­niem do pu­dro­wa­nia – cze­mu tak się na­zy­wa­ła?, czym był „pu­der”? – oraz piw­ni­cę peł­ną za­pa­sów.

Mia­ły­śmy wszyst­kie lal­ki, ja­kich du­sza za­pra­gnie: lal­kę mat­kę w nie­bie­skiej su­kien­ce Żon Ko­men­dan­tów, małą lal­kę cór­kę z trze­ma su­kien­ka­mi – ró­żo­wą, bia­łą i śliw­ko­wą, jak moje – trzy lal­ki Mar­ty w zgni­ło­zie­lo­nych su­kien­kach i far­tusz­kach, Straż­ni­ka Wia­ry w czap­ce, któ­ry pro­wa­dził sa­mo­chód i ko­sił tra­wę, dwóch Anio­łów do peł­nie­nia stra­ży przy bra­mie, uzbro­jo­nych w mi­nia­tu­ro­we pi­sto­le­ty, żeby nikt się nie wdarł i nas nie skrzyw­dził, i wresz­cie lal­ko­we­go Ko­men­dan­ta w wy­pra­so­wa­nym mun­du­rze. Nie­wie­le się od­zy­wał, za to spo­ro cho­dził tam i z po­wro­tem, sia­dał u szczy­tu sto­łu w ja­dal­ni i Mar­ty przy­no­si­ły mu je­dze­nie na ta­cach, a po­tem za­my­kał się w ga­bi­ne­cie.

Pod tym wzglę­dem lal­ko­wy Ko­men­dant przy­po­mi­nał mo­je­go ojca, Ko­men­dan­ta Kyle’a, któ­ry z uśmie­chem py­tał, czy by­łam grzecz­na, i zni­kał. Róż­ni­ca po­le­ga­ła na tym, że wi­dzia­łam, co lal­ko­wy Ko­men­dant ro­bił w ga­bi­ne­cie – sie­dział przy biur­ku z kom­pu­fo­nem i pa­pie­ra­mi – na­to­miast nie mia­łam po­ję­cia, co robi mój praw­dzi­wy oj­ciec, po­nie­waż nie wol­no mi było wcho­dzić do jego ga­bi­ne­tu.

Mó­wio­no, że to, co oj­ciec tam robi, jest bar­dzo waż­ne – męż­czyź­ni z re­gu­ły zaj­mo­wa­li się waż­ny­mi rze­cza­mi, do któ­rych ko­bie­ty nie po­win­ny się wtrą­cać, bo mia­ły mniej­sze mó­zgi, nie­zdol­ne do snu­cia wiel­kich my­śli, jak tłu­ma­czy­ła Ciot­ka Wi­da­la, na­sza na­uczy­ciel­ka re­li­gii. To jak uczyć kota ro­bie­nia na dru­tach, mó­wi­ła Ciot­ka Es­tée od za­jęć prak­tycz­nych, czym do­pro­wa­dza­ła nas do śmie­chu. Co za ko­me­dia! Prze­cież koty nie mają na­wet pal­ców!

Czy­li męż­czyź­ni mie­li w gło­wach coś na kształt pal­ców, ale ta­kich, ja­kich nie mia­ły dziew­czę­ta. To wy­ja­śnia wszyst­ko, mó­wi­ła Ciot­ka Wi­da­la, i dość już py­tań na ten te­mat. Za­ci­ska­ła usta, za­my­ka­jąc w środ­ku sło­wa, któ­re mo­gły­by zo­stać wy­po­wie­dzia­ne. Wie­dzia­łam, że mu­szą ist­nieć jesz­cze ja­kieś sło­wa, bo już samo po­rów­na­nie do ko­tów nie brzmia­ło wła­ści­wie. Koty wca­le nie chcia­ły ro­bić na dru­tach. A my nie by­ły­śmy ko­ta­mi.

Za­ka­za­ne rze­czy za­wsze po­bu­dza­ją wy­obraź­nię. To dla­te­go Ewa zja­dła jabł­ko z drze­wa po­zna­nia do­bra i zła: pchnę­ła ją do tego zbyt buj­na wy­obraź­nia. O pew­nych spra­wach le­piej nie wie­dzieć. Bo ina­czej mo­żesz uro­nić płat­ki.

[image: separator]

W ze­sta­wie lal­ko­wym mia­ły­śmy też lal­kę Pod­ręcz­nej w czer­wo­nej su­kien­ce, z wy­dat­nym brzu­chem, w bia­łym czep­cu skry­wa­ją­cym twarz, cho­ciaż mat­ka mó­wi­ła, że nie po­trze­bu­je­my Pod­ręcz­nej, bo mamy już mnie, a lu­dzie nie po­win­ni być za­chłan­ni i chcieć wię­cej niż jed­ną dziew­czyn­kę. Pod­ręcz­ną owi­nę­ły­śmy w bi­buł­kę, a Ta­bi­tha po­wie­dzia­ła, że póź­niej mogę po­da­ro­wać ją in­nej dziew­czyn­ce, któ­ra nie ma tak ślicz­ne­go domu dla la­lek i zro­bi z lal­ki Pod­ręcz­nej do­bry uży­tek.

Z ra­do­ścią odło­ży­łam Pod­ręcz­ną do pu­deł­ka, po­nie­waż praw­dzi­we Pod­ręcz­ne bu­dzi­ły moje zde­ner­wo­wa­nie. Mi­ja­ły­śmy je pod­czas szkol­nych spa­ce­rów, kie­dy szły­śmy w dwóch rzę­dach, z Ciot­ką na koń­cu każ­de­go. Cho­dzi­ły­śmy do ko­ścio­łów albo do par­ków, gdzie mo­gły­śmy się ba­wić w kół­ku lub kar­mić kacz­ki w sta­wie. Póź­niej mie­li nam po­zwo­lić na Ra­to­wa­nie albo Ka­pry­so­mo­dli­twy: w bia­łych su­kien­kach i wo­al­kach bę­dzie­my cho­dzić na ślu­by lub eg­ze­ku­cje, ale by­ły­śmy jesz­cze na to za mało doj­rza­łe, mó­wi­ła Ciot­ka Es­tée.

W jed­nym z par­ków sta­ły huś­taw­ki, ale z po­wo­du tego, że wiatr mógł pod­wiać na­sze spód­ni­ce, przez co ktoś mógł­by nas po­dej­rzeć, nie mia­ły­śmy na­wet co my­śleć o ta­kiej roz­ryw­ce jak huś­ta­nie. Tyl­ko chłop­cy mo­gli sma­ko­wać tej wol­no­ści, tyl­ko im wol­no było uno­sić się i szy­bo­wać, tyl­ko oni mo­gli fru­wać.

Do dziś ani razu nie by­łam na huś­taw­ce. To jed­no z mo­ich ma­rzeń.

 

Kie­dy ma­sze­ro­wa­ły­śmy uli­cą, Pod­ręcz­ne szły pa­ra­mi, każ­da z ko­szy­kiem na za­ku­py. Nie pa­trzy­ły na nas, w każ­dym ra­zie nie za bar­dzo, nie wprost, i nam też nie po­zwa­la­no na nie pa­trzeć, bo nie­grzecz­nie jest ga­pić się na ka­le­kę albo na ko­go­kol­wiek, kto tak się róż­ni, upo­mi­na­ła nas Ciot­ka Es­tée. Po­dob­nie nie mia­ły­śmy pra­wa py­tać o Pod­ręcz­ne.

„O tym wszyst­kim do­wie­cie się, jak bę­dzie­cie wy­star­cza­ją­co duże”, mó­wi­ła ciot­ka Wi­da­la. Pod­ręcz­ne sta­no­wi­ły część „tego wszyst­kie­go”. Ozna­cza­ło to coś nie­do­bre­go, coś nisz­czą­ce­go lub znisz­czo­ne­go, co mo­gło być jed­nym i tym sa­mym. Czy Pod­ręcz­ne były kie­dyś po­dob­ne do nas, bia­łe, ró­żo­we i śliw­ko­we? Czy z po­wo­du nie­uwa­gi od­sło­ni­ły pew­ną po­nęt­ną część sie­bie?

Zresz­tą i tak nie­wie­le się wi­dzia­ło. Bia­łe czep­ce za­sła­nia­ły im twa­rze. Wszyst­kie Pod­ręcz­ne wy­glą­da­ły iden­tycz­nie.

W na­szym domu dla la­lek mia­ły­śmy lal­kę Ciot­kę, któ­ra jed­nak nie za bar­dzo tam pa­so­wa­ła: po­win­na ra­czej być w szko­le lub w Ar­dua Hall, gdzie po­noć miesz­ka­ły Ciot­ki. Ba­wiąc się sama lal­ka­mi, za­my­ka­łam lal­kę Ciot­kę w piw­ni­cy, co nie było zbyt miłe z mo­jej stro­ny. Ciot­ka wa­li­ła w drzwi piw­ni­cy i krzy­cza­ła: „Wy­puść­cie mnie”, ale lal­ka cór­ka i po­ma­ga­ją­ca jej lal­ka Mar­ta nie zwra­ca­ły na nią uwa­gi, a cza­sem wręcz się śmia­ły.

Opi­sy­wa­nie tego okru­cień­stwa nie spra­wia mi przy­jem­no­ści, mimo że było to tyl­ko okru­cień­stwo wo­bec lal­ki. Jest to mści­wa stro­na mo­je­go cha­rak­te­ru, któ­rej, z ża­lem wy­zna­ję, nie po­tra­fi­łam w peł­ni okieł­znać. Jed­nak w ta­kim jak to ze­zna­niu le­piej uczci­wie pi­sać o wła­snych wa­dach, po­dob­nie jak o ca­łej resz­cie. W prze­ciw­nym ra­zie nikt nie zro­zu­mie, dla­cze­go czło­wiek pod­jął ta­kie, a nie inne de­cy­zje.

 

To Ta­bi­tha na­uczy­ła mnie, by po­zo­sta­wać szcze­rą wo­bec sa­mej sie­bie, co jest nie­co iro­nicz­ne w świe­tle wszyst­kich kłamstw, ja­ki­mi mnie kar­mi­ła. Przy­pusz­czal­nie jed­nak sama była szcze­ra wo­bec sie­bie. Wie­rzę, że pró­bo­wa­ła być moż­li­wie jak naj­lep­szą oso­bą w da­nych oko­licz­no­ściach.

Każ­dej nocy, po opo­wie­dze­niu mi baj­ki, utu­la­ła mnie do snu z moim ulu­bio­nym plu­szo­wym wie­lo­ry­bem – po­nie­waż Bóg stwo­rzył wie­lo­ry­by, żeby igra­ły w mo­rzu, moż­na się było ba­wić z wie­lo­ry­bem – po czym się mo­dli­ły­śmy.

Mo­dli­twa mia­ła for­mę pio­sen­ki, któ­rą śpie­wa­ły­śmy ra­zem.

 

Te­raz, gdy już za­snąć mu­szę,
Panu swą po­wie­rzam du­szę.
Je­śli przyj­dzie umrzeć we śnie,
Nie­chaj Pan mą du­szę weź­mie.

Przy łóż­ku mym anio­ło­wie:

Dwaj przy no­gach, dwaj przy gło­wie.
Ten się mo­dli, tam­ten czu­wa,
Z dwo­ma du­sza ma od­fru­wa.

 

Pięk­ny głos Ta­bi­thy brzmiał jak srebr­ny flet. Cza­sa­mi, gdy od­pły­wam w sen, nie­mal sły­szę jej śpiew.

Parę rze­czy w tej pio­sen­ce wzbu­dza­ło mój nie­po­kój. Po pierw­sze, anio­ło­wie. Ro­zu­mia­łam, że mowa o skrzy­dla­tych anio­łach w bia­łych ko­szu­lach noc­nych, ale nie tak je so­bie wy­obra­ża­łam. Wi­dzia­łam je jako na­szych Anio­łów: uzbro­jo­nych męż­czyzn w czar­nych mun­du­rach, z przy­szy­ty­mi skrzy­dła­mi z ma­te­ria­łu. Nie po­do­ba­ła mi się myśl, że czte­rej uzbro­je­ni Anio­ło­wie sto­ją wo­kół mego łóż­ka, kie­dy śpię, po­nie­waż, bądź co bądź, byli męż­czy­zna­mi, co więc by się sta­ło, gdy­by ja­kieś czę­ści mo­je­go cia­ła wy­su­nę­ły się spod koca? Na przy­kład sto­py. Czy nie obu­dzi­ły­by w nich żą­dzy? Oczy­wi­ście, że tak, to wy­da­wa­ło się nie­unik­nio­ne. Dla­te­go myśl o czte­rech Anio­łach wca­le nie była ko­ją­ca.

Po dru­gie, wzmian­ka o śmier­ci we śnie też nie pod­no­si­ła na du­chu. Nie są­dzi­łam, że mnie to spo­tka, ale gdy­by tak się sta­ło? Jak to było z moją du­szą, tą rze­czą, któ­rą za­bie­ra­li ze sobą anio­ło­wie? Ta­bi­tha wy­ja­śnia­ła, że to du­cho­wa część mnie, któ­ra nie umie­ra wraz z cia­łem, co mia­ło mnie cie­szyć.

Ale jak wy­glą­da­ła ta du­sza? Wy­obra­ża­łam so­bie, że jest po­dob­na do mnie, tyl­ko mniej­sza: mała jak lal­ka cór­ka w domu dla la­lek. Sko­ro znaj­do­wa­ła się we mnie, może była tym sa­mym co bez­cen­ny skarb, o któ­rym Ciot­ka Wi­da­la mó­wi­ła, że na­le­ży go sta­ran­nie chro­nić. Moż­na było stra­cić du­szę, mó­wi­ła Ciot­ka Wi­da­la, wy­dmu­chu­jąc nos, a wte­dy czło­wiek spa­dał ze skra­ju, bez koń­ca le­ciał w dół i sta­wał w pło­mie­niach jak męż­czyź­ni-ko­zły. Pra­gnę­łam tego unik­nąć.
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Na po­cząt­ku ko­lej­ne­go okre­su, o któ­rym za­mie­rzam opo­wie­dzieć, mia­łam pew­nie osiem, może dzie­więć lat. Pa­mię­tam wy­da­rze­nia, ale nie swój do­kład­ny wiek. Trud­no za­pa­mię­tać daty ka­len­da­rzo­we, tym bar­dziej że nie po­sia­da­li­śmy ka­len­da­rzy. Mimo to będę kon­ty­nu­ować naj­le­piej, jak po­tra­fię.

W tym cza­sie na­zy­wa­łam się Agnes Je­mi­ma. Moja mat­ka, Ta­bi­tha, wy­ja­śni­ła, że Agnes zna­czy „ja­gnię”. Re­cy­to­wa­ła mi wiersz:

 

Małe ja­gniąt­ko, czy wiesz, kto cię stwo­rzył?
Wiesz ty, kto cię stwo­rzył?

 

Wiersz był dłuż­szy, ale za­po­mnia­łam dal­szy ciąg.

Je­śli idzie o Je­mi­mę, imię to po­cho­dzi­ło z opo­wie­ści bi­blij­nej. Je­mi­ma była wy­jąt­ko­wą dziew­czyn­ką, po­nie­waż na jej ojca, Hio­ba, Bóg ze­słał nie­szczę­ście, by wy­sta­wić go na pró­bę, a naj­gor­sze w tym wszyst­kim było to, że wszyst­kie dzie­ci Hio­ba zo­sta­ły za­bi­te. Wszy­scy sy­no­wie i wszyst­kie cór­ki – za­bi­ci! Ile­kroć sły­sza­łam tę hi­sto­rię, prze­szy­wa­ły mnie dresz­cze. To okrop­ne, co on mu­siał prze­ży­wać, kie­dy się o tym do­wie­dział.

Jed­nak Hiob prze­szedł tę pró­bę po­myśl­nie i Bóg dał mu inne dzie­ci – kil­ku sy­nów i trzy cór­ki – więc wszy­scy znów się ra­do­wa­li. Jed­ną z tych có­rek była wła­śnie Je­mi­ma.

– Bóg dał ją Hio­bo­wi, tak jak mnie dał cie­bie – mó­wi­ła mat­ka.

– Czy wcze­śniej spo­tka­ło cię ja­kieś nie­szczę­ście? Za­nim mnie wy­bra­łaś?

– Ow­szem – od­po­wia­da­ła z uśmie­chem.

– Ale prze­szłaś tę pró­bę?

– Z pew­no­ścią – mó­wi­ła mat­ka. – Prze­cież ina­czej nie mo­gła­bym wy­brać ta­kiej cu­dow­nej cór­ki jak ty.

Ta hi­sto­ria bar­dzo mi się po­do­ba­ła. Do­pie­ro póź­niej za­czę­łam się za­sta­na­wiać: jak Hiob mógł po­zwo­lić, żeby Bóg wci­snął mu nowe dzie­ci, ocze­ku­jąc po nim, że bę­dzie uda­wał, że te za­bi­te już się nie li­czą?

 

Kie­dy nie by­łam w szko­le albo z mat­ką – co zda­rza­ło się rzad­ko, po­nie­waż co­raz czę­ściej le­ża­ła na gó­rze w łóż­ku i jak to okre­śla­ły Mar­ty, „od­po­czy­wa­ła” – lu­bi­łam prze­sia­dy­wać w kuch­ni i przy­glą­dać się, jak Mar­ty pie­ką chleb, cia­sta, ciast­ka, za­pie­kan­ki, jak go­tu­ją zupę czy gu­lasz. Wszyst­kie Mar­ty były zna­ne jako Mar­ty, po­nie­waż tym wła­śnie były, i wszyst­kie ubie­ra­ły się jed­na­ko­wo, ale każ­da mia­ła też pierw­sze imię. Na­sze mia­ły imio­na Wera, Rosa i Zil­la; mia­ły­śmy trzy Mar­ty, po­nie­waż mój oj­ciec był taką waż­ną oso­bą. Naj­bar­dziej lu­bi­łam Zil­lę, bo mó­wi­ła bar­dzo ła­god­nym gło­sem, pod­czas gdy głos Wery brzmiał szorst­ko, a Rosa marsz­czy­ła czo­ło. Cho­ciaż nie z wła­snej winy, tyl­ko po pro­stu tak wy­glą­da­ła jej twarz. Rosa była star­sza od dwóch po­zo­sta­łych.

„Czy mogę po­móc?”, zwra­ca­łam się do Mart. Da­wa­ły mi do za­ba­wy tro­chę su­ro­we­go cia­sta, z któ­re­go le­pi­łam męż­czy­znę, a Mar­ty pie­kły go w pie­cu ra­zem z całą resz­tą. Za­wsze le­pi­łam męż­czyzn, ni­g­dy ko­bie­ty, bo po upie­cze­niu zja­da­łam ich, czu­jąc, że daje mi to ta­jem­ną wła­dzę nad męż­czy­zna­mi. Po­wo­li sta­wa­ło się dla mnie ja­sne, że mimo po­pę­dów, ja­kie zda­niem Ciot­ki Wi­da­li w nich bu­dzi­łam, nie mia­łam nad nimi żad­nej in­nej wła­dzy.

– Czy mogę sama zro­bić chleb? – spy­ta­łam pew­ne­go dnia, kie­dy Zil­la wy­ję­ła misę, by za­brać się do za­gnia­ta­nia cia­sta.

By­łam pew­na, że so­bie po­ra­dzę, bo prze­cież tyle razy przy­glą­da­łam się, jak to ro­bią.

– Nie mu­sisz so­bie za­wra­cać tym gło­wy – od­par­ła Rosa, marsz­cząc czo­ło bar­dziej niż zwy­kle.

– Dla­cze­go?

– Bę­dziesz mia­ła wła­sne Mar­ty, któ­re zaj­mą się tym wszyst­kim – po­wie­dzia­ła Wera i za­śmia­ła się szorst­ko. – Kie­dy wy­bio­rą dla cie­bie mi­łe­go gru­be­go męża.

– On nie bę­dzie gru­by. – Nie chcia­łam gru­be­go męża.

– Oczy­wi­ście, że nie. Tak się tyl­ko mówi – wy­ja­śni­ła Zil­la.

– Nie bę­dziesz też mu­sia­ła ro­bić za­ku­pów – do­da­ła Rosa. – Tym rów­nież zaj­mą się Mar­ty. Albo Pod­ręcz­na, za­kła­da­jąc, że bę­dziesz jej po­trze­bo­wa­ła.

– Może nie – po­wie­dzia­ła Wera. – Bio­rąc pod uwa­gę, kim jest jej mat­ka...

– Nie mów tak – prze­rwa­ła jej Zil­la.

– Co ta­kie­go? – spy­ta­łam. – Co z moją mat­ką?

Wie­dzia­łam, że z mat­ką wią­że się ja­kaś ta­jem­ni­ca – mu­sia­ła mieć zwią­zek z to­nem, ja­kim mó­wi­ły o jej „od­po­czy­wa­niu” – i bu­dzi­ło to we mnie lęk.

– Cho­dzi nam tyl­ko o to, że sko­ro two­ja mat­ka mo­gła do­stać wła­sne dziec­ko, ty na pew­no też bę­dziesz mo­gła. Chcia­ła­byś mieć dziec­ko, praw­da, ko­cha­nie?

– Tak, ale nie chcę męża – od­par­łam. – We­dług mnie mę­żo­wie są ohyd­ni.

Mar­ty wy­bu­chły śmie­chem.

– Nie wszy­scy. Twój oj­ciec też jest mę­żem – za­uwa­ży­ła Zil­la.

Na to nie zna­la­złam od­po­wie­dzi.

– Już oni za­dba­ją o to, że­byś do­sta­ła mi­łe­go męża – ode­zwa­ła się Rosa. – Na pew­no nie bę­dzie ja­kimś pierw­szym z brze­gu sta­ru­chem.

– Duma by im nie po­zwo­li­ła – do­rzu­ci­ła Wera. – Na pew­no nie do­pusz­czą do tego, że­byś wy­szła za mąż po­ni­żej swe­go po­zio­mu.

Stra­ci­łam ocho­tę na my­śle­nie o mę­żach.

– Ale je­śli ze­chcę? Piec chleb? – spy­ta­łam. Po­czu­łam się ura­żo­na, jak­by Mar­ty za­cie­śnia­ły krąg, nie wpusz­cza­jąc mnie do środ­ka. – Je­śli sama ze­chcę piec chleb?

– Cóż, Mar­ty mu­sia­ły­by ci po­zwo­lić – od­par­ła Zil­la. – Prze­cież to ty bę­dziesz pa­nią domu. Ale przy­ję­ły­by to ze wzgar­dą. Poza tym uzna­ły­by, że zaj­mu­jesz ich po­zy­cję. Od­bie­rasz im za­da­nia, na któ­rych naj­le­piej się zna­ją. Chy­ba nie chcia­ła­byś, żeby tak się wo­bec cie­bie czu­ły, praw­da, ko­cha­nie?

– Two­je­mu mę­żo­wi też by się to nie spodo­ba­ło – do­da­ła Wera z ko­lej­nym wy­bu­chem szorst­kie­go śmie­chu. – Taka pra­ca nie jest ko­rzyst­na dla dło­ni. Spójrz na moje! – Wy­cią­gnę­ła je: mia­ła po­wy­krę­ca­ne pal­ce, chro­po­wa­tą skó­rę, krót­kie pa­znok­cie i po­szar­pa­ne skór­ki. Jak­że ina­czej wy­glą­da­ły smu­kłe, wy­twor­ne dło­nie mo­jej mat­ki z ma­gicz­nym pier­ście­niem na pal­cu. – Cięż­ka pra­ca nisz­czy dło­nie. Poza tym mąż nie chciał­by, żeby było od cie­bie czuć su­ro­wym cia­stem.

– Albo środ­kiem do czysz­cze­nia – do­rzu­ci­ła Rosa.

– Bę­dzie chciał, że­byś trzy­ma­ła się wy­szy­wa­nia i tego ro­dza­ju czyn­no­ści – rze­kła Wera.

– Ha­ftu krzy­ży­ko­we­go – wtrą­ci­ła szy­der­czo Rosa.

Wy­szy­wa­nie nie na­le­ża­ło do mo­ich moc­nych stron. Sta­le kry­ty­ko­wa­no mnie za luź­ne i nie­dba­łe ście­gi.

– Nie cier­pię ha­fto­wać. Chcę piec chleb.

– Nie za­wsze mo­że­my ro­bić to, na co mamy ocho­tę – po­wie­dzia­ła ła­god­nie Zil­la. – Na­wet ty.

– Cza­sem mu­si­my ro­bić to, cze­go nie cier­pi­my – do­da­ła Wera. – Na­wet ty.

– No to mi nie po­zwa­laj­cie! Je­ste­ście wstręt­ne! – krzyk­nę­łam i wy­bie­głam z kuch­ni.

Roz­pła­ka­łam się. Cho­ciaż upo­mi­na­no mnie, że­bym nie prze­szka­dza­ła mat­ce, za­kra­dłam się na górę do jej po­ko­ju. Le­ża­ła pod ślicz­ną bia­łą koł­drą w nie­bie­skie kwiat­ki. Oczy mia­ła za­mknię­te, ale mu­sia­ła usły­szeć, jak wcho­dzę, bo je otwo­rzy­ła. Ile­kroć wi­dzia­łam mat­kę, jej oczy wy­da­wa­ły mi się co­raz więk­sze i bar­dziej świe­tli­ste.

– Co się sta­ło, moje ma­leń­stwo? – spy­ta­ła.

Wpeł­złam pod koł­drę i przy­tu­li­łam się do mat­ki. Była bar­dzo cie­pła.

– To nie­spra­wie­dli­we – za­łka­łam. – Nie chcę wy­cho­dzić za mąż! Dla­cze­go mu­szę?

Mat­ka nie od­po­wie­dzia­ła: „Po­nie­waż to twój obo­wią­zek”, jak zro­bi­ła­by Ciot­ka Wi­da­la. Nie po­wie­dzia­ła też: „Ze­chcesz, kie­dy przyj­dzie pora”, jak brzmia­ła­by od­po­wiedź Ciot­ki Es­tée. Mat­ka ob­ję­ła mnie i po­gła­ska­ła po wło­sach.

– Pa­mię­taj o tym, jak wy­bra­łam cię spo­śród ca­łej resz­ty – po­wie­dzia­ła.

Wte­dy by­łam już jed­nak na tyle duża, by nie wie­rzyć w hi­sto­rię o wy­bie­ra­niu: za­mknię­ty za­mek, ma­gicz­ny pier­ścień, złe wiedź­my, uciecz­ka.

– To tyl­ko baj­ka – od­par­łam. – Wy­szłam z two­je­go brzu­cha, jak wy­cho­dzą wszyst­kie inne dzie­ci. – Mat­ka nie po­twier­dzi­ła. Mil­cza­ła, co z ja­kie­goś po­wo­du mnie prze­ra­zi­ło. – Tak było, praw­da?! Shu­ne­mit mi po­wie­dzia­ła. W szko­le. O brzu­chach.

Mat­ka przy­tu­li­ła mnie moc­niej.

– Bez wzglę­du na to, co się wy­da­rzy – ode­zwa­ła się po chwi­li – chcę, że­byś pa­mię­ta­ła za­wsze, że bar­dzo cię ko­cha­łam.
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Pew­nie do­my­śli­li­ście się, o czym te­raz opo­wiem. To nic we­so­łe­go.

Moja mat­ka umie­ra­ła. Wie­dzie­li o tym wszy­scy oprócz mnie.

Do­wie­dzia­łam się tego od Shu­ne­mit, mo­jej naj­lep­szej przy­ja­ciół­ki. Nie po­win­ny­śmy mieć naj­lep­szych przy­ja­ció­łek. Ciot­ka Es­tée mó­wi­ła, że nie­do­brze jest for­mo­wać małe krę­gi: przez to inne dziew­czę­ta czu­ją się od­rzu­co­ne, a wszyst­kie mamy po­ma­gać so­bie na­wza­jem w tym, by stać się jak naj­do­sko­nal­szy­mi dziew­czę­ta­mi.

Ciot­ka Wi­da­la po­wie­dzia­ła, że „naj­lep­sze przy­ja­ciół­ki” to szep­ty, spi­ski i se­kre­ty, a spi­ski i se­kre­ty pro­wa­dzą do nie­po­słu­szeń­stwa wo­bec Boga, nie­po­słu­szeń­stwo do bun­tu, a zbun­to­wa­ne dziew­czę­ta wy­ra­sta­ją na bun­tow­nicz­ki, jesz­cze gor­sze od bun­tow­ni­ków, po­nie­waż bun­tow­ni­cy zo­sta­ją zdraj­ca­mi, na­to­miast bun­tow­nicz­ki zo­sta­ją cu­dzo­łoż­ni­ca­mi.

Wte­dy Bec­ka spy­ta­ła swo­im ci­chym gło­si­kiem:

– Kim jest cu­dzo­łoż­ni­ca?

Wszyst­kie bar­dzo się zdzi­wi­ły­śmy, bo Bec­ka rzad­ko za­da­wa­ła py­ta­nia. Jej oj­ciec nie był Ko­men­dan­tem, jak nasi oj­co­wie. Był tyl­ko den­ty­stą, ale za to naj­lep­szym, cho­dzi­ły do nie­go wszyst­kie ro­dzi­ny, i dla­te­go Bec­ka mo­gła uczyć się w na­szej szko­le. Ozna­cza­ło to jed­nak, że inne dziew­czę­ta pa­trzy­ły na nią z góry i ocze­ki­wa­ły od niej uni­żo­no­ści.

Bec­ka sie­dzia­ła obok mnie – za­wsze sta­ra­ła się do mnie przy­sia­dać, je­śli tyl­ko Shu­ne­mit jej nie ode­pchnę­ła – i czu­łam, jak drży. Ba­łam się, że Ciot­ka Wi­da­la uka­rze ją za im­per­ty­nen­cję, ale na­wet Ciot­ce Wi­da­li trud­no by­ło­by do­wieść, że Bec­ka ode­zwa­ła się im­per­ty­nenc­ko.

Shu­ne­mit szep­nę­ła do Bec­ki: „Nie bądź głu­pia!”. Ciot­ka Wi­da­la uśmiech­nę­ła się, jak zwy­kle po­wścią­gli­wie, i wy­ra­zi­ła na­dzie­ję, że Bec­ka ni­g­dy nie do­wie się tego z wła­sne­go do­świad­cze­nia, po­nie­waż ko­bie­ty, któ­re zo­sta­ją cu­dzo­łoż­ni­ca­mi, są ka­mie­no­wa­ne lub wie­sza­ne w wor­ku na gło­wie. Ciot­ka Es­tée po­wie­dzia­ła, że nie trze­ba na­zbyt stra­szyć dziew­czy­nek; po­tem do­da­ła z uśmie­chem, że je­ste­śmy dro­go­cen­ny­mi kwia­ta­mi, a kto sły­szał o zbun­to­wa­nym kwie­cie?

Po­pa­trzy­ły­śmy na Ciot­kę, na znak nie­win­no­ści sze­ro­ko otwie­ra­jąc oczy i ki­wa­jąc gło­wa­mi, by po­ka­zać, że się z nią zga­dza­my. Tu­taj nie ma żad­nych bun­tow­ni­czek!

 

W domu Shu­ne­mit była tyl­ko jed­na Mar­ta, a u nas trzy, co zna­czy­ło, że mój oj­ciec jest waż­niej­szy niż jej. Dziś ro­zu­miem, że to dla­te­go chcia­ła zo­stać moją naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką. Shu­ne­mit była krę­pą dziew­czy­ną z dwo­ma dłu­gi­mi, gru­by­mi war­ko­cza­mi, któ­rych jej za­zdro­ści­łam, bo moje były cien­kie i krót­sze; mia­ła też czar­ne brwi, któ­re do­da­wa­ły jej lat. Za­cho­wy­wa­ła się wo­jow­ni­czo, ale tyl­ko za ple­ca­mi Cio­tek. W spo­rach mię­dzy nami Shu­ne­mit za­wsze mu­sia­ła mieć ra­cję. Je­śli ktoś kwe­stio­no­wał jej sło­wa, po­wta­rza­ła swo­je zda­nie, tyle że gło­śniej. Wo­bec wie­lu dziew­cząt, zwłasz­cza wo­bec Bec­ki, za­cho­wy­wa­ła się ob­ce­so­wo i ze wsty­dem przy­zna­ję, że by­łam zbyt sła­ba, żeby się jej prze­ciw­sta­wić. W re­la­cjach z ró­wie­śnicz­ka­mi oka­zy­wa­łam sła­bość cha­rak­te­ru, cho­ciaż w domu Mar­ty twier­dzi­ły, że je­stem upar­ta.

– Two­ja mat­ka umie­ra, tak? – szep­nę­ła do mnie Shu­ne­mit pod­czas lun­chu.

– Nie – od­szep­nę­łam. – Ma tyl­ko przy­pa­dłość!

Tak na­zy­wa­ły to Mar­ty: „przy­pa­dłość two­jej mat­ki”. To przez tę przy­pa­dłość mu­sia­ła tak dużo wy­po­czy­wać i kasz­la­ła. Ostat­nio Mar­ty za­czę­ły jej no­sić je­dze­nie do po­ko­ju, ale wszyst­ko wra­ca­ło pra­wie nie­tknię­te.

Te­raz już rzad­ko po­zwa­la­no mi od­wie­dzać mat­kę. Kie­dy do niej cho­dzi­łam, w po­ko­ju pa­no­wał pół­mrok. Daw­ny słod­ki za­pach, po­dob­ny do fun­kii w na­szym ogro­dzie, ustą­pił miej­sca przy­krej woni stę­chli­zny, jak­by ktoś obcy się tam za­kradł i ukrył pod łóż­kiem.

Sia­da­łam obok mat­ki, ku­lą­cej się pod koł­drą ha­fto­wa­ną w błę­kit­ne kwiat­ki, trzy­ma­łam jej chu­dą dłoń z ma­gicz­nym pier­ście­niem i py­ta­łam, kie­dy mi­nie jej przy­pa­dłość, a ona od­po­wia­da­ła, że mo­dli się, aby ból wkrót­ce ustą­pił. To do­da­wa­ło mi otu­chy: ozna­cza­ło, że nie­dłu­go wy­do­brze­je. Po­tem py­ta­ła, czy by­łam grzecz­na i czy je­stem szczę­śli­wa, na co za­wsze od­po­wia­da­łam twier­dzą­co; ści­ska­ła moją dłoń i pro­si­ła, że­bym się po­mo­dli­ła ra­zem z nią, więc śpie­wa­ły­śmy o anio­łach przy łóż­ku. Wresz­cie mó­wi­ła: „Dzię­ku­ję, na dziś wy­star­czy”.

– Ona na­praw­dę umie­ra – szep­nę­ła Shu­ne­mit. – Na tym wła­śnie po­le­ga jej przy­pa­dłość. To jest umie­ra­nie!

– Nie­praw­da – za­prze­czy­łam zbyt do­no­śnie. – Ona zdro­wie­je. Ból nie­dłu­go ustą­pi. Mo­dli­ła się o to.

– Dziew­czę­ta – upo­mnia­ła nas Ciot­ka Es­tée. – W po­rze lun­chu usta słu­żą do je­dze­nia, a nie mo­że­my jed­no­cze­śnie żuć i roz­ma­wiać. Czyż ta­kie pysz­ne je­dze­nie nie jest praw­dzi­wym szczę­ściem?

Do­sta­ły­śmy ka­nap­ki z jaj­kiem, któ­re za­zwy­czaj lu­bię, ale tego dnia mdli­ło mnie od sa­me­go ich za­pa­chu.

– Sły­sza­łam o tym od na­szej Mar­ty – szep­nę­ła Shu­ne­mit, kie­dy Ciot­ka Es­tée skie­ro­wa­ła uwa­gę gdzie in­dziej. – Po­wie­dzia­ła jej to wa­sza Mar­ta. A więc to praw­da.

– Któ­ra? – spy­ta­łam.

W gło­wie mi się nie mie­ści­ło, żeby któ­ra­kol­wiek z na­szych Mart, na­wet zmarsz­czo­na Rosa, po­stą­pi­ła tak nie­lo­jal­nie, by mó­wić, że moja mat­ka umie­ra.

– Skąd mam wie­dzieć któ­ra? Prze­cież wszyst­kie one to Mar­ty – od­par­ła Shu­ne­mit, od­rzu­ca­jąc do tyłu dłu­gie, gru­be war­ko­cze.

 

Po po­łu­dniu, kie­dy nasz Opie­kun od­wiózł mnie ze szko­ły do domu, po­szłam do kuch­ni. Zil­la wał­ko­wa­ła cia­sto na za­pie­kan­kę, Wera kro­iła kur­cza­ka. Na pie­cu go­to­wa­ła się zupa: mia­ły w niej wy­lą­do­wać po­zo­sta­ło­ści z kur­cza­ka, ko­ści i reszt­ki wa­rzyw. Na­sze Mar­ty były bar­dzo go­spo­dar­ne i ni­g­dy nie mar­no­wa­ły je­dze­nia.

Rosa zmy­wa­ła na­czy­nia przy du­żym po­dwój­nym zle­wie. Co praw­da mia­ły­śmy zmy­war­kę, lecz Mar­ty włą­cza­ły ją tyl­ko po ko­la­cjach Ko­men­dan­tów w na­szym domu, po­nie­waż zu­ży­wa­ła zbyt dużo prą­du, jak wy­ja­śnia­ła Wera, a z po­wo­du woj­ny do­cho­dzi­ło do przerw w jego do­sta­wach. Cza­sem Mar­ty po­rów­ny­wa­ły woj­nę do pil­no­wa­ne­go garn­ka, bo ni­g­dy nie ki­pia­ła, albo do Koła Eze­chie­la, bo do­ni­kąd nie pro­wa­dzi­ła, ale ta­kie rze­czy mó­wi­ły wy­łącz­nie mię­dzy sobą.

– Shu­ne­mit po­wie­dzia­ła, że jed­na z was zdra­dzi­ła jej Mar­cie, że moja mat­ka umie­ra – wy­pa­li­łam.

Wszyst­kie trzy za­mar­ły. Zu­peł­nie jak­bym za­cza­ro­wa­ła je mach­nię­ciem ręki: Zil­la za­sty­gła z wał­kiem do cia­sta, Wera z ta­sa­kiem w jed­nej dło­ni i bla­dą szyj­ką kur­cza­ka w dru­giej, Rosa z pa­te­rą i ście­recz­ką. Po­pa­trzy­ły po so­bie.

– My­śla­ły­śmy, że wiesz – ode­zwa­ła się ła­god­nie Zil­la. – Są­dzi­ły­śmy, że mat­ka ci po­wie­dzia­ła.

– Albo oj­ciec – do­rzu­ci­ła Wera.

Było to nie­mą­dre, bo kie­dy niby miał­by to zro­bić? Ostat­nio rzad­ko by­wał w domu, a jak przy­cho­dził, jadł ko­la­cję sa­mot­nie albo pra­co­wał w swo­im ga­bi­ne­cie nad waż­ny­mi rze­cza­mi.

– Bar­dzo nam przy­kro – po­wie­dzia­ła Rosa. – Two­ja mat­ka jest do­brą ko­bie­tą.

– Wzo­ro­wą Żoną – do­da­ła Wera. – Bez sło­wa skar­gi zno­si cier­pie­nie.

Pa­dłam na stół ku­chen­ny i za­nio­słam się pła­czem.

– Wszy­scy mu­si­my zno­sić nie­szczę­ścia, ja­kie są na nas zsy­ła­ne – po­wie­dzia­ła Zil­la. – Nie wol­no nam tra­cić na­dziei.

Na­dziei na co? Na co jesz­cze mo­głam mieć na­dzie­ję? Przed sobą wi­dzia­łam je­dy­nie utra­tę i ciem­ność.

 

Mat­ka umar­ła dwa dni póź­niej, w nocy, choć do­wie­dzia­łam się o tym do­pie­ro rano. By­łam na nią zła, że nie po­wie­dzia­ła mi, że jest śmier­tel­nie cho­ra, choć wła­ści­wie na swój spo­sób to zro­bi­ła: mo­dli­ła się, żeby ból ustą­pił, i jej mo­dli­twa zo­sta­ła wy­słu­cha­na.

Kie­dy gniew mi­nął, po­czu­łam, jak­by od­cię­to cząst­kę mnie, ka­wa­łek mo­je­go ser­ca, któ­re z pew­no­ścią rów­nież było mar­twe. Mia­łam na­dzie­ję, że czte­rej anio­ło­wie wo­kół jej łóż­ka ist­nie­ją na­praw­dę, że strze­gli jej i za­bra­li jej du­szę, jak w pio­sen­ce. Pró­bo­wa­łam wy­obra­zić so­bie, jak uno­szą du­szę mat­ki w zło­ci­stym ob­ło­ku. Jed­nak nie po­tra­fi­łam tak na­praw­dę w to uwie­rzyć.
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