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Smok
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

S iedzą przy drzwiach. Babcia coś czyta. Chłopiec trzyma pudełko. Tutaj każdy trzyma 
pudełko. Niektóre pudełka chroboczą.
Czas się dłuży. Na parapecie leżą reklamy suplementów i ulotki o adopcji węży. Obok 

stare egzemplarze „Twojego Gada i Płaza”.
Dzieciak wpatruje się w kalendarz ścienny pt. Króliki domowe. (Styczeń – karzełek per-

ski. Luty – karzełek teddy. Marzec – karzełek rex).
Wchodzi facet w średnim wieku i poczekalnia natychmiast się kurczy. Niby niewysoki, 

a ledwo się mieści. Dopiero wszedł, a już się nudzi. Już się kręci, zerka, pogaduje.
– Co tam masz? – pyta chłopca. Nie dostaje odpowiedzi, więc sam zagląda. W pudełku 

siedzi smok. Jest szary i nieruchomy.
– O, agama – mówi facet. – Ile ma?
– Dwa lata – odpowiada babcia.
– Mała jak na dwa lata. I ogon nie bardzo.
– To przez nerki. Syn kupił… – facet unosi brwi.
– Ty kupiłeś? – chłopiec nie odpowiada. Patrzy przed siebie.
(Kwiecień – królik marburski. Maj – podpalany).
– To nie syn, tylko wnuk – wyjaśnia babcia. Następuje seria komplementów i żartów.  

– Ależ co pan, ależ co pan!
– U nich są teraz małe dzieci – opowiada. – Kawalerowi urodziło się rodzeństwo, więc 

agamę dali mnie. Ale choruje. Przez te nerki tylko by spała. I chyba straciła wzrok.
(Czerwiec – syjamski. Lipiec – satynowy).
– Nasza lata po całym domu – cieszy się facet. – A najbardziej lubi siedzieć na klawiatu-

rze laptopa. Wie pani, dlaczego? Dlaczego agama najbardziej lubi siedzieć na klawiaturze? 
– powtarza powoli, jakby odczytywał pytanie w teleturnieju. Babcia nie wie, ale chętnie się 
dowie. Chłopiec nie odrywa wzroku od kalendarza.

(Sierpień – wielki jasnosrebrzysty).
– Bo tam jest najcieplej – wyjaśnia facet. – Komputer ją grzeje. Raz nawet narobiła 

na klawisze. Trudno. Najważniejsze, żeby sobie biegała. Agama musi biegać. Czym kar-
micie?

– Kupuję karaczany po piętnaście – wzdraga się babcia. – A potem im ukręcam te głowy. 
Ale ona i tak nic już nie je.

(Wrzesień – wiedeński biały).
– Najważniejsza rzecz: nigdy nie dawać na pęsecie. Ja nigdy nie daję. Agama musi po-

lować. I nie kupować w Żakolandii. Ja zawsze biorę bezpośrednio od producenta. Mam 
zniżkę, bo znam właściciela. Pani chce, to zaraz do niego zadzwonię. Po co przepłacać?

(Październik – francuski baran).
– Nie odbiera, sekretarka się włącza – wzdycha facet. – Ale dam pani adres. To jest 

taki budynek przy torach, nie pamiętam ulicy, trochę zaniedbany, bez szyldu. Mnie tam 
już znają, to sobie wybieram. Biorę te tłuste. Tłuste i ruchliwe. Tylko żadnych drewnoja-
dów! Drewnojady są ospałe, tak się ślimaczą. Agama musi biegać.

(Listopad – morawski olbrzym).
– Ogólnie, jakby pani miała jakieś pytania, proszę dzwonić. Dużo czytam w internecie, 

zawsze mogę coś poradzić. A jakby była potrzeba nowej agamy, to jeden kolega rozmnaża. 
Zostawię wizytówkę.

(Grudzień – olbrzym srokacz, olbrzym srokacz, olbrzym srokacz).
Chłopiec się nie odzywa. Trzyma pudełko z umierającym smokiem.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Wszyscy (nie) jesteśmy
fotografami
Wykonanie zdjęcia 181 lat temu było 
procesem trudnym, żmudnym i czaso-
chłonnym. Czas można podawać w róż-
nych jednostkach miary. Współczesną 
mogłaby być liczba zdjęć zamieszczonych 
w mediach społecznościowych. Czy w do-
bie selfie i śmieciowej fotografii o robieniu 
zdjęć można powiedzieć jeszcze coś 
nowego? Okazją do rozwiania wątpliwo-
ści będzie spotkanie promujące książkę 
Wszyscy Jesteśmy Fotografami. Z Bowni-
kiem, Filipem Springerem i autorkami 
cyklu o takim właśnie tytule – Katarzyną 
Sagatowską i Moniką Szewczyk-Wittek 
rozmawiać będzie Juliusz Ćwieluch  
z tygodnika „Polityka” (i gościnnie
autor „Pisma”). 
więcej: bigbookcafe.pl

Pussy Riot: Riot Days
(41. Przegląd Piosenki Aktorskiej)
W ramach 41. Przeglądu Piosenki Aktorskiej 
we Wrocławiu wystąpi rosyjska grupa fe-
ministyczna Pussy Riot. Jak zwykle w przy-
padku tego ekscentrycznego kolektywu, nie 
wiadomo, czego doświadczymy – czy obra-
zoburczego performance’u czy punkowego 
koncertu. Jedyne, czego możemy być pewni, 
to że będzie prowokacyjnie, wywrotowo i an-
tytotalitarnie, występ odbędzie się bowiem 
pod hasłem: „Każdy może rozrabiać”. Pussy 
Riot będą rozrabiały w Piekarni – Centrum 
Sztuk Performatywnych we Wrocławiu.
więcej: ppa.wroclaw.pl

Trasa koncertowa „Cohen i Kobiety”
Kobiecą siłę na scenach w Szczecinie, Zabrzu i Warszawie zaprezentują 
artystki interpretujące utwory jednego z najbardziej cenionych kanadyjskich 
piosenkarzy i poetów, Leonarda Cohena. Koncerty odbędą się w ramach  
powrotu trasy „Cohen i Kobiety”, która wystartowała jesienią 2018 roku  
i do dziś wyprzedaje sale koncertowe w całej Polsce. Muzykę Cohena wykonają 
Anita Lipnicka, Natalia Kukulska, Daria Zawiałow, Grażyna Łobaszewska,  
Julia Pietrucha, Barbara Wrońska, Matylda Damięcka i Paulina Przybysz.
więcej: cohenikobiety.pl

Rzecz gustu,

Marzec 2020

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
P O L E C A  W   M A R C U :
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Pierwsza edycja HER Docs
Film Festiwal
8 marca obchodzimy Dzień Kobiet, ale to 
nie jedyna okazja do celebrowania kobiecej 
siły. 8 marca to też półmetek pierwszej 
edycji wyjątkowego – bo pierwszego i do 
tej pory jedynego w Polsce – festiwalu, 
na którym zostaną zaprezentowane filmy 
dokumentalne wyłącznie kobiecego 
autorstwa. Warszawska Kinoteka na kilka 
dni zmieni się w przestrzeń do dyskusji 
o równouprawnieniu, prawach człowieka, 
seksualności i stereotypowym postrze-
ganiu ról społecznych. W programie, 
obok warsztatów, wydarzeń muzycznych 
i pokazów specjalnych, znalazło się ponad 
pięćdziesiąt dokumentów, które zostaną 
pokazane w Polsce po raz pierwszy lub są 
niedostępne w regularnej dystrybucji.
więcej: herdocs.pl
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Sołtyska
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i  t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

„Aby sąsiad poznał sąsiada” – to motto działań niezwykle aktywnej sołtyski Bończy, Małgorzaty 
Dąbrowskiej (nagrodzonej tytułem Sołtysa Roku 2016). Bończa, jedna z  najstarszych wsi 
Mazowsza, ma stu trzydziestu mieszkańców, półtora kilometra asfaltu, przydrożny krzyż, sklep 
i  jednego konia. Co można zrobić z takim potencjałem? Wszystko. Stowarzyszenie Made in 
Bończa stara się aktywizować i integrować mieszkańców oraz kultywować swoją sadowniczą 
tradycję. Stąd wieś słynie ze Szkółki Owocowej, Klubu Seniora – SPA Bończa oraz BończaFest. 
Lokalna świetlica to centrum kultury, w którym organizuje się liczne konkursy i warsztaty, działa 
tu też wiejska biblioteka. Tego dnia odbyła się pierwsza „Wiejska Wymienialnia”.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todziala.org
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O P O W I A D A N I E

P rzyszła z lasu.
Zresztą tylko stamtąd można było 
do nas przyjść. Kiedy zniknęła – 

dużo wcześniej – nie zdziwiliśmy się. To 
się zdarzało już innym. Ale ona wróciła.  
To – przynajmniej wtedy – nie udało się 
jeszcze nikomu.

Była starsza. We włosach – gdy szła przez 
wieś – błyszczały pojedyncze, pozbawione 
barwy nitki – niemal przezroczyste, pochła-
niające światło, stwardniałe, obrócone w si-
wiznę pasma.

Miała na sobie te same ubrania, nieco 
podniszczone, ale mniej, niż można by się 
spodziewać. Była trochę bledsza i szczu-
plejsza.

A jednak to nie to, co się w niej zmieniło, 
tak nas zaniepokoiło.

– Ona jest taka sama.
Nie wiadomo, kto pierwszy wymówił te 

słowa – ale z pewnością już wtedy zostały 
wypowiedziane nie z potrzeby zrozumie-
nia, lecz ze strachu.

– Taka sama jak kto?
– Taka sama, jak była.
A przecież wyglądała inaczej, mieliśmy 

wrażenie, że naprawdę sporo czasu minę-
ło…! I co gorsza, czuliśmy się tak po raz 
pierwszy od dawna.

Kiedy weszła do Lipowca – główną dro-
gą, mijając zardzewiałą tabliczkę z nie-
możliwymi do odczytania znakami – ucie-
szyliśmy się. Ktoś poszedł zawiadomić jej 
rodziców i pamiętam, że ojciec biegł pierw-
szy, przed matką, z szeroko otwartymi ra-
mionami, jakby udawał ptaka.

Szła w ich stronę miarowym, spokoj-
nym krokiem, z uśmiechem na  twarzy, 
a kiedy ojciec ją objął, lekko się zachwiała, 
i nie wyglądało to jak powitanie, nie objęcie, 
tylko zderzenie, jakby coś stanęło jej nagle 
na drodze.

Matka gładziła ją po uśmiechniętej twa-
rzy.

Nikt oczywiście o nic nie zapytał: „Gdzie 
byłaś?” – samo pytanie wydawało się prze-
cież bez sensu. No bo gdzie mogła być? 
Nigdzie.

Jeśli nie była tu, z nami, w Lipowcu-Ko-
lonii, to nie była nigdzie.

Wróciła, to wróciła. I dobrze.

Zabrali ją do domu, a potem ojciec kilka 
razy wychodził przed płot, prosił nas szep-
tem, żebyśmy się uciszyli, „bo poszła spać”. 
– Padła jak kamień, żona siedzi i sprawdza 
tylko, czy oddycha.

Nie zrozumieliśmy tego od razu. Zanim 
zniknęła, lubiliśmy ją. Niektórzy nawet po-
tem za nią tęsknili. Jej rodzina długo ją opła-
kiwała – dłużej nawet, niż wypadało, mówi-
liśmy, bo przecież i wcześniej ludzie ginęli, 
opuszczali Lipowiec na zawsze i trzeba się 
z tym było jakoś pogodzić. A oni zachowy-
wali się tak, jakby właśnie im się to przyda-
rzyło po raz pierwszy.

Była całkiem zwykła. Taka, że kiedy pa-
mięta się o wszystkich, pamięta się i o niej, 
ale kiedy się zapomina, to ją zapomina się 
najpierw.

Może dlatego ją lubiano.

Pierwszego dnia matka ją umyła – w balii, 
polewając wodą z błękitnego dzbanka. Kola-
na sterczały jej pod brodę i oglądane z góry 
przypominały niebieskawe plamy na dziw-
nie spokojnej powierzchni. Po kąpieli woda 
była tak przejrzysta, jakby świeżo zaczerp-
nięta z tej lepszej z naszych dwóch studni.

na początku siedziała sporo w domu, wy-
dawało się, że chce na nowo nacieszyć się 
zamknięciem, ciasnotą: przestrzenią, któ-
ra kończy się po paru krokach. Ścianami, 
na których naprawdę można zogniskować 
wzrok i spojrzenie nie ucieka nigdzie dalej, 
nie gubi się, tylko zostaje w miejscu, z nami 
(wszyscy chodziliśmy do lasu, więc każdy 
to rozumiał; wieczorem, po powrocie, za-
mknąć się wreszcie w izbie, to jak zanurzyć 
się pod grubą kołdrą w zimną pogodę).

Pierwsza z  ich domu uciekła matka. 
Mówiła, że się wyprowadziła, bo we trójkę 
im ciasno, nieprzyzwyczajeni czy raczej – 
przez tyle lat odzwyczajeni, a córka to już 
w ogóle… Ale zrobiła to nad ranem, właści-
wie jeszcze w nocy, jakby nie chciała – albo 
nie potrafiła – doczekać we własnym domu 
świtu.

Ojciec wytrzymał dłużej. Chociaż może 
tylko tak nam się wydawało, bo po jakimś 
czasie zauważyliśmy, że sypia w ogrodzie, 
skulony na drewnianej ławeczce ustawionej 

za domem. – Lepiej mi się śpi na świeżym 
powietrzu – twierdził, ale kiedy to mówił, 
spuszczał oczy.

Odkładał się w  nas spokój podobny 
do męczącej, uporczywej ciszy.

Codziennie wyczekiwaliśmy zmiany po-
gody, bo inaczej nie potrafiliśmy sobie wyja-
śnić tego uczucia. Pogoda była jednak w tam-
tych dniach słoneczna i łagodna. Jak nigdy.

Przed snem męczyło nas najmocniej, 
pewnie dlatego zasypialiśmy coraz później, 
często nawet po zmroku włóczyliśmy się 
po wsi, żeby sprawdzić, czy wszystko do-
brze pochowane, pozabezpieczane, niby to 
na wszelki wypadek, gdyby jednak przyszło 
załamanie pogody, ale obraz rozrywające-
go Lipowiec huraganu przynosił nam jakąś 
ulgę: przerywał na chwilę ciszę.

Któregoś wieczora na ławeczce za ich do-
mem zobaczyliśmy kokon.

Spowitą w biały całun ludzką postać po-
woli tracącą swoją formę.

Co ona mu zrobiła?
Chcieliśmy podbiec do tego martwego 

już kształtu, ale wtedy zadygotał, zadrgał, 
poruszył się, runął na trawę, zaczął pełznąć 
w naszą stronę, wielka larwa wykluta ze sta-
rego ciała, srebrzysty śluz ciągnął się za nim 
jak spieniona koronka…

Ruszyliśmy biegiem przed siebie, byle 
dalej od ich domu, zanim pojęliśmy, że to 
jej ojciec owinął się po prostu gęstą firan-
ką, bo owady – które jakiś czas temu znowu 
wróciły, chociaż za życia naszych dziadków 
prawie wcale ich nie było – żarły go do krwi 
i bez tego nie mógłby nawet na chwilę za-
snąć, a w domu, chociaż tego nie mówił, nie 
chciał już spać.

– Ona chrapie – wyznał wreszcie i powie-
dział to w taki sposób, że od razu mu uwie-
rzyliśmy. – Chrapie! Cicho, ale do kości.

Z okien jaśniało, bo światło księżyca od-
bijało się od niedawno bielonych ścian. Łóż-
ko było puste, przykryte narzutą.

Oczywiście chcieliśmy to jej chrapanie 
usłyszeć!

Na początku myśleliśmy, że nie ma jej 
w izbie i znów zdjął nas strach. No bo gdzie 
miałaby być? Nocą się spało, i nawet jeśli my 
sami nie spaliśmy, to byliśmy tu razem, a ra-
zem jest inaczej. Ona była przecież sama.
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Dopiero po chwili dostrzegliśmy ją w ką-
cie pokoju. Siedziała na niskim zydlu, bo-
kiem do nas. Ugięte nogi sterczały wysoko, 
kolana celowały w powałę, jak wtedy w ką-
pieli, kiedy myła ją matka, a napięta skóra 
rzeczywiście sprawiała wrażenie błękitna-
wej na tle spokojnej powierzchni przypo-
minających stojącą wodę ścian.

Miała spuszczoną głowę. Wydało nam 
się, że coś trzyma w wyciągniętej dłoni, 
wpatruje się w to w napięciu. Coś chyba za-
iskrzyło na jej ręce, błyszczący krążek, jak 
zajączek wypuszczony z pilnie strzeżonych 
przez nas kawałków dawnych luster.

Inni mówili później, że spała, ale kto śpi 
w takiej pozycji? Chociaż niektórzy, bardzo 
zmęczeni, czasem chyba tak śpią…? Tyle jej 
tu z nami nie było…! – Mogła się przecież 
poczuć zmęczona?

Może od początku właśnie o to chodziło: 
tak, była po prostu bardzo zmęczona.

– Chrapie?
Wytężyliśmy słuch. Wydało nam się, że 

jak przed laty, nawet owady nie burzą te-
raz martwej nocnej ciszy. Poczuliśmy się 
nieswojo. Ktoś podrapał się nerwowo, bo 
uczucie przenikało nas niemalże jak ledwo 
słyszalny dźwięk. Dobiegający z izby? Ryt-
miczny, cichutki dźwięk, budzący w nas 
znów ten niepokój, którego – byliśmy pew-
ni – wcale nie chcieliśmy czuć. Okropny 
rytm przeszywający nasze ciała; jak wtedy, 
kiedy ziemia wibruje od piłowania drewna 
– człowiek tego nie lubi, bo to jakby i jego 
coś piłowało.

– Chyba faktycznie chrapie.
No bo jak można to było inaczej nazwać?

Niedługo potem zaczęła wychodzić 
z domu. Przychodziła do nas, ot tak, po pro-
stu. Jak gdyby nigdy nic.

Popołudniami, wieczorami, kiedy zbiera-
liśmy się przy wspólnej pracy. Za pierwszym 
razem weszła w tłumie, razem ze wszystki-
mi, usiadła z pochyloną głową nad przebie-
raniem ziarna i na początku w ogóle jej nie 
zauważyliśmy, wyglądała przecież tak jak 
my i ruchy miała wciąż tak podobne do na-
szych – w końcu nic się od jej zniknięcia 
nie zmieniło, robiliśmy od dawna to samo, 
a ona dobrze znała naszą pracę.

Nie patrzyliśmy po sobie nawzajem, za 
bardzo skupieni na własnych dłoniach.

Jednak po chwili coś zaczęło się dziać. 

No bo już kiedy przepadła, wszystko to-
czyło się inaczej. Nie tak. Zwykle ludzie szli 
na polowanie, po grzyby, po opał, i wtedy 
błądzili albo słabli w lesie. Szli po coś. Naj-
częściej dlatego, że musieli, nie dlatego, że 
chcieli (chociaż, uczciwie trzeba przyznać, 
czasem zdarzali się i tacy).

Ona wyszła z domu, zdawałoby się, zu-
pełnie po nic.

Nagle, jak stała, ruszyła przed siebie, 
zostawiła w połowie rozgrzebaną robotę, 
a u nas nikt tak nigdy nie robił! W Lipow-
cu jak już się coś zaczynało, to zawsze się 
kończyło.

Zresztą to nam wychodziło najlepiej, je-
dyne, co potrafiliśmy robić porządnie i z od-
daniem, to kończyć to, co dawno rozpoczęte.

Potem wystarczyło, że widzieliśmy z da-
leka, przez chwilę, jak idzie, w jaki sposób 
stawia stopy, jak macha rękami, by natych-
miast wypełniło nas to samo nieprzyjemne 
uczucie, i świat wokół nas nagle biegł w tym 
samym co ona rytmie.

Gdy tylko pojawiała się w pobliżu, za-
wsze grzeczna, cicha, uśmiechnięta, czuli-
śmy się jeszcze bardziej nieswojo. Nie dawa-
liśmy tego po sobie poznać, mimo wszystko 
nie chcieliśmy jej robić przykrości, ale było 
nam z nią ciężko, bo wciąż kazała nam się 
zastanawiać nad rzeczami, o których nikt 
z nas nie miał ochoty myśleć.

Kiedy więc zauważaliśmy, że nadchodzi, 
szybko skręcaliśmy do najbliższego domu, 
chowaliśmy się za płotami, przykucaliśmy 
w krzakach, byle tylko nie musieć z nią roz-
mawiać.

Gdzie była, skąd przyszła, dlaczego wró-
ciła – nie, to wciąż nas nie interesowało. 
Czy raczej: doskonale wiedzieliśmy – była 
w lesie i przyszła z lasu. Wróciła, bo mogła. 
Wróciła, bo zdołała.

Ktoś poruszył się niepewnie, ktoś się roz-
glądał na boki, ktoś inny znów nerwowo się 
podrapał.

A potem już wszyscy wierciliśmy się 
na zydelkach, na taboretach, jakby nagle 
było nam bardzo niewygodnie, nikt nic nie 
mówił, szum ziaren ustał, a w ciszy znowu 
usłyszeliśmy – czy raczej poczuliśmy – ten 
dźwięk.

Dobiegał od niej, ale ona wcale nie spała, 
miała zamknięte usta, uśmiechnięte, ow-
szem, ale mocno zaciśnięte, i był to ten sam 
uśmiech, który widzieliśmy, kiedy weszła 
do wsi.

Czy to na pewno uśmiech?
Wszyscy patrzyli już tylko na nią, ona 

tego jeszcze nie zauważyła, a jej ruchy – 
dopiero teraz to spostrzegliśmy – były zu-
pełnie inne niż nasze. Spokojne i miarowe. 
Rytmiczne. Jakby odcinane szybkimi pocią-
gnięciami ostrza od przestrzeni, dokładnie 
takie, jak ten ledwo słyszalny, znany już 
nam dźwięk, tik-tak, tik-tak, który dobiegał 
od niej, niemal wprost z jej brzucha.

I przez to, że ona taka była, wszystko wo-
kół było teraz także inne, jakbyśmy patrzy-
li na taki świat, jakim nie widzieliśmy go 
od bardzo dawna. Okropne uczucie. Byliśmy 
czemuś winni, ale zupełnie nie rozumieli-
śmy czemu, nagle uwięzieni pomiędzy ża-
lem a strachem. Czuliśmy jakąś dojmującą, 
przeszywającą nas stratę, stratę, o której kie-
dyś pamiętaliśmy i która teraz znów nam się 
przypomniała.

Czy to ona nam coś zabrała?

Chyba właśnie wtedy zaczęło nam się 
więcej przypominać. Przede wszystkim: 
jak to z nią było naprawdę.

Szło nam ciężko, nie przywykliśmy do ta-
kich rzeczy. Jakoś od dawna nie musieliśmy 
nie tyle niczego zapamiętać, ile o czymkol-
wiek sobie przypomnieć.
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Męczyło nas coś innego. Niepokój, zna-
jomy, a przez to jeszcze boleśniejszy. Jakby-
śmy wreszcie wyszli na brzeg wprost z daw-
no stojącej wody.

Czy w ogóle mogliśmy być pewni, ile jej 
z nami nie było?

Nie liczyliśmy lat, odkąd ustały pory roku 
(i nie stało się to za naszego życia).

Przestaliśmy liczyć miesiące, tygodnie, 
dni… liczyliśmy tylko to, co od rana do nocy 
i od nocy do rana.

Może więc po prostu nie było jej tylko 
przez chwilę i stąd teraz to nieprzyjemne 
uczucie, że nagle nic się nie zgadza?

coś podobno przyniosła ze sobą…!
To było wreszcie jakieś sensowne wytłu-

maczenie. Wyjaśnienie, na które mogliśmy 
się wspólnie zgodzić.

Chociaż w dniu, kiedy wróciła – a przy-
szła, gdy wylegliśmy do ogrodów po posił-
ku, odpocząć przed wieczorną pracą, więc 
widzieliśmy ją wyraźnie na jasnej drodze, 
biegnącej pomiędzy domami niczym świe-
żo rozwarta szczelina – nie niosła niczego, 
nie miała żadnego tobołka, bagażu, zawi-
niątka.

Po prostu bardzo mocno zaciskała dło-
nie, aż z daleka bielały jej pięści. Dwie jasne 
tarcze podzielone równomiernymi cięciami 
bladych palców.

Co najdziwniejsze, ona sama jakby 
w ogóle tego wszystkiego nie zauważała.

Nie zwracała uwagi na naszą niechęć 
albo po prostu wcale jej nie obchodziła. 
Łaziła przez wieś jak wcześniej i chociaż 
na początku próbowała jeszcze z nami roz-
mawiać, szybko dała sobie spokój.

Nosiła teraz wodę.
Po co jej ta woda? Tak dużo się kąpie? 

Nikt się przecież tak często nie myje, po co 
codziennie? I niesie ją przez cały Lipowiec, 
przez Kolonię, żebyśmy wszyscy widzieli, 
chodzi w tę i z powrotem po kilka razy, jakby 
chciała wypełnić nie jedną miednicę, ale całą 
izbę. Na dodatek bierze z tej lepszej studni.

Z pitnej studni.

A co, jeśli nam tej wody przez nią za-
braknie?

Wkrótce okazało się, że jest jeszcze go-
rzej: podobno zanim napełni cebrzyk, prze-
chyla się do połowy ciała za ocembrowanie, 
jak przez okno, i gapi się w dół, jakby nie 
tyle sądziła, że coś tam może zobaczyć, ile 
naprawdę coś już zobaczyła.

Niosła później tę wodę zawsze w tym sa-
mym naczyniu, jej twarz odbijała się w niej 
w słońcu i wyglądało to tak, jakby niosła 
srebrną tacę, na której składa własną głowę.

I znów okrągła, błyszcząca tarcza, którą 
światło cięło blaskiem, i z jakiegoś powodu 
przypominały nam się wtedy gołe, niebie-
skie kolana. Może dlatego nikt nie zwrócił 
uwagi na coś, co przypomnieliśmy sobie do-
piero po wszystkim: że chociaż szła szybko, 
to woda była spokojna, zupełnie nierucho-
ma. Powinna przecież obijać się o cebrzyk, 
przelewać przez krawędź, chlapać, moczyć 
ścieżkę – zostawiać w piasku mokry, czar-
ny ślad.

Było nam niedobrze.
Czuliśmy się coraz gorzej.
Jakby to falowanie – którego nie było 

w cebrzyku – działo się w nas. Jakby to 
w nas wzbierała ta noszona przez nią wy-
trwale, niby to do kąpieli, woda, która w koń-
cu przeleje się i rozpryśnie.

Dalej opowiadaliśmy, że to przez pogodę, 
bo w Lipowcu wciąż jeszcze panował stary 
zwyczaj, że w trudnych chwilach należy ra-
czej mówić tak, jakby się wcale nie mówiło.

Niektórych zaczęły nawet boleć brzuchy.
Twierdzili, że budzą się rano z uczu-

ciem, jakby coś ich ciągnęło od  żołądka 
w dół, do ziemi; jakby ktoś zawiesił im tam 
kamienie, wór kamieni, i potem, gdziekol-
wiek szli, wlekli ten wór za sobą.

Jednak dopiero kiedy pochorowało się 
dziecko – a dzieci było u nas zawsze bar-
dzo mało – wiedzieliśmy.

Pod wieczór poszliśmy do niej. Siedzia-
ła w domu sama. Uśmiechała się. Wyglą-
dała, jakby na coś czekała, ale chyba nie 

dominika słowik (ur. 1988), pisarka. Jej debiutancka powieść Atlas: Doppelganger (2015)  
nominowana była do Nagrody Literackiej Gdynia. Druga powieść, Zimowla (2019) 
uhonorowana została Paszportem „Polityki”.

na nas, bo była zaskoczona naszym 
widokiem.

Myśleliśmy, że pójdzie łatwiej, jed-
nak ona wcale nie chciała odejść. Uda-
wała, że nie rozumie.

– Jak to mnie nie chcecie? Jestem 
stąd i mam takie same prawa jak wy 
– krzyczała.

Drapała i gryzła, kiedy ją wiązali-
śmy sznurem. Potem, zawiniętą jak 
tłumok, w firankę, która leżała porzu-
cona przez jej ojca w ogrodzie, wzięło 
ją na ręce kilka osób. Nie patrzyliśmy, 
w którą stronę z nią odchodzą.

Owszem, baliśmy się, że jeśli wy-
niosą ją zbyt blisko, niewystarczająco 
zakręcą jej w głowie, ona znów wróci, 
może nie od razu, może znów minie 
dużo czasu, może nie wszyscy tego do-
czekamy, ale przecież właśnie to czeka-
nie będzie najgorsze…! Przyjdzie tym 
swoim rytmicznym, miarowym kro-
kiem, machając do taktu ramionami 
jak wahadłem. Drugiego jej powrotu 
lipowiczanie by nie znieśli.

Dużo później wydało nam się, że 
słyszymy wrzask. Stłumiony, ale wy-
raźny.

Tamci wrócili dopiero nad ranem. 
Jedna z  kobiet miała wielki siniak 
na policzku. O nic ich nie pytaliśmy.

Potem, gdy szliśmy przez wieś, 
wszyscy udawali, że nie widzą świe-
żych desek na naszej lepszej, pitnej 
studni, przykrytych teraz dla pewno-
ści przytaszczonym skądś wielkim ka-
mieniem.

Wkrótce w Lipowcu znów wszystko 
było jak dawniej – i tylko dziecko nie 
wyzdrowiało.

dopiero znacznie później opowiada-
no, że jeśli, najlepiej nad ranem, zbli-
żyć do desek ucho, przycisnąć do nich 
głowę, zamknąć oczy i długo się wsłu-
chiwać, to ze środka, z ciszy, ze stoją-
cej wody, słychać bardzo wyraźnie 
miarowe tykanie.

Partnerem prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

06-09_Slowik1.indd   9 18/02/2020   12:13



Za murem
R E P O R T A Ż

t e k s t  M I C H A Ł  S Z C Z Ę C H

tracą godność, zdrowie, a nawet życie. 
Zatrudnionym w Polsce Ukraińcom nie pomogą 
najlepsze przepisy, jeśli nie zmieni się postawa 
polityków i mentalność pracodawców.

r y s u n k i  J U S T Y N A  F R Ą C K I E W I C Z
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T rzynastego czerwca zeszłego roku le-
śniczy znalazł ciało ubrane w robo-
czy kombinezon. Brudne od trocin 

i pyłu, leżało w lesie w powiecie wągrowiec-
kim, sto dwadzieścia kilometrów od Nowego 
Tomyśla. Nie było przy nim dokumentów 
ani telefonu. Leśniczy powiadomił policję.

Śledczy ustalili, że to ciało Wasyla Czor-
neja, trzydziestosześcioletniego Ukraińca, 
który zasłabł w trakcie pracy w zakładzie 
stolarskim produkującym trumny. Jako 
przyczynę śmierci wskazali niewydolność 
oddechowo-krążeniową. – Nie byli w sta-
nie ocenić, czy na jego śmierć mogły mieć 
wpływ warunki panujące w zakładzie. Było 
upalne lato, więc ciało znaleziono już w sta-
nie rozkładu – tłumaczy Michał Smętkow-
ski, do niedawna rzecznik a obecnie szef 
Prokuratury Okręgowej w Poznaniu.

Późniejsze kontrole wykazały, że w hali 
było gorąco. Śmierdziało farbą i olejami. 
Brakowało klimatyzacji. Wszystko pokrywał 
pył drzewny. Zły stan maszyn zagrażał życiu 
pracowników.

Nie wiadomo, czy Wasyl przeżyłby, gdy-
by Grażyna F., szefowa zakładu, wezwała 
pomoc, ale ona nawet nie spróbowała tego 
zrobić. Pozostałym Ukraińcom, bo tylko oni 
byli na zmianie, zabroniła dzwonić po po-
gotowie. Gdy jeden z nich, Siergiej, rozpo-
czął reanimację, Wasyl nie dawał już oznak 
życia.

Grażyna F. kazała pracownikom opuścić 
halę. Wszyscy posłusznie wyszli, a ona za-
mknęła zakład i pojechała pociągiem do Po-
znania po  samochód. Gdy wróciła, pod 
groźbą niewypłacenia pensji nakazała Sier-
giejowi załadować ciało kolegi do bagażnika. 
Tak zeznał prokuratorowi. Powiedział też, 
że zrobił to ze strachu przed deportacją, bo 
jak pozostali Ukraińcy pracował na czarno.

wydarzyło się to w Jastrzębsku Starym, 
we wsi pod Nowym Tomyślem. Są tam dwa 
sklepy, szkoła podstawowa, biblioteka, ko-
ściół, remiza i stacja PKP. Dom stoi przy 
domu. Jest mur. A za murem produkują 
trumny.

– Tu są jakby dwa światy, u nas i tam, za 
murem – mieszkańcy wskazują na bramę 
otwieraną pilotem, za którą jest plac. Obok 
hali z trumnami stoją kolejne. W nich też 
działają zakłady. Pracują Polacy i Ukraińcy. 
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Ochotnicza Straż Pożarna nie kontroluje 
tego typu zakładów, może to jednak robić 
Państwowa Straż Pożarna, jeśli zgłosze-
nie nie jest anonimowe. Nikt z Jastrzębska 
Starego nie zgłosił tej sprawy do PSP: ani 
mieszkańcy, ani sołtys, ani władze gminy.

– Nie mamy kompetencji, by ingerować 
w działalność prywatnych zakładów – ucina 
Adrianna Zielińska, wiceburmistrzyni No-
wego Tomyśla. I odsyła do uchwały o samo-
rządzie gminnym.

go na podwórku. I wszyscy byliśmy razem. 
A teraz każdy ucieka do siebie i nos w te-
lewizor.

– W telewizji można usłyszeć, że w mie-
ście, w bloku, umarł człowiek i jego ciało 
leżało przeszło tydzień, bo nikt z sąsiadów 
się nie zainteresował.

– U nas zaczyna być jak w bloku.

krystyna patrzała ma osiemdziesiąt dwa 
lata. W telewizji usłyszała, że Wasyl zostawił 
żonę, dzieci, matkę i ojca. – Trzeba przeżyć 
taką tragedię, żeby zrozumieć ból – płacze. 
– To jakby przeciąć rękę i nasypać soli.

W 1995 roku pochowała jedynego syna. 
Miał dwadzieścia siedem lat.

– W bramie rżnęli deski. Jedna była 
pęknięta, odskoczyła i przebiła Zbyszkowi 
twarz. Później się dowiedziałam, że ta ma-
szyna zabiła już czterech ludzi i taką ją ku-
pili do zakładu. I nikt nie alarmował. Trzeba 
było śmierci mojego syna, żeby tę maszynę 
wycofać. Pojechałam wtedy za mur. A oni 
jak gdyby nigdy nic, jakby to się nie sta-
ło. Kierownik zakładu podał mi rękę. Po-
wiedział: „Pani Patrzałowa, niech pani nie 
płacze, ja do pani przyjadę”. Myśli pan, że 
u mnie był? Po wszystkim nikt nie prze-
prosił. I nikt nie wskazał winnych, wszyscy 
umywali ręce.

„Że ta Patrzałowa tyle przetrzymała!” – 
mówili ludzie. Już nie mówią. Nie pamię-
tają. A teraz zginął Wasyl, w tym samym 
miejscu co Zbyszek.

– Jak to możliwe, że o niczym nie wie-
dzieliśmy? – dziwi się sołtys Krzeszowski. 
– 12 czerwca to się stało, a osiem dni póź-
niej przyjechała dziennikarka i nam powie-
działa. Wcześniej żaden z pracowników nie 
przybiegł do nas po pomoc. Polacy, których 
przy tym nie było, następnego dnia poszli 
do tego zakładu do pracy. Musieli się dowie-
dzieć. I siedzieli cicho. Jak to możliwe? Co 
ta tragedia o nas mówi?

Kilka dni po usłyszeniu o śmierci Wasy-
la Czorneja sołtys zadzwonił pod numer 
telefonu, który widniał na bramie. Głos 
w  słuchawce powiedział: „Wszystko jest 
OK. Może pan sobie wejść i zobaczyć. Ale 
ja się z panem nie spotkam, bo teraz jestem 
na wczasach”.

Sołtys: – Chciałem wejść, ale brama na-
dal była zamknięta.

Kontrolę, którą inspekcja pracy wszczęła 
w przedsiębiorstwie po tragedii, utrudnia-
ły liczne niejasności. – Oskarżona nie była 
formalnie zatrudniona w tym zakładzie – 
tłumaczy Strzyżewski. – Kto inny był pra-
codawcą zmarłego, kto inny właścicielem 
maszyn, przy których ten mężczyzna pra-
cował, kto inny właścicielem terenu, a kto 
inny jego dzierżawcą.

Dziś sołtys Krzeszowski twierdzi, że 
„niekiedy miejsce upomina się o naszą 
uwagę, o reakcję. Jeśli tego zabraknie, zło 
ma szansę się zadziać”. To chciał powiedzieć 
mieszkańcom Jastrzębska Starego w sierp-
niu, na zebraniu przed dożynkami. Nie po-
wiedział, bo przybyło tylko pięć osób. Po 
tragedii poszedł do ludzi. „Ja nic nie wiem” 
– odpowiadali. I zamykali drzwi. A dziś tak 
mówią przez płoty:

– Ludzie zza muru nigdy do nas nie wy-
szli. Nikt nie przyszedł do sklepu, do biblio-
teki, do kościoła. Tylko z pociągu i do pocią-
gu. To skąd mieliśmy wiedzieć?

– Kiedyś było inaczej – twierdzą ci, któ-
rzy przyjechali ze wschodu w 1945 roku. – 
Można było umówić się na świniobicie albo 
przysiąść razem na ławce. Sąsiad przygry-
wał na akordeonie i szło się tańczyć u nie-

Pytani o tragedię odpowiadają: – Nie wiem. 
Nie widziałem.

Mieszkańcy: – Nas uczono szacunku 
w szkole i w kościele, dlatego taka trage-
dia z udziałem kogoś miejscowego byłaby 
po prostu niemożliwa. To zrobiła kobieta 
obca, która przyjeżdżała z Poznania. Nikt 
jej tu nie znał.

W Powiatowym Urzędzie Pracy w No-
wym Tomyślu nie ma śladu po Grażynie F.  
Urzędniczki po tragedii przejrzały doku-
menty. – Tej kobiety nigdy u nas nie było.

Nie słyszano też o niej w powiatowej ko-
mendzie policji, w prokuraturze ani w radzie 
gminy Nowy Tomyśl.

– W urzędzie chcieli kiedyś, żebym się 
dowiedział, co to są za firmy za murem – 
opowiada sołtys Henryk Krzeszowski. – „No 
jak? To wy nie wiecie?” – zdziwiłem się. By-
łem wtedy świeżo wybranym sołtysem i nie 
miałem pojęcia, w jaki sposób miałbym się 
dowiadywać. I nikt tam wtedy nie poszedł, 
bo jak dziś, tak i wtedy wszystko tam było 
pozamykane.

– Nie wpływały do nas żadne skargi – 
mówi Jacek Strzyżewski z Okręgowego In-
spektoratu Pracy w Poznaniu. Przed tragedią 
nikt z tego urzędu nie przeprowadzał w tym 
zakładzie kontroli. Rocznie z całego woje-
wództwa spływa do inspekcji około pięć ty-
sięcy skarg. Strzyżewski: – Najczęściej do-
tyczą wynagrodzeń. Rzadko się zdarza, by 
pracownicy narzekali na warunki pracy, 
zwłaszcza gdy finansowo wszystko jest w po-
rządku.

Sygnałów i pretekstów, by zajrzeć za 
mur, sołtys Krzeszowski przypomina sobie 
z ostatnich lat kilka: – Jak szedłem na stację 
PKP, to słyszałem nieraz, że piła tam cho-
dzi. Zajrzałem raz, bo brama była otwarta. 
Na placu leżała hałda trocin. Zwołaliśmy ze-
branie. Powiedziałem, że coś trzeba z tym 
zrobić, bo wybuchnie pożar i spali się pół 
wioski. Przyjechał komendant Ochotniczej 
Straży Pożarnej. Tłumaczył, że kiedyś mogli 
wchodzić na teren zakładów, żeby spraw-
dzać warunki przeciwpożarowe, a teraz już 
im nie wolno. I nikt tam wtedy nie poszedł. 
Była też sprawa odpływu wody. Przez teren 
zakładu biegnie rów, a w nim rury. I oni te 
rury ciężkim sprzętem pozarywali. Woda 
nie odchodziła, zalewała podwórka. I nie 
było sposobu, żeby tam się dostać i tę spra-
wę załatwić.
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o tragedii z Jastrzębska Starego informo-
wały gazety, radio, telewizja. Ludzie z całej 
Polski zebrali pół miliona złotych dla rodzi-
ny Wasyla. Jego śmierć nie wywołała jednak 
ogólnopolskiej debaty na temat praw pra-
cowników czy polityki migracyjnej rządu.

Nie rozpętała jej także naświetlona mię-
dzy innymi przez „Gazetę Wyborczą” i TVN 
sprawa Oksany Charczenko, Ukrainki, która 
w 2018 roku dostała wylewu na terenie za-
kładu zajmującego się dystrybucją warzyw 
i owoców. Była tam zatrudniona nielegal-
nie. Zamiast wezwać karetkę, pracodawca 
wywiózł kobietę do pobliskiej Środy Wiel-
kopolskiej i  tam zostawił. Następnie za-
dzwonił pod numer alarmowy i – podając 
się za przypadkowego przechodnia – powie-
dział, że na ławce leży pijana kobieta. Trafi ła 
do szpitala z krwotokiem do pnia mózgu.

Podobnych historii jest więcej.
Dmytro Shutak, dziewiętnastolatek za-

trudniony na czarno w fi rmie produkują-
cej pojemniki do owoców, stracił rękę przez 
maszynę, w której zaciął się papier. Opowia-
dał później, że to szef zakazał ją wyłączać 
w takiej sytuacji, by nie tracić czasu. Dmy-
tro włożył rekę do środka i już jej stamtąd 
nie wyjął. 

W 2017 roku przedramię Alony Roma-
nenko, która pracowała w maglu, wciągnęła 
i zmiażdżyła maszyna do prasowania. Leka-
rze zdecydowali o amputacji.

W 2019  roku media poinformowały 
o śmierci dwóch Ukraińców w beztleno-
wej chłodni na owoce w Sadkowicach pod 
Rawą Mazowiecką. Młodszy miał dwadzie-
ścia osiem lat, starszy – czterdzieści sześć.

Właściciel sadu zeznał w prokuraturze, że 
dwa dni wcześniej przygarnął ich, bo kiedyś 
już u niego pracowali. Opowiadał, że nie mie-
li gdzie się podziać, bo opuścili poprzedni 
zakład pracy. Pozwolił Ukraińcom nocować 
w baraku. Zeznał, że przestrzegał ich, by nie 
wchodzili do beztlenowej komory. Byli pod 
wpływem alkoholu, gdy weszli do niej przez 
okno, prawdopodobnie po to, żeby wziąć kil-
ka jabłek. Obok okna widniał napis po pol-
sku, na żółtym tle, że nie wolno wchodzić. 
Był też rysunek trupiej czaszki. 

– Pod Rawą Mazowiecką zdarza się, że 
pracownicy lub właściciele sadów wchodzą 
do beztlenowych komór, żeby w ten sposób 
popełnić samobójstwo – mówi prokurator 

Kamil Bednarek. – W tej sprawie wykluczy-
liśmy jednak ten scenariusz. Nie dopatrzyli-
śmy się też winy osób trzecich. Sprawa zo-
stała umorzona.

marina peters prowadzi w Zielonej Górze 
restaurację Odessa Sea z kuchnią ukraińską. 
Aż trudno uwierzyć, że to ta sama kobieta, 
która pięć lat temu przyszła do konsulatu 
z fi oletowymi dłońmi, żeby prosić o pomoc.

– Na Ukrainie pracowałam w magazynie 
salonu meblowego – opowiada. W Polsce 
znalazła zatrudnienie w chłodni, przy pako-
waniu owoców i warzyw. Zapłaciła pośred-
nikom dziewięćset dolarów, żeby tu przyje-
chać – za transport, zorganizowanie noclegu 
i pracy. W 2015 roku taka kwota była równa 
pięciu przeciętnym ukraińskim pensjom. 
Przybyła z koleżanką. W chłodni musiały 
pracować po trzynaście godzin dziennie bez 
odpowiednich rękawic. W końcu nie wytrzy-
mały ich dłonie, zsiniałe od lodowatej wody. 
Dokuczały im też bóle pleców. Gdy skarży-
ły się właścicielowi, nie mogły patrzeć mu 
w oczy, bo za każde spojrzenie była kara: 
kilka złotych potrąconych z pensji. W końcu 
uciekły, najpierw piechotą do najbliższego 
miasta, a później autobusem do konsula-
tu w Zielonej Górze. Namiary na placówkę 
znaleźli krewni z Ukrainy.

– Na początku nie skarżyłam się im przez 
telefon, bo nie chciałam ich martwić – tłu-
maczy Marina. – Poza tym przecież miałam 
zarobić pieniądze i pomóc rodzinie: mamie, 

synom, wnukom. Na Ukrainie nie było dla 
mnie perspektyw.

Koleżanka Mariny wróciła na Ukrainę, 
do Odessy. Dziś prowadzi tam niewielki ho-
stel. A ona została w Polsce. Ma bułgarskie 
korzenie, więc postarała się o obywatelstwo, 
żeby móc pracować bez przeszkód na tere-
nie Unii Europejskiej. W Zielonej Górze 
została opiekunką starszych osób. Później, 
nim otworzyła restaurację, prowadziła agen-
cję pomagającą Ukraińcom znaleźć pracę 
w Polsce. – Nie było lekko – wspomina. – Co 
miesiąc na jedzenie mogłam przeznaczyć 
dwieście złotych.

Mówi, że sporo zawdzięcza dobrym lu-
dziom, którzy jej pomogli. Oraz że nawet 
najlepsze przepisy i sprawnie działająca 
polityka migracyjna mogą się okazać nie-
skuteczne w  zwalczaniu patologii, jeśli 
nie zmieni się mentalność ludzi. Ostatnio 
na ulicy coraz częściej słyszy wyzwiska wy-
krzykiwane w stronę Ukraińców.

centrum badania opinii społecznej od bli-
sko trzydziestu lat analizuje stosunek Po-
laków do Ukraińców. W latach 90. niechęć 
wyraźnie górowała nad sympatią. Po poma-
rańczowej rewolucji proporcje zaczęły się 
zmieniać. W 2015 roku trzydzieści sześć pro-
cent ankietowanych darzyło Ukraińców sym-
patią, a trzydzieści dwa procent – niechęcią. 
Jednak w 2019 roku w badaniach CBOS-u 
sympatię wskazało trzydzieści jeden procent, 
niechęć – czterdzieści jeden.

• 12 numerów magazynu 

• wydanie cyfrowe 

• kartki pocztowe zaprojektowane

 przez Martę Zabłocką i Marcina Wichę

Obdarowana przez Ciebie osoba otrzyma:

Zamów na magazynpismo.pl/prenumerata

Zrób prezent swoim bliskim. 
Kup roczną prenumeratę Pisma.
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Z badania przeprowadzonego przez Ha-
vas Media Group wynika, że na początku 
2019 roku pięćdziesiąt dwa procent Pola-
ków deklarowało sympatię, a niechęć tylko 
dwanaście. Opinie badano jednak przez in-
ternet, a ankietowanych pytano nie o naród 
ukraiński – wtedy negatywny wpływ na oce-
nę mógłby mieć kontekst historyczny, tylko 
o Ukraińców pracujących w Polsce, w domy-
śle pomagających rozwijać polską gospodar-
kę. Tak postawione pytanie miało zapewne 
wpływ na odsetek pozytywnych odpowiedzi.

Przez kilka ostatnich lat gwałtownie rosła 
szacunkowa liczba Ukraińców, którzy pra-
cują i mieszkają w Polsce. Badania na ten 
temat prowadził Narodowy Bank Polski. 
W 2017  roku pracowało ich około dzie-
więćset tysięcy. W 2018 roku – 1,2 miliona, 
z czego co czwarty miał zezwolenie na pra-
cę. Pozostali pracowali na podstawie wizy 
w związku z oświadczeniami pracodawców.

Składki do Zakładu Ubezpieczeń Spo-
łecznych odprowadzało w zeszłym roku nie-
całe pół miliona Ukraińców.

Siedemdziesiąt jeden procent Ukrainców 
pracowało fizycznie, między innymi na bu-
dowach i w rolnictwie, a co piąty w usłu-
gach (hotelarstwo, fryzjerstwo, gastronomia, 
opieka nad dziećmi).

Ekonomiści z NBP wyliczyli, że Ukraiń-
cy pracują więcej godzin tygodniowo (czę-
sto sześćdziesiąt, a nawet osiemdziesiąt) niż 
Polacy (czterdzieści), ale zarabiają mniej – 
większość od dwóch i pół do trzech i pół ty-
siąca złotych na rękę miesięcznie.

Z raportu Personnel Service wynika, że 
Ukraińców zatrudnia niemal co piąta polska 
firma. W 2019 roku ponad połowa z nich 
płaciła ukraińskim pracownikom mniej niż 
szesnaście złotych na godzinę.

w nowym miasteczku w województwie lu-
buskim od 2015 do 2017 roku pracownicy 
z Ukrainy, zatrudnieni w firmie produkują-
cej meble ogrodowe, dostawali kartki na żyw-
ność zamiast wypłat. Miejscowi wiedzieli. 
I miesiącami nikt nie interweniował w tej 
sprawie – ani Polacy pracujący w zakładzie 
(choćby księgowa, portier czy szef zmiany), 
ani władze gminy, ani mieszkańcy.

Miejscowi, mijając obskurny budynek, 
w którym nocowali Ukraińcy, musieli wi-
dzieć powybijane szyby. Mieszkała w nim 
kiedyś starsza kobieta, Zofia. Wyrzucili ją 

bezprawnie nowi właściciele, gdy przejęli 
firmę. Przeniosła się do syna, a sprawa tra-
fiła do sądu. – Gdy w budynku zakwaterowa-
no Ukraińców, zajrzałam tam. Warunki były 
nieludzkie. Ciężko opowiadać.

Zakład widać z  piętra domu kultury. 
Sprzątaczkę, gdy myje okna, do dziś ściska 
za serce. – Oni tam spali na cienkich matera-
cach, na betonie – mówi. – A nie działało tam 
przecież ogrzewanie, nawet w środku zimy.

W mieście stoją dwa kościoły – poewan-
gelicki pod wezwaniem Opatrzności Bożej 
i parafialny pod wezwaniem św. Marii Mag-
daleny. Mieszkańcy organizują odpusty ku 
czci świętej. Maszerują wtedy przez miasto 
z chorągwiami. Później odbywa się festyn.

Ksiądz Jan Sobolewski (wówczas pro-
boszcz w  Nowym Miasteczku, obecnie 
w Szlichtyngowej) był pełen podziwu dla 
Ukraińców. – Mimo tak ciężkiej sytuacji 
i wyznania prawosławnego, przychodzi-
li na wieczorną mszę. Wspierałem ich do-
brym słowem.

A Ukraińcy byli głodni. Prosili mieszkań-
ców o jedzenie.

Niedaleko stoi remiza. Wdowa po komen-
dancie Ochotniczej Straży Pożarnej: – Mąż, 
jak jeszcze żył, to gotował na festyny gro-
chówkę, a to, co zostało, zanosił Ukraińcom.

Sprzedawczyni z piekarni: – Dawaliśmy 
im bułki za darmo.

Pani Zagałowa mieszka przy bramie za-
kładu. – Ukraińcy przychodzili po wodę. Na-
bierali też z tego stawku – pokazuje na brud-
ny, zarośnięty zbiornik przeciwpożarowy.

Ekspedientka z drogerii: – Przed sklepem 
zawsze mam wystawioną miskę z wodą dla 
psów i kotów, więc Ukraińcom tym bardziej 
bym pomogła. Gdybym tylko wiedziała.

Klientka w sklepie: – Mamy z mężem 
taką zasadę, że zajmujemy się sami sobą. 
Nie wnikamy w cudzą prywatność.

polacy zatrudnieni w zakładzie twierdzą, 
że nie znali tych Ukraińców, że nie utrzymy-
wali z nimi kontaktów. – W społeczeństwie 
jest strach przed zeznawaniem czegokolwiek 
– mówi aspirant Marek Drgas, dzielnicowy. 
– Ludzie wolą powiedzieć „Nie wiem, nie wi-
działem”, bo boją się stawić w prokuraturze. 
Nie chcą być świadkami, bo nie chcą być cią-
gani po sądach.

– My, jako urząd miasta, musimy działać 
w granicach prawa – tłumaczy burmistrzyni 
Danuta Wojtasik. – Podobnie jak moi urzęd-
nicy, nie mogłam wejść na teren zakładu 
i przeprowadzić kontroli. Nie mamy prawa 
ingerować w działalność prywatnej firmy. 
Takie problemy możemy jedynie zgłaszać 
do konsulatu, do inspekcji pracy, na poli-
cję. I tyle.

Policja i przedstawiciele inspekcji bywali 
w zakładzie rutynowo. A Ukraińców nadal 
wykorzystywano. Tak o jednej z interwencji 
policji opowiadała była pracownica, Swietła-
na, w redakcji „Tygodnika Regionalna” w No-
wej Soli po tym, gdy wyrzucono ją z zakładu: 
„Upadłam i uszkodziłam kolano. Chciałam 
zejść z produkcji, ale kierowniczka nie po-
zwoliła. Powiedziała, że jak zostawię stano-
wisko, to stracę pracę. Obwiązałam kolano 
taśmą klejącą i pracowałam dalej. Aż przy-
szedł portier i kazał się pakować, bo już tu 
nie pracuję. Kolega zadzwonił wtedy do kon-
sulatu i przyjechała policja. Sprawdzono do-
kumenty. Policjanci odjechali, bo poinformo-
wano ich, że to nieporozumienie i że zostaję. 
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Przed północą znów kazali się pakować. Za-
wieźli mnie na dworzec i tam zostawili. Był 
mróz, a dworzec zamknięty. Zadzwoniłam 
na policję i odwieźli mnie do noclegowni”. 
Kolegę Swietłany, który zadzwonił do kon-
sulatu, wyrzucili następnego dnia.

Właściciele zakładu zatrudniali nagania-
cza – Ukraińca, który przez internet werbo-
wał kolejnych pracowników. Zaraz po przy-
jeździe do zakładu podpisywali dokumenty, 
których później więcej już nie widzieli. Pod-
pisywali też umowy-zlecenia z informacją, 
ile tysięcy drewnianych części do mebli mu-
szą wykonać. Mieli dostawać 1750 złotych 
brutto miesięcznie. Od listopada 2015 roku 
dostawali po kilkaset złotych, a później tyl-
ko bony do wykorzystania w miejscowym 
sklepie. Bywało, że musieli przeżyć przez 
tydzień za równowartość pięćdziesięciu zło-
tych, a nawet mniej.

Wszystkim zatrudnionym nadawano nu-
mery.

Mieszkanka Nowego Miasteczka, któ-
ra pracowała w zakładzie jako sprzątaczka, 
słyszała, jak właściciele firmy wyrażali się 
o Ukraińcach. – Mówili, że to nie są ludzie.

„Gdy pracownik z jakichś przyczyn nie 
szedł do pracy, przychodził portier i mówił, 
że ma pół godziny i albo wraca do pracy, albo 
opuszcza zakład” – opowiadała w konsula-
cie i w prokuraturze Tatiana, która w zakła-
dzie w Nowym Miasteczku pracowała razem 
z mężem. Wyrzucono ich, gdy upomnieli się 
o zaległe wypłaty.

w marcu 2016 roku pracownicy zorganizo-
wali strajk. „Prezesi obiecali wtedy, że będą 
wypłacać zaliczki, żeby uregulować zaległo-
ści” – opowiadała jedna z protestujących, 
Ludmiła. Dostawała do kilku zaliczek mie-
sięcznie, w wysokości od kilkudziesięciu 
do kilkuset złotych. Pracowała nawet siedem-
dziesiąt godzin tygodniowo. Wyliczyła, że fir-
ma jest jej dłużna prawie dwanaście tysię-
cy złotych. Gdy upomniała się o pieniądze, 
oskarżono ją o podburzanie pracowników 
i zwolniono. „Przyjechali policjanci i okaza-
łam umowę najmu lokalu i umowę o dzieło, 
a także paszport – wyjaśniała. – Z tych doku-
mentów wynikało, że mogę zostać przez sie-
dem dni od daty zwolnienia w swoim pokoju. 
Policjanci przejrzeli dokumenty i stwierdzili, 
że to się zgadza i że mam prawo przebywać 

na terenie zakładu. Gdy odjeżdżali, mówili, 
żebym dzwoniła na 997 i 112, jakby chcia-
no mnie wyrzucić. Kiedy odjechali, w biu-
rze spotkali się [Ludmiła wymienia nazwi-
ska prezesów, pracowników administracji, 
portiera i ukraińskiego kierownika – przyp. 
M.S.]. Długo rozmawiali. Po spotkaniu przy-
szli do pokoju i powiedzieli, że w umowie 
nie jest napisane, jakie pomieszczenie mam 
zajmować, że mogę mieszkać na przykład 
na podwórku albo w piwnicy. (…) Zaprowa-
dzili mnie do bunkra na środku podwórka 
i powiedzieli, że to mój pokój”.

Ostatnią noc spędziła na ławce. Następ-
nego dnia krzyczącą Ludmiłę wyrzucono 
z bagażem za bramę, bo kolejny raz zażąda-
ła zaległych wypłat. Wielu tak traktowano. 
– Widzieliśmy Ukraińców, jak spali na przy-
stankach – mówią mieszkańcy Zimnej 
Brzeźnicy, wsi w sąsiedniej gminie Niego-
sławice, którzy dojeżdżają do Nowego Mia-
steczka do pracy i na zakupy.

Stefania Jawornicka, dyrektorka biura 
Konsulatu Honorowego Ukrainy w Zielonej 
Górze, próbowała interweniować. – Dzwoni-
łam do inspekcji pracy, ale to nic nie dawało.

Kontroli było kilka. Luty i  marzec 
2015 roku – ujawniono między innymi nie-
terminowe zgłoszenie do ubezpieczeń spo-
łecznych części pracowników, nieopłacenie 
przez pracodawcę składek na Fundusz Pracy 
i zaległości w wypłacaniu pensji. Maj i czer-
wiec 2015 roku – ujawniono nieopłacanie 
przez pracodawcę składek na Fundusz Pra-
cy. Marzec i kwiecień 2016 roku – wykryto 
kolejne nieprawidłowości przy wypłacaniu 
pensji. Kontrole kończyły się wnioskami kie-
rowanymi do sądu, grzywnami, mandatami 
i upomnieniami. A pracownikom zakładu 
nadal działa się krzywda.

Mieszkanka Nowego Miasteczka, która 
pracowała w przedsiębiorstwie jako sprzą-
taczka, tak wspomina kontrole: – Właściciele 
często wiedzieli, że przyjedzie ktoś z inspek-
cji. Wtedy kazali Ukraińcom opuścić stano-
wiska pracy. Zastępowali ich zatrudnionymi 
Polakami, których wzywali do zakładu.

Dużą kontrolę, z udziałem inspekcji 
pracy, Straży Granicznej i policji, wszczęto 
w czerwcu 2016 roku po tym, jak o niepra-
widłowościach poinformowało Biuro Woje-
wody w Zielonej Górze. Dotyczyły między 
innymi niewypłacenia pieniędzy dziewięć-
dziesięciu trzem cudzoziemcom za okres 
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od stycznia do czerwca 2016 roku na łącz-
ną kwotę ponad stu czterdziestu tysięcy zło-
tych, maszyn, które nie spełniały choćby 
minimalnych wymogów bezpieczeństwa, 
a także nieodprowadzania składek na Fun-
dusz Pracy. Powiadomiono wiele instytucji: 
Powiatowy Urząd Pracy w Nowej Soli, Sąd 
Rejonowy w Nowej Soli, wojewodę lubuskie-
go, ZUS, Departament Funduszy w Mini-
sterstwie Rodziny, Pracy i Polityki Społecz-
nej, straż pożarną oraz nadzór budowlany. 
Nikt jednak nie zamknął zakładu, a kolejni 
pracownicy byli w nim wykorzystywani jesz-
cze przez kilka miesięcy.

przez firmę w Nowym Miasteczku prze-
winęło się przynajmniej kilkudziesięciu 
Ukraińców. Do konsulatu w Zielonej Górze 
wniosło skargi ponad trzydziestu z nich. 
W czerwcu 2016 roku policja wszczęła do-
chodzenie, które następnie przejęła Proku-
ratura Rejonowa w Nowej Soli. W 2017 roku 
sprawę prokuraturze zgłosiła inspekcja pra-
cy. Większość pokrzywdzonych do tego cza-
su zdążyła wyjechać. Zeznania złożyło tylko 
kilka osób.

Burmistrzyni Wojtasik: – Też zgłosiliśmy 
tę firmę do prokuratury, bo właściciele nie 
zapłacili gminie ani złotówki podatku. Ko-
rzystali z pomocy profesjonalnych doradców. 
Przekształcali się z jednej spółki w drugą.

Po zgłoszeniu sprawy prokuraturze Woj-
tasik była zastraszana. Jawornicka z konsula-
tu w Zielonej Górze odbierała telefony z groź-
bami. – Tym Ukraińcom, którzy mieli jeszcze 
ważną kartę pobytu i zwrócili się do nas, po-
mogliśmy znaleźć nową pracę, żeby odcięli 
się od tamtego koszmaru – wspomina.

Właściciele sprzedali firmę. Prokura-
tura oskarżyła ich o naruszanie praw pra-
cowników od listopada 2015 do września 
2016 roku. Pokrzywdzeni Ukraińcy zdarza-
li się jeszcze w roku 2017. Akt oskarżenia 
dotyczy przede wszystkim niewypłacania 
pensji, przez co pracownicy nie byli w sta-
nie zabezpieczyć podstawowych potrzeb ży-
ciowych ani nie mogli odejść, bo nie mieli 
pieniędzy na podróż. Niektórzy zostawali, 
bo wierzyli, że odzyskają zarobione pienią-
dze. Prokurator wskazał w akcie oskarżenia, 
że właściciele działali z premedytacją. Gdy 
wyrzucali jednych Ukraińców, to zatrudniali 
kolejnych i traktowali ich tak samo.

W grudniu 2017 roku w Sądzie Rejono-
wym w Nowej Soli zapadł wyrok nakazo-
wy. Sędzia uznał, że „okoliczności czynu 
i wina oskarżonych nie budzą wątpliwo-
ści”. Nakazał właścicielom wypłacić zaległe 
pensje dziewięciu pracownikom, w sumie 
ponad siedemdziesiąt jeden tysięcy złotych. 
Skazano ich też na rok ograniczenia wolno-
ści. Mieli pracować na cele społeczne przez 
trzydzieści godzin miesięcznie. Odwołali 
się od decyzji sądu, wyrok został anulowa-
ny, sprawa nadal jest w toku.

sprawa oksany charczenko, której po wy-
lewie nie udzielono pomocy, trafiła do sądu 
w Środzie Wielkopolskiej. Pracodawca do-
gadał się z pokrzywdzoną w kwestii za-
dośćuczynienia, a sąd warunkowo umorzył 
sprawę. Po apelacji prokuratury, w czerw-
cu 2019 roku, Sąd Okręgowy w Poznaniu 
zawrócił ją do  ponownego rozpatrzenia 
ze względu na dużą społeczną szkodliwość 
czynu. 13 stycznia tego roku Witold Horow-
ski, były konsul honorowy Ukrainy w Wiel-
kopolsce, poinformował, że Oksana Char-
czenko zmarła.

Właściciel pralni, w której Alona Roma-
nenko straciła w maglu rękę, nie poczuwa 
się do winy. Prokuratura oskarżyła go o na-
rażenie pracownicy na bezpośrednie nie-
bezpieczeństwo utraty życia albo ciężkiego 
uszczerbku na zdrowiu, a także o spowo-
dowanie trwałego kalectwa. Sprawa trafiła 
do sądu. Nadal jest w toku.

W maju 2019 roku zapadł wyrok w spra-
wie Dmytry Shutaka. Pracodawca dostał 
karę półtora roku więzienia. Wcześniej 
sąd przyznał chłopakowi odszkodowanie 
w wysokości 235 tysięcy złotych.

Na wyrok wciąż czeka Grażyna F., która 
nie wezwała pomocy do umierającego Wasy-
la Czorneja. 21 października 2019 roku usły-
szała zarzut nieumyślnego doprowadzenia 
do śmierci.

– Inna kwalifikacja czynu nie była w tej 
sprawie możliwa – komentuje Michał Smęt-
kowski, szef Prokuratury Okręgowej w Po-
znaniu. – Wina nieumyślna polega na tym, 
że osoba przewiduje skutki w postaci śmier-
ci, ale nie chce, żeby ktoś umarł. Owszem, 
nie pomaga umierającemu, ale nie podej-
muje też żadnych działań prowadzących 
do jego zgonu.

Grażynie F. za nieudzielenie pomocy 
umierającemu człowiekowi grozi pięć lat 
więzienia. Siergiejowi za pomoc w zacie-
raniu śladów – również. Jego wyrok może 
jednak zostać nadzwyczajnie złagodzony, 
jeśli został zaszantażowany przez szefową. 
Pozostali pracownicy, którzy przebywali 
wtedy w zakładzie, nie usłyszeli zarzutów. 
– Mogli nie zdawać sobie sprawy, w jakim 
stanie jest ich współpracownik – wyjaśnia 
Smętkowski. Na ich korzyść w opinii proku-
ratury przemawiają też okoliczności: obcy 
kraj, nieznajomość języka, praca na czarno, 
a w konsekwencji obawa przed deportacją.

zatrudnionym w polsce Ukraińcom nie 
pomogą najlepsze przepisy, jeśli nie zmieni 
się postawa polityków i mentalność praco-
dawców.

Mówią oni o Ukraińcach, że to motory 
do napędzania gospodarki. Że to najlepsi 
migranci, bo są z naszego kręgu kulturowe-
go. Widzą w nich ręce do pracy. Widzą bu-
dowlańców, sprzątaczki, opiekunki do dzieci, 
pracowników sadów z jabłkami, pól i zakła-
dów za murem. Widzą słupki wzrostów 
i spadków, wykresy, sondaże, prognozy, licz-
by, pieniądze, biznes. A zdają się nie dostrze-
gać w nich ludzi, którzy chcieliby osiedlić się 
w Polsce na stałe.

Ukraińcy pozwalają działać na wysokich 
obrotach co piątej polskiej firmie. Gdy tracą 
godność, zdrowie, a nawet życie, podlegają 
wymianie. 

Ekonomiści Narodowego Banku Polskie-
go szacują, że po otwarciu niemieckiego ryn-
ku na pracowników spoza Unii Europejskiej  
w 2020 roku co czwarty Ukrainiec wyjedzie 
z Polski na zachód.

było kilka dni szoku – przyznaje sołtys 
Krzeszowski. – Ale ludzie wrócili do rze-
czywistości i życie toczy się dalej.
– Ja nawet nie wiem, jak komu tam było 
na imię – mówi miejscowa pracownica za-
kładu. – Nie przykładałam do tego wagi. Nie-
raz może i o tym myślę, ale niech każdy od-
powiada za swoje grzechy.

Firma funkcjonuje. Przywożą deski. Wy-
wożą trumny.

Imiona bohaterów zostały zmienione.
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