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Miesiąc wolnego
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

P ewnego dnia w kwietniu pojechaliśmy po zapas pierogów. To była nasza rocznica ślubu. 
Dziewiętnasta czy może dwudziesta pierwsza.

Samochód nie chciał ruszyć. Zaniedbywaliśmy go ostatnio. Na tablicy rozdzielczej 
błysnęły czerwone znaki. Pismo runiczne jak w  cholernym Władcy pierścieni. Trzeba było 
sprawdzić na 1238 stronie instrukcji obsługi. „Jeżeli kontrolka nie zgaśnie – a módl się, za-
prawdę, módl się, aby zgasła – lecz jeśli nie zgaśnie, to zatrzymaj samochód i wzywaj pomocy”.

Zgasła, ale na moście poczuliśmy zapach spalenizny. Na Powiślu spod maski wydostała się 
pierwsza nitka dymu.

Wracaliśmy na piechotę, niosąc krewetki, wieprzowinę, soczewicę i marchew. Sos sojowy 
chlupotał w termicznej torbie.

– Mleko się rozlało – powiedziałem bez sensu.
Dopiero tego dnia można było zauważyć, ilu jest w mieście bezdomnych. Ile forsycji. War-

szawa wyglądała jak miasto Prypeć lub nadbałtycki kurort po sezonie.
Na drzwiach zamkniętej kawiarni wisiała kartka „We love U”. Dużo serduszek, papier za-

czynał blaknąć. Tajskie koty w witrynie dostały choroby sierocej. Niektóre jeszcze unosiły ręce. 
Innym już padły baterie.

Na murach wisiały plakaty odwołanego koncertu. Obok wzywano na Narodowy Marsz Ży-
cia. Szczerze podziwiałem logo. Polska jako macica. Na pępowinie Wisły dyndał płód. Wody 
odeszły do morza.

Poza tym prawie nie wychodziliśmy. Uwolnieni od przestrzeni mogliśmy się zająć czasem.
Siedzieliśmy, jak się siedzi w domu, gdzie ktoś umarł. Tylko dłużej. Sprawdziłem w inter-

necie. Sziwa – siedmiodniowy okres ścisłej żałoby: „Nie wolno (…) wówczas pracować (tak-
że podpisywać umów, prowadzić transakcji handlowych), kąpać się dla przyjemności ani na-
maszczać ciała, golić i obcinać włosów, zmieniać odzieży, nosić skórzanego obuwia, spełniać 
małżeńskich obowiązków, słuchać muzyki, a nawet studiować Biblii”.

Niezadbani, nienamaszczeni i  kudłaci. Dostaliśmy cały miesiąc, żeby zrozumieć, że to 
na zawsze. Że to naprawdę. Że się nie odstanie. Że się nie obudzimy.

Miesiąc, żeby się oddzieliło przedtem od potem. Miesiąc, żeby banki przedstawiły korektę 
prognozy wzrostu. Miesiąc, żeby kalendarz pozbył się naszych planów i oczyścił jak wenecka 
laguna. Miesiąc, żeby umarło, wyschło i odpadło to, co nas wiązało ze światem: gniew, nadzie-
ja, poczucie lojalności. Drobne układy i oszukańcza komitywa.

To była żałoba. A trochę nie. Ponieważ świat wcale nie zamierzał umierać. Epoka trwała 
w najlepsze. Dopiero się rozpędzała. Już niczego nie zamierzała udawać.

Więc może tylko techniczna przerwa. Zmiana dekoracji. Konserwacja nadajników. Godzi-
ny, kiedy stacje radiowe milkną lub nadają wiązanki relaksacyjnych przebojów. Pusta połowa 
strony, biała kartka na końcu rozdziału.

Miesiąc, żebyśmy już nigdy nie mogli powiedzieć, że zabrakło nam czasu na przeczytanie 
tego czy tamtego.

Miesiąc, żebyśmy się przestali oszukiwać. (Nie, nie zaczniemy się uczyć od poniedziałku. 
Nie napiszemy nienapisanych książek. Nie pojedziemy w te wszystkie miejsca, gdzie byli nasi 
znajomi).

Miesiąc, żebyśmy się zdążyli przyjrzeć naszym groteskowym przywódcom. Posłuchać na-
szych mędrców (którzy tak skwapliwie pospieszyli z koniecznymi wyjaśnieniami).

Miesiąc, żebyśmy już nie gromadzili dowodów na to, co udowodnione. Nie szukali potwier-
dzeń tego, co potwierdziło się samo. Żeby nam minęła chęć do zadawania retorycznych pytań. 
Żebyśmy już nie udawali zdumienia. Żebyśmy nie udawali pewności siebie.

Mapy się skończyły. Kiedy w końcu wyjdziemy z domu, przed nami będzie biały papier. 
Zmrużymy oczy i 

(jeszcze się zobaczy).

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
P O D P O W I A D A ,  J A K  I   G D Z I E 
P O D R Ó Ż O W A Ć  W   M A J U :

Wanderlust Travel Stories
(studio Different Tales)
Szumu fal, ryku zwierząt czy hałasu
zatłoczonego bazaru dostarczy z kolei
Wanderlust Travel Stories – połączenie gry 
wideo i interaktywnej literatury podróżni-
czej, dzięki któremu wędrówka po świecie 
bez wstawania z kanapy staje się niemal 
dosłowną obietnicą. Gracze wpływają 
na tok swojej ekspedycji tak, by obok 
odkrywania niezwykłych miejsc, doświad-
czanych poprzez tekst, obraz i dźwięki, 
musieli uporać się również ze wszystkim 
tym, z czym podróże nieubłaganie się 
wiążą – finansami, zmęczeniem, a nawet 
przypisanymi swojej postaci motywacjami 
czy obawami. Ta inspirowana prawdzi-
wymi historiami i miejscami na mapie 
opowieść mieści się między reportażem 
i przygodówką a rzeczywistością wirtualną, 
dając wrażenie quasi-realnej podróży.

Atlas lądów niebyłych
Edward Brooke-Hitching
(przeł. Janusz Szczepański), REBIS
Gdyby kogoś interesowało jednak nie to, co 
jest, a to, co się ludziom niegdyś wydawało, 
że istnieje, niech sięgnie po Atlas lądów 
niebyłych. Edward Brooke-Hitching, który 
sam siebie określa mianem „nieuleczalne-
go mapofila”, stworzył antologię zamierz-
chłych wyobrażeń o świecie. W swojej 
książce zebrał więc mapy niebyłych, ale 
domniemanych krain geograficznych czy 
mórz, przywołał ich historie i związane 
z nimi legendy oraz odtworzył wszelkie 
kurioza, jakie zapisały się w kartografii 
– od morskich potworów po złote miasta. 
Lektura obowiązkowa dla tropicieli mitów 
i entuzjastów nieposkromionej wyobraźni.

Słownik miejsc wyobrażonych, Gianni Guadalupi, Alberto Manguel 
(przeł. Piotr Bikont, Jan Gondowicz, Michał Kłobukowski, Jolanta Kozak, 
Maciej Płaza, Maciej Świerkocki), PIW
A skoro o miejscach stworzonych w wyobraźni mowa, nie sposób pominąć Słownika 
miejsc wyobrażonych, który po polsku ukazał się jesienią zeszłego roku. Choć określenie 
„słownik” może kojarzyć się nieszczególnie fantazyjnie, książka Guadalupiego i Man-
guela nie rozczaruje nikogo, kto tak jak autorzy uwielbia czytać i wędrować za pośred-
nictwem literatury po fikcyjnych światach. Na potrzeby polskiego wydania, obok Narnii, 
Krainy Oz, Doliny Muminków, Śródziemia, Zamku Kafki czy niewidzialnych miast Itala 
Calvina, do antologii włączono też miejsca wyobrażone przez polskich autorów, takich 
jak Kołakowski, Gombrowicz, Gałczyński czy Witkacy. 

Księga zwierząt niemalże niemożli-
wych. Bestiariusz XXI wieku
Caspar Henderson (przeł. Zofia 
Szachnowska-Olesiejuk i Adam 
Olesiejuk), Marginesy
A od kompendium miejsc wyobrażonych 
niedaleko do kompendium istot „niemalże 
niemożliwych”. Caspar Henderson stworzył 
przegląd zwierząt tak niezwykłych, że aż 
trudno uwierzyć, że prawdziwych. Bestia-
riusz XXI wieku jest więc w pewnym sensie 
podróżą poza granice wyobraźni – bo nie 
prowadzi ku fikcji, ale ku nietuzinkowości 
realnego świata. Jak głosi opis na okładce: 
„Caspar Henderson zorganizował nam 
otwierające oczy safari i pokazał prawdziwe 
zwierzęta, których żaden zdrowy na umyśle 
człowiek nie zdołałby wymyślić”. Ta piękna 
książka (z zachwycającymi ilustracjami) 
może być zachętą do podziwiania najbar-
dziej egzotycznego ze wszystkich światów  
– naszego własnego – i zadziwienia nim.

5

1
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4

Atlas wysp odległych. Pięćdzie-
siąt wysp, na których nigdy nie 
byłam i nigdy nie będę
Judith Schalansky  
(przeł. Tomasz Ososiński),  
wydawnictwo Dwie Siostry
Olga Tokarczuk, pisząc o tej książce, 
zgodziła się z jej autorką, że „kartogra-
fia powinna zostać uznana za rodzaj 
literatury, a atlas należy traktować jak tom 
poetycki”. Atlas wysp odległych jest bowiem 
najlepszym dowodem na to, jak wielką 
moc oddziaływania na wyobraźnię mają 
mapy oraz odbywane za ich pośrednic-
twem wędrówki, również w wymiarze 
wizualnym (publikacja została uznana 
za najpiękniejszą niemiecką książkę 
2009 roku). Judith Schalansky zabiera 
swoich czytelników w egzotyczną podróż 
po historiach i terenach dalekich, często 
nieprzystępnych lądów, szkicując mapę 
wyspiarskiego świata rozlanego po pięciu 
oceanach. I czyni to tak, że – jak pisał 
tygodnik „Die Zeit” – „czujemy zapach 
morza, słyszymy fale i mewy”.

W marcu i kwietniu przekonaliśmy się, jak wielu rzeczy może brakować podczas izolacji. 
Spotkania z bliskimi zastąpiły nam rozmowy przez komunikatory wideo; spektakle, wieczory 
autorskie, koncerty i wernisaże – live streamingi z teatrów, mieszkań i galerii. Tęsknota za 
kontaktem z ludźmi i przyrodą oraz zwyczajną, codzienną możliwością przemieszczania się 
zainspirowała nas do przygotowania subiektywnego przeglądu sposobów na podróżowa-
nie bez wychodzenia z domu. I choć o nieskończonym potencjale wędrówek w wyobraźni 
od wieków przekonuje kultura, rekomendujemy konkretne pomoce, wypychające głowę poza 
cztery ściany (a niekiedy nawet poza prawa fizyki).



Medycy na Ulicy
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

Dworzec Centralny w Warszawie. A właściwie murek z widokiem na Hotel Marriott. 
W każdy poniedziałek i piątek Ania Jastrzębska, Bartek Matyszewski, Marcin Widomski 
i Michał Chełstowski nieustannie przyjeżdżają, aby opatrywać rany, edukować i psy-
chologicznie wspierać potrzebujących. Gdy większość placówek pomocowych została  
zamknięta, oni są zespołem oddelegowanym do pracy w czasie pandemii.
– Ciągle na froncie – twierdzą zgodnie. Pracują z własnej nieprzymuszonej woli, za dar-
mo i po godzinach. Do ostatniego pacjenta.
Wolą o swoich podopiecznych nie mówić „bezdomni”, a „osoby w kryzysie bezdomno-
ści” – dając tym samym nadzieję, że nigdy nie jest za późno.
Medycy na Ulicy działają od dziesięciu lat, a od dwóch i pół roku jako projekt w ramach 
Fortior – Fundacji dla Wielu.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org
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Zimy i wiosny
O P O W I A D A N I E

t e k s t  P A W E Ł  S O Ł T Y S

r y s u n k i  K A S I A  M O C H I
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W iosna to było złoto biedaków, 
od setek, a może i tysięcy lat. 
Biedacy, jak wiadomo, nie 

mieli złota prawdziwego, nie dojadali, nie 
dosiadali pięknych ogierów, nie mieli służ-
by, potem mercedesa i czterdziestocalowej 
plazmy, kurtek za tysiaka z odpowiednim 
logo ani lekcji francuskiego w prywatnej 
szkole. Ale mieli nieśmiały marzec, kwiet-
ny kwiecień, maj w rozkwicie. Mieli na-
dzieję, powoli cieplejące dni, kwiaty spod 
śniegów, potem jabłonie w oszałamiają-
cych ondulacjach, niebo błękitne i burzę, 
po której powietrze smakuje jak łyk wody 
pod koniec wielokilometrowego marszu, 
mieli spacery, całą wiosenną miłosną mi-
tologię, pierwsze piwo w parku. Nawet to 
im odebrano. Wiosna trwa w ostatnich la-
tach parę dni, niemal godzin. Upały rosną 
szybko, z zimy przechodzimy do lata, nim 
człowiek zdążył wypić to pierwsze piwo, 
nim zdążył się głupio zakochać, nawąchać 
kwitnących drzew. W tym roku jest jesz-
cze inaczej, zimy nie było, po prostu. Nie 
wyjęliśmy z piwnicy sanek, żaden bałwan 
nie pilnował naszego podwórka. Gdy sie-
dzieliśmy w kinie na Krainie lodu 2, córka 
się śmiała, a ja musiałem bardzo się pil-
nować, by nie zacząć krzyczeć. Ze strachu 
i bezsilności.

I żyjemy w  tym półkońcu, ale ciągle 
nie dowierzamy, ciągle mrugamy jak fa-
cet ze slapstickowej komedii, który dostał 
w łeb grabiami, bo na nie sam nadepnął, 
ciągle nie chcemy dostrzec, że coraz ciaśniej 
nas oplata ten półkoniec, do którego „pół” 
dodaliśmy tylko dlatego, że nie da się żyć 
inaczej. Jedni patrzą na drugich i pytają: 

czy to możliwe? Oczywiście są tacy, którzy 
upodabniają się do groteskowych dyktato-
rów na dzień przed ostateczną klęską – nie 
wierzą, wynajdują najbardziej absurdalne 
pseudobadania, przepowiednie, strony in-
ternetowe z (ironicznie przecież, to widać) 
jaskrawożółtymi napisami. Są tacy, którzy 
się boją, zbierają świadectwa: tu padły po-
larne niedźwiedzie, tu wyginęła populacja 
maskonurów, z głodu, a najbliżej – gdzie 
są te wszystkie owady, które niszczyły nam 
wakacje? Studnie gdzieś tysiąc kilome-
trów stąd wyschły, dno widać w tych bliżej, 
na Podkarpaciu i Mazowszu, ktoś znowu 
tnie kilometry lasów dla pieniędzy, których 
pewnie nie zdąży wydać. Takie informacje 
zbierają przerażeni. Ale oni też nie mogą 
tak naprawdę się przed sobą przyznać, że 
nie wierzą, a wiedzą po prostu. Koniec jest 
tak absurdalny, że niemożliwy.

Znamy to przecież z historii, ludzie wie-
zieni na zatracenie zawsze znajdą strzęp 
nadziei, nawet jeśli niczego nie da się nim 
przykryć, opaszą się nim, jakby był całym 
płaszczem, a nie strzępem właśnie, tlącym 
się od żaru ostatniego lata. Jeszcze nie wszy-
scy piją na umór, jeszcze nie wszyscy popa-
dają w rozwiązłość albo religijne manie, ale 
to też nastąpi. Tylko nie będzie już komu 
tego opisać, nie powstanie nowy Dekameron, 
bo nie dżumę tym razem na nas zesłano, sa-
miśmy na siebie zesłali coś ostatecznego. 
Szkoda mi tych poetów jeszcze, którzy wy-
trwale budują pomnik trwalszy niż z wia-
domo czego, by literami przekroczyć swo-
je krótkie życie, teraz i to im się odbierze. 
Nie będzie pokoleń, które mogłyby na ten 
pomnik patrzeć, nawet obity, z odłupanymi 

dłońmi. Sam nie przepadam za futurologią, 
zawsze wydawała mi się nieco zbędna. Jak 
można wyprzedzać swoje lata, przewidywać 
następne epoki, skoro prawie niczego jesz-
cze nie zrozumieliśmy z przeszłości? Ale 
chyba dziś już można, ta przyszłość jest tak 
krótka, że wystarczy tylko czubek nosa wy-
chylić z teraźniejszości. A w niej tak jak to 
bywało: małe, głupawe sprawy rosną w gi-
ganty, gdy piszę te słowa, trwa akurat deba-
ta, kto z kim pił wódkę w małej miejscowo-
ści pod Warszawą trzydzieści lat temu. I czy 
przypadkiem ktoś nie pił ironicznie, nie wy-
lewał za kołnierz. I chciałoby się wziąć tych 
wszystkich dyskutujących za ów kołnierz 
i wyrzucić za drzwi, ale nie ma się niestety 
takiej mocy, tak jak nie ma mocnych na piar 
i miliardy stojące za węglem, ropą, przemy-
słową hodowlą zwierząt. A przecież mamy 
demokrację – narzędzie ponoć najdoskonal-
sze w historii, mamy wielkie religie, wielbią-
ce ponoć życie, mamy najlepiej wykształco-
ne społeczeństwo, odkąd w ogóle są szkoły. 
I co? I tkwimy w bezsilności, na razie, a to 
„na razie” to nawet nie ostatni gwizdek, to 
po gwizdku już parę chwil, sędzia zszedł 
z boiska i zostaliśmy na nim sami, tylko 
trawa już wyschła, piach wchodzi w oczy, 
w usta. Zdaje ci się, że gdy krzykniesz, za-
dławisz się wcześniej niż inni, i może to jest 
właśnie najlepsze rozwiązanie.

Uznajcie ten tekst za tego typu próbę, 
okrzyk (oby) wariata. Najbardziej chciałbym 
się mylić, chciałbym, by rację mieli ci, któ-
rych mam dzisiaj za głupców, przełknę to, 
odszczekam sto razy pod okrągłym stołem 
czy nawet na wyrębisku którejś z puszcz. Bo 
mam dziecko i cholernie się boję.

paweł sołtys (ur. 1978), od 2005 roku nagrywa i wydaje płyty. W 2017 roku zadebiutował tomem opowiadań 
Mikrotyki (nominowanym m.in. do Nagrody Literackiej Nike, Nagrody Literackiej Gdynia, uhonorowany Nagrodą 
Literacką im. Marka Nowakowskiego. W 2019 roku ukazał się jego tom opowiadań Nieradość. Przystojny, żonaty.

Partnerem prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
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R O Z M O W A

Czego pan się najbardziej boi?
Rozumiem, że skoro pyta pani socjologa, to chodzi 
o społeczne lęki…

Nie pytam socjologa, pytam pana. W Roku 1984 Orwella 
mamy słynny pokój 101, w którym każdy spotyka to, cze-
go boi się najbardziej. Co pan by tam zastał?
Mam różne lęki. Mam też strachy. Trzeba te dwie rzeczy 
odróżnić, bo strach dotyczy tego, co konkretne i rozpo-
znane, a lęk jest rozproszony i często nie ma określo-
nego przedmiotu, dlatego bywa trudniejszy w obsłudze 
i bardziej destrukcyjny.

Czyli nie dowiem się, czego pan się boi… albo lęka?
Moje prywatne strachy i lęki są dzisiaj pewnie takie jak 
te publiczne. Rozmawiamy w czasie epidemii. Już jest 
bardzo źle, a wszystko wskazuje na to, że będzie jeszcze 
gorzej. Wirus nadciąga niczym pierwszy jeździec Apoka-
lipsy i przynosi ze sobą możliwość utraty bliskich, obawę 
o załamanie porządku społecznego. No i właśnie – tuż 
za tym jeźdźcem majaczy w oddali kolejny: kryzys eko-
nomiczny. Kto wie, czy nie stratuje on więcej ofiar niż 
ten pierwszy? Za nimi galopuje trzeci, czyli kryzys klima-
tyczny, chociaż temu panu chwilowo nie poświęcamy aż 
tyle uwagi. Wszyscy nagle znaleźliśmy się w ogromnym 
pokoju 101, zamknięci w nim na czas epidemii. A wokół 
nas, co widać na przykład w folklorze internetowym, od-
żywają prastare strachy, struktury myślenia, które – jak 
sądziliśmy – dawno odeszły. Tych wymiarów strachu 
Orwell nie był w stanie dostrzec.

A my dziś możemy?
To są strachy, które ludzkość zna choćby z czternasto-
wiecznej Europy. Strach przed epidemią, lęk przed złą, 
przypadkową, nagłą śmiercią. A teraz śmierć jest jeszcze 
trudniejsza do przełknięcia, bo nie niesie ze sobą takich 
metafizycznych sensów jak w średniowieczu. Dzisiaj 
śmierć to śmierć – i tyle. A w czasach koronawirusa te 
prastare struktury lękowe się ujawniają i nas zaskakują. 
Bo my, ludzie z globalnej Północy, takie sytuacje znamy 
głównie z telewizji, powieści czy komiksów. No bo kiedy 
pani ostatnio myślała o epidemii?

czy słyszała pani od kogoś 
na poważnie, że żyjemy w czasach 
apokalipsy? Nie! Raczej robimy 
rachunek domowych finansów 
i zastanawiamy się, czy nasza 
firma przetrzyma kwarantannę. 
Oświeceniowy optymizm! 



10 ♩ p i smo .  maj  2 0 2 0 karolina lewestam (ur. 1979), szefowa działu Idee. Obroniła doktorat z filozofii na Boston University. 
Od 2014 roku felietonistka „Dziennika Gazety Prawnej” i autorka wielu tekstów publicystycznych, 
publikowanych między innymi w Gazecie Wyborczej i w „Piśmie”. Czterokrotnie nominowana do nagrody 
Grand Press w kategorii „Publicystyka”. Bywa, że wykłada filozofię na uniwersytecie.

Podczas oglądania filmu Contagion: Epidemia strachu. 
A skoro już o tym mowa… Pan, jako badacz motywów 
apokaliptycznych w kulturze, najlepiej wie, co należy czy-
tać, co oglądać i w co grać, żeby jakoś przeprowadzić 
duszę przez to, co się teraz dzieje. Oprócz oczywiście 
wiadomego dzieła…
No właśnie, jak tu być oryginalnym…

Któreś z nas musi wymienić ten tytuł. Dobrze, ja to zrobię: 
Dżuma Alberta Camusa.
Tak. Dżuma jest wskazana, zwłaszcza poza koszmar-
nym kontekstem lektur szkolnych. Tak samo Dekameron  
Giovanniego Boccaccia. Ale żebyśmy mogli zrozumieć 
siebie w czasach epidemii, powinniśmy też zajrzeć 
do popkultury. Umberto Eco mówił, że literatura popu-
larna jest po to, by ją konsumować i szybko o niej zapo-
minać. Wedle myślicieli ze szkoły frankfurckiej jest taką 
właśnie łatwo przyswajalną papką. Ale ja się w niej doszu-
kuję czegoś głębszego: traktuję ją jako sposób uprawia-
nia filozofii. Popkultura pokazuje, gdzie tkwi zło, czego 
należy się bać. Niektórzy twierdzą wręcz, że horror stał 
się współczesną teologią. Badałem kwestię epidemii w li-
teraturze popularnej – nie jest to może motyw najczęst-
szy, ale jednak bardzo dużo powieści, filmów, komiksów 
i gier komputerowych traktuje o zarazie. Temat został 
na tyle przepracowany, że nasz współczesny folklor, czyli 
na przykład memy, może stamtąd czerpać garściami. Dla 
niektórych konsumentów tego folkloru apokalipsa taka 
jak dzisiejsza stanowi wręcz spełnienie popkulturowych 
marzeń – jak w tym memie, gdzie ktoś trąca koronawi-
rusa kijem, żeby wreszcie wziął się w garść i zrobił nam 
zombie. Dzięki kulturze popularnej możemy nie tylko 
zobaczyć, jak wspólnie wyobrażamy sobie różnego rodza-
ju zagłady, nie tylko stanąć naprzeciw apokalipsy zapako-
wanej w bezpieczny cudzysłów, ale i trochę się pocieszyć.

Jak to „pocieszyć”?
Globalna Północ, która zarządza kulturą popularną i ko-
lonizuje za jej pomocą Południe, ustanawia różne hege-
monie, między innymi hegemonię happy endu. Tu do-
bro, mimo wszystko, najczęściej jednak jakoś zwycięża.

Prezydent USA zawsze zdąży uratować świat przed za-
gładą.
No właśnie. Nawet prezydent czarnoskóry albo i pre-
zydentka. W kulturze popularnej kryje się cała gama 
znaczeń i dyskursów, które zarządzają naszymi wyobra-
żeniami o takich rzeczach jak globalna pandemia. Sze-
regowy konsument, zażywający popkultury dla przyjem-
ności, może tego oczywiście nie widzieć, za to badacz 
– zmuszony do obejrzenia nie tylko tego filmu, który 
mu się podoba, ale wielu, wielu filmów bardzo niskiej 
jakości artystycznej – będzie mógł takie wzorce wydobyć. 
A teraz dostaniemy pewnie mnóstwo nowego materiału.

Nie będzie wiadomo, w co ręce włożyć.
Byle umyte.

Te apokalipsy wszelkiej maści – od pandemii, przez poto-
py, uderzające w ziemię asteroidy, bomby atomowe i inne 
zagłady, aż po pożarcie ludzkości przez sztuczną inteli-
gencję – stanowią stały motyw ludzkich wyobrażeń, prze-
wijają się w kulturze już od czasów starożytnych. Skąd 
w nas ta potrzeba opisywania apokalipsy? Skąd ten ciągły 
pęd do przerabiania wszystkich strasznych scenariuszy, 
które mogą się przytrafić naszemu gatunkowi? Dlaczego 
chcemy o tym myśleć, na to patrzeć?
Większość przywołanych przez panią obrazów to ra-
czej wizje postapokaliptyczne. Postapokalipsa stanowi 
szczególny gatunek kultury popularnej. I proszę zwrócić 
uwagę, że aby zaistniała postapokalipsa, ludzkość musi 
przetrwać! Mało jest dzieł, w których umierają wszyscy 
co do jednego. Postapokalipsa to tak naprawdę pociesze-
nie – ha, nasz gatunek wszystko przetrwa, meteoryty, 
sztuczną inteligencję, epidemię! Nie damy się w całości 
zgładzić! No i właśnie te losy ocalonych na gruzach cywi-
lizacji możemy obserwować i się nimi pasjonować. Więc 
widzi pani, że to jednak coś trochę innego niż myślenie 
czysto apokaliptyczne…

…które jednak też występuje.
Tak, i apokalipsa jako taka jest dość mocno zakorzeniona 
w różnych kulturach, bo wyobrażenie jej sobie wymaga 
namysłu filozoficznego. Moim zdaniem myślenie o apo-
kalipsie zaczęło się w momencie, gdy człowiek postano-
wił za pomocą wyobraźni zapanować nad czasem. Nie 
potrafił sobie wyobrazić czasu wiecznego, nieskończo-
nej historii, która nie będzie spuentowana. My chcemy 
puenty, a więc stworzenia historii świętej, a do tego po-
trzebujemy jej końca. Na przykład powtórnego przyjścia 
Chrystusa. No i proszę zobaczyć, że u chrześcijan apoka-
lipsa, przedstawiana zresztą nie tylko u Świętego Jana, 
jest wydarzeniem optymistycznym. Wróci Chrystus, za-
łoży tysiącletnie Królestwo, dla wiernych i posłusznych 
będzie to wydarzenie wspaniałe i radosne. Z tego punktu 
widzenia człowiek myśli o apokalipsie, bo potrzebuje 
domknięcia i spuentowania historii ludzkości.

Czyli mówi pan, że jest to potrzeba raczej narracyjna 
niż terapeutyczna. Zawsze myślałam, że te obrazy służą 
oswojeniu lęków.
Ale to się przecież nie wyklucza. W tym sensie wszyst-
kie religie – z których większość ma swoje apokalipsy 
– można traktować jako autoterapię ludzkości, potwier-
dzenie naszej wyjątkowości. To cudowna myśl dla Homo 
sapiens – że jesteśmy gatunkiem wyróżnionym, żyjącym 
w centrum wszechświata, którego stworzyciel jest w nas 
tak zapatrzony, że zajmuje go nawet sprawa seksu poza-
małżeńskiego. Czyż to nie wspaniała wizja? Czyż nie ma 
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mocy terapeutycznej? Zwłaszcza gdy od jakiegoś czasu 
wszystko się zmawia, żeby nas z tego centrum wyrzucić. 
Najpierw Kopernik, który wyprasza nas z centrum Ukła-
du Słonecznego. Potem ten przebrzydły Darwin, który 
śmie twierdzić, że nikt nas nie stworzył, ale ewoluowa-
liśmy mozolnie, tak samo jak inne, poślednie gatunki.

O tak, to było ze strony Darwina wyjątkowo podłe.
I ciągle są na nas takie podłe zamachy. Teraz kolejny  
– na naszą wyjątkowość jako istot inteligentnych i świa-
domych – robi sztuczna inteligencja. Więc jeśli myślimy 
w kategoriach religijnej apokalipsy, to nasze poturbowa-
ne ego rośnie niesamowicie. Proszę sobie wyobrazić hi-
storię, w której naprawdę ważny jest zupełnie inny gatu-
nek – albo w ogóle inna planeta. I że historia się skończy, 
bo jakieś istoty zupełnie do nas niepodobne, na przykład 
wielka, płynna inteligencja jak u Stanisława Lema (So-
laris), wyśnią coś, co im się przyśnić nie powinno. To 
oburzające! Z tego punktu widzenia myślenie o apoka-
lipsie jest jak najbardziej pocieszające i optymistyczne.

Wróćmy do naszej pandemii. Czy to jest taka nieświęta 
apokalipsa?
Nie. To żadna apokalipsa. Co prawda, chętnie urucha-
miamy toposy kultury popularnej, bo wydają nam się 
adekwatne do sytuacji. Ale puste ulice, które dzisiaj wi-
dzimy, to jednak nie miasta wymarłe po wojnie jądrowej. 
Trzeba zachować zdrowy rozsądek. Oczywiście, niektó-
rzy mogli powiedzieć, że to szkoda – byłoby tak fajnie, 
gdyby ta ludzkość wreszcie wymarła, planeta by odżyła. 
Ale to nie tego typu pandemia, nie tego typu zagrożenie. 
Zresztą epidemie od dawna są częścią naszej historii. 
Prosty przykład: łatwość, z jaką podbiliśmy Ameryki, wy-
nikała z faktu, że wraz z konkwistadorami uzbrojonymi 
w arkebuzy, które bardziej straszyły, niż zabijały, przy-
płynęły właśnie patogeny. I to te patogeny zabrały się 
radośnie za wyrzynanie rdzennych mieszkańców Ame-
ryk. Ta asymetria odporności wzięła się ze szczególnej 
historii Eurazji: epidemie były po prostu częścią naszych 
dziejów. Ciekawe jest to, że historycy często piszą histo-
rię powszechną tak, jakby epidemie były czymś dzieją-
cym się przy okazji. A one przecież nieraz wywracały 
stolik i zmieniały reguły gry. Na tle niektórych epidemii 
z historii ta obecna nie wydaje się wcale tak tragiczna. 
A ponadto to niejedyna epidemia, która miała ostatnio 
miejsce – weźmy na przykład HIV. Pytanie, czy w cza-
sach tej konkretnej, koronawirusowej epidemii rozwija 
się myślenie apokaliptyczne. Moim zdaniem jest tego 
stosunkowo niewiele.

Naprawdę pan tak sądzi? Mnie się wydaje, że nic innego 
nie słyszę, tylko lamenty, że to już koniec świata.
Apokalipsa, jak mówiliśmy, to myślenie o końcu ludzko-
ści. Czy mamy z tym do czynienia? Nie! Owszem, poja-

wia się lęk, strach, panika; tu zgoda. Ale czy poza jakimiś 
niszami kulturowymi słyszała pani od kogoś na poważ-
nie, że żyjemy w dniach ostatnich? Nie! Raczej robimy 
rachunek domowych finansów i zastanawiamy się, ile 
jeszcze tej kwarantanny wytrzyma nasza firma.

A może narracje tak się nam zawęziły, że apokalipsa nie 
jest już rzeczą świata, tylko kwestią osobistą? Kto by tam 
miał energię na myślenie o końcu ludzkości. Wystarczy, 
że moje osobiste życie jest zagrożone. Ja cierpię, ja tracę 
pracę, ja muszę siedzieć w domu – koniec świata!
Może pojedynczy ludzie tak myślą. Ale czy myślimy 
o tym jako ludzkość? Moim zdaniem nie. Proszę zo-
baczyć, jak wiele się mówi o kryzysie ekonomicznym, 
który nadejdzie po epidemii. Czyli proszę, oświecenio-
wy optymizm! Naukowcy wynajdą szczepionkę, lekarze 
uratują ludzi, zostanie nas na tyle dużo, że będzie komu 
mierzyć się z kryzysem.

To prawda!
Mówię pani, oświeceniowy optymizm! To nie jest za-
noszenie modłów do Boga, który postanowił zakończyć 
nasze dzieje. To nie jest myślenie o końcu cywilizacji. 
Najwyżej o tym, że ona się jakoś zmieni. W tym sensie 
więcej jest w naszej narracji o pandemii popkulturowego 
happy endu niż myślenia apokaliptycznego.

Pojawiają się nawet głosy, że może świat zmieni się nie-
co na lepsze…
No ba. Niektórzy w ogóle myślą o tej pandemii jako 
o oczyszczeniu. Ktoś tam umrze, ale to będą raczej lu-
dzie starzy i chorzy, a nie piękni, młodzi i zdrowi. Jakieś 
zawody znikną, ale nie te wspaniałe, które potrafią pra-
cować zdalnie. Przepraszam za ironię, ale bywają w tej 
narracji takie właśnie paskudne, eugeniczne motywy. 
W internecie można nawet znaleźć oburzającą nadzieję 
na globalną odnowę: my tutaj, biali na globalnej Północy, 
jakoś sobie poradzimy; tymczasem w Afryce pewnie bę-
dzie tak źle, że wreszcie trochę ich tam umrze. Myślenie 
eugeniczne jest wiecznie żywe – także, paradoksalnie, 
w krajach bardzo katolickich.

Skoro już mówimy o tym, co może się stać, zabawmy się 
w futurologów. Niech pan sobie wyobrazi, że w chwili 
nastania pandemii koronawirusa wszechświat rozdziela 
się na dwa równoległe. Z jednej strony mamy ten najlep-
szy z możliwych, o jakim nie śniło się Leibnizowi. Z dru-
giej – taki, w którym wszystko potoczyło się najgorzej jak 
mogło. Jak wyglądają te dwa wszechświaty? Co najlep-
szego może wyniknąć z tej sytuacji, a co może się stać 
najgorszego?
Futurologiem nie jestem. Co do tego lepszego wszech-
świata… nie mam pewności, czy w ogóle mógłby za-
istnieć. Te opowieści o obaleniu kapitalizmu, zmo-
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dernizowaniu gospodarki, szansie na zmianę ustroju 
na sprawiedliwszy, a ludzkości – na lepsze pojawiają się 
zawsze, ale dzisiaj są wyjątkowo pozbawione sensu. To 
i owo może się zmienić – wymiana gospodarcza będzie 
wyglądała inaczej; trochę zmieni się może turystyka. To 
będzie inna globalizacja, inna akumulacja kapitału. Inna 
rozrywka, przynajmniej przez jakiś czas. Ale nie wierzę, 
żeby to był wielki szok. Nie wierzę, żeby ludzkość mia-
ła się jakoś głęboko zmienić. Sądzę raczej, że efekty tej 
pandemii bardzo szybko zostaną skapitalizowane i że 
po prostu inaczej – może efektywniej – będzie się wy-
korzystywało nasze strachy.

Żeby coś się naprawdę mogło zmienić, potrzebujemy 
scentralizowanych, skoordynowanych wysiłków, a to 
nam, jako światu, niezbyt wychodzi.
I, jak to zwykle bywa, rozkład efektów pandemii nie bę-
dzie sprawiedliwy, co wynika choćby z tego, jak różnie 
ludzie zarabiają, jak żyją, jaki jest system ochrony spo-
łecznej w krajach globalnej Północy i Południa. Czy bę-
dziemy w stanie wykorzystać obecną zmianę stylu ży-
cia do jakiejś zaprojektowanej przemiany gospodarczej, 
społecznej? Czy sprawiedliwość zwycięży? Sądzę, że nie. 
Tak jak pani mówi: musielibyśmy w tym celu podjąć 
globalny wysiłek.

Czyli najlepsze, co by się nam mogło przydarzyć po pan-
demii, to podjęcie jakiegokolwiek, nawet ograniczonego, 
wspólnego wysiłku na rzecz niewielkiej korekty istnieją-
cego systemu?
Tak, ale powtarzam: optymistą nie jestem. Zamiast 
naprawiać świat, my, którzy przeżyjemy, będziemy się 
cieszyć, że nam się udało. My, którzy przetrwamy ten 
burzliwy kryzys gospodarczy i nie zubożejemy całko-
wicie, będziemy się pocieszać, że inni mają gorzej. Być 
może na jakimś poziomie dotrze do nas, że kiedy rze-
czywistość mówi „sprawdzam”, to okazuje się, że na-
ukowiec potrafi zrobić szczepionkę, a piłkarz nie – więc 
warto inwestować w państwo. Może zrozumiemy, że 
lekarz nie powinien jednak wyjeżdżać, lepiej, żeby zo-
stał tutaj. Może uświadomimy sobie, że pewne rodzaje 
produkcji są strategiczne i że odzieży ochronnej nie 
należy zamawiać z Chin, ale robić ją na miejscu. Ale 
trzeba działać szybko, żeby to zrozumienie zachować. 
Bo ta chwilowa gotowość do wyrzeczeń, proszę zwró-
cić uwagę, jest ściśle związana z faktem, że się boimy 
– jeżeli nie o siebie, to o naszych bliskich. Nie wierzę 
w to, że kiedy szok pandemii minie, ludzie nagle altru-
istycznie i wspólnotowo powiedzą: ach, to nie latajmy 
już samolotami na Mauritius, tylko jedźmy pociągiem 
na Mazury. Ach, nie kupujmy już truskawek z Amery-
ki Południowej, tylko czekajmy na polskie… Obecne 
wyrzeczenia nie płyną z serca, są wynikiem strachu 
przed śmiercią.

Czyli naszą postawę wobec pandemii opisałby pan jako 
oświeceniowy optymizm plus egoistyczny pragmatyzm. 
Nie boimy się zagłady, boimy się o spadek PKB. Niewiele 
się zmieni, kryzys klimatyczny będzie się pogarszał, a my, 
zamiast myśleć o naprawie, już się aktywnie urządzamy 
w tej przyszłej d…
Właśnie. Bruno Latour pisał, że dzięki tej historii być 
może będzie nam łatwiej poradzić sobie z kryzysem 
klimatycznym. Nie uważam tak. Ciekawe, że kiedy pa-
trzymy na ponad czterdziestoletnią historię projektów 
politycznych związanych z klimatem, widać, że zwykle 
wszystko kończy się na dyskusjach i nic się nie zmie-
nia. Ale są też wyjątki od reguły; pamiętam na przykład 
dziurę ozonową, też chętnie wykorzystywaną w kulturze 
popularnej, która miała prowadzić do apokalipsy w wyni-
ku masowego umierania na raka. Jakoś jednak ją zwal-
czono. Ale teraz dyskusje już całkowicie zdominował 
folklor internetowy lub kwestie zastępcze; nie mówi się 
poważnie o globalnych projektach społecznych. A to ten 
trzeci jeździec Apokalipsy jest kluczowy – nie ci dwaj 
z przodu. Pierwszy, pandemia, już nas tratuje. Drugi, 
kryzys gospodarczy, będzie nas tratował za chwilę. Ale 
jak nadjedzie trzeci, to będzie nam się wydawało, że dwa 
pierwsze bawiły się w Wersal.

A kiedy nadjedzie czwarty?
Nie wiem.

Zaraz, nie można tak sobie nagle zmieniać logiki narra-
cyjnej. Ma być czterech i koniec.
Trzech widzę. Czwartego jeszcze nie. Ale moim zda-
niem to nie tak, że jest ich skończona liczba – ludzkość 
nieustannie widzi na horyzoncie jakichś nadciągających 
jeźdźców. Niektórzy twierdzą, że następna będzie sztucz-
na inteligencja. Że zastąpią nas inteligentne, nieświado-
me algorytmy. Oczywiście, w kulturze popularnej każda 
sklecona w garażu maszyna od razu zyskuje świadomość 
i chce zabijać ludzkość, ale bardziej prawdopodobne wy-
daje się, że po prostu przestaniemy być potrzebni, bo 
maszyny zrobią wszystko lepiej od nas.

Wróćmy do naszych dwóch wszechświatów. Jaki jest naj-
gorszy możliwy scenariusz?
Waga scenariuszy ostrzegawczych jest wielka – przypo-
mnijmy sobie choćby zimną wojnę z jej wizją holo caustu 
atomowego, która sprowadzała amatorów kolejnych wo-
jen na ziemię. Piszmy więc. Moim zdaniem najgorszy 
będzie całkowity powrót na tory, którymi do tej pory po-
dążaliśmy.

Mnie najbardziej zastanawiają negatywne konsekwen-
cje tego zbiorowego poczucia utraty kontroli, jakie staje 
się teraz naszym udziałem. Czekamy, aż jakiś naukowiec, 
którego nie znamy, wymyśli nam szczepionkę. Nie ma 
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nic, co moglibyśmy zrobić, żeby zmienić swoją sytuację. 
Nie boi się pan, że politycznie zjedziemy po tych torach 
daleko na prawo? Że ten wyjątkowy stan sprawi, że za-
pragniemy silnej i zdecydowanej władzy, jasnego wska-
zania winnych?
Na pewno ta sytuacja stwarza niepowtarzalną okazję 
dla populistów i wszystkich, którzy ostrzą sobie zęby 
na rządy autorytarne – jak na Węgrzech. Polityka stra-
chu musi działać szybko, póki jest się czego bać. W wielu 
miejscach różne radykalne organizacje prawicowe mają 
z tej okazji carte blanche w kwestii walki z uchodźcami. 
Ale w populizmie prawicowym tak naprawdę chodzi nie 
o pandemię i możliwości, jakie ona mu stwarza. To, jak 
dziś wyglądają rządy na Zachodzie, stanowi konsekwen-
cję kryzysu społecznego, który zaczął się już dawno temu 
– zwycięstwem neoliberalizmu w ekonomii i demonta-
żem państwa opiekuńczego. Z tej perspektywy widać, że 
my w Polsce, w której są państwowe szpitale, paradoksal-
nie korzystamy z tego, że jeszcze nie wszystko z PRL-u 
rozmontowano, a inni – jak Stany Zjednoczone – cierpią 
dlatego, że bez reszty zawierzyli niewidzialnej ręce wol-
nego rynku. Tymczasem widać, że ta ręka czasami się 
nie myje i roznosi zarazki. To oczywiście banał, ale z tej 
perspektywy o tym, co się dzieje wokół, można mówić, 
w ogóle nie odwołując się do kategorii apokalipsy. To 
po prostu trajektoria związana z kryzysem wiary w neo-
klasyczną ekonomię. Nie mam zamiaru, co robią niektó-
rzy, chwalić Chin, twierdząc, że demokracje nie radzą 
sobie z pandemią równie wspaniale. Ale wyraźnie widać, 
że te wyzwania, które stoją przed zglobalizowaną ludzko-
ścią, często wymagają czegoś więcej niż tylko działania 
prywatnych szpitali czy korporacji. Okazuje się, że to 
za mało, że potrzebne są i społeczeństwo obywatelskie, 
i silne instytucje. A te instytucje od lat rozmontowywano 
– i teraz to widać. To dlatego Viktor Orbán ma takie pole 
do popisu; pandemia jest tu tylko rodzajem akceleratora.

W momencie koniunktury pełno wokół neoliberałów, 
a podczas epidemii wszyscy nagle stają się socjalistami.
Tak, bo rzeczywistość walnęła nas w twarz i – oprócz 
tego, że oczy nam się zaszkliły i jesteśmy obrażeni, bo 
jak ta rzeczywistość śmiała – widzimy, że jednak w tym 
całym kapitalizmie nie jest wcale tak przyjemnie, jak my-
śleliśmy wcześniej. Nieograniczona globalizacja może 
prowadzić do efektów patologicznych. Już pomijam te 
nieszczęsne truskawki przywożone samolotami na dru-
gą półkulę. Ale widać na przykład, że globalizacja pro-
dukcji leków sprawiła, że nagle nie mamy tutaj, w Eu-
ropie, różnych podstawowych substancji, bez których 
możemy nie przeżyć.

Pytam pana, co najgorszego może wyniknąć z tej pande-
mii – a pan mówi, że najgorsze jest to, że niczego się nie 
nauczymy. Jestem nieco rozczarowana. Od osoby, która 

bada ludobójstwa, dystopie, apokalipsy i horrory, oczeki-
wałam trochę bardziej szalonej wyobraźni…
No cóż, nie wszystkie możliwości dyskursywne się speł-
niają. Bo widzi pani, o tej pseudoapokalipsie można mó-
wić na wiele różnych sposobów. I z jakichś powodów 
niektóre z tych narracji się pojawiają, inne zaś nie. Dam 
przykład: gdybym ja był, powiedzmy, hierarchą kościel-
nym, natychmiast użyłbym pandemii, która wybuchła 
w czasie przedwielkanocnym, do rozmowy o Wielkim 
Poście. A czy to się pojawiło w polskim dyskursie pu-
blicznym? Czy jakiś hierarcha zachęcał do tego, by ko-
rzystając z okazji, wyciszyć się, nie bawić, nie szaleć? Ja 
niczego takiego nie słyszałem. Filozofka Chantal Mouffe 
o tym pisała: rzeczywistość jest nadmiarem znaczeń. 
I pewne z nich się nie realizują.

Proszę mi jeszcze powiedzieć, co mam przeczytać  
– oprócz Dżumy.
Prowadzę nawet tabelkę najbardziej interesujących  
– pod względem tematyki i wartości literackiej – przy-
kładów literatury postapokaliptycznej i wciąż sobie ten 
zestaw aktualizuję. Myślę, że na Władcę much wciąż za 
wcześnie; tak jak mówiłem – dezintegracja cywilizacji 
jeszcze nam nie grozi. Czytajmy za to powieści o kryzysie 
klimatycznym – może pozwolą nam się zorganizować, 
zanim nadjedzie trzeci jeździec. Polecam Paola Baciga-
lupiego. Ale najbardziej chyba mogę na dziś polecić Ślepe 
stado Johna Brunnera. To powieść niezwykle aktualna, 
odkrywcza wręcz, chociaż wydana w latach 70. Czytajmy.

Czytajmy, zanim pochłonie nas dżuma.
Czytajmy, póki żyjemy i nie umieramy w gorączce. To 
może pani wykreślić. 

Już się robi. Dziękuję.

Co tydzień nowy podcast Pisma.
Słuchaj nas na 
magazynpismo.pl
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C iągle słyszymy: trwa wojna. Czy aby 
na pewno? Wojenną atmosferę wo-
kół obecnego kryzysu podsyca po-

zorny brak normalnej debaty politycznej. 
Premier [Wielkiej Brytanii, Boris Johnson 
– przyp. red.] wygłasza w telewizji podnio-
słe orędzia do obywateli, zapowiadając ogra-
niczenie naszych swobód, a lider opozycji 
[wówczas jeszcze Jeremy Corbyn – przyp. 
red.] tylko mu przyklaskuje. Parlament  
– jeśli w ogóle działa – nie podejmuje zna-
czących decyzji. Ludzie tkwią w zamknię-
ciu i pozostały im tylko domowe konflikty. 
Mówi się o powołaniu rządu jedności naro-
dowej. Ani śladu normalnej polityki.

Nie została ona jednak zawieszona. 
Po prostu zdarto jedną z jej wierzchnich 
warstw i naszym oczom ukazało się suro-
we wnętrze. Ludzie żyjący w demokracji po-
strzegają politykę jako nieustający konflikt 
ugrupowań zabiegających o nasze poparcie. 
Skupiamy się na kwestiach typu „kto” i „co”: 
kto chce naszych głosów, co nam proponuje, 
kto może skorzystać. Mechanizmem pozwa-
lającym rozstrzygnąć wspomniany konflikt 
są wybory powszechne. Jednak najważ-
niejsze pytanie demokracji brzmi zawsze: 

„Jak?”. Jak rząd wykorzysta nadzwyczajne 
uprawnienia, które od nas otrzymał? Jak 
na to zareagujemy?

Właśnie tego typu rzeczami zajmują się 
teoretycy polityki. Obecnie nie mamy jednak 
do czynienia z teorią. Trwający dziś kryzys 
pokazuje zasadniczą prawdę dotyczącą poli-
tyki: jedni ludzie mówią drugim, co mogą, 
a czego nie mogą robić. Istotą nowoczesnych 
systemów politycznych jest poszukiwanie 
kompromisu między wolnością jednostki 
a zbiorowymi wyborami, faustowski pakt 
opisany przez filozofa Thomasa Hobbesa 
w XVII wieku, gdy Anglię pustoszyła wojna 
domowa – prawdziwa, nie zaś metaforyczna.

Hobbes wskazywał, że ten, kto rządzi, 
ma władzę nad życiem i śmiercią. Jest tyl-
ko jeden powód, dla którego mielibyśmy ko-
mukolwiek powierzyć taką władzę: zbioro-
we bezpieczeństwo. Zarazem jednak trzeba 
pogodzić się z faktem, że nie mamy pełnej 
kontroli nad rządzącymi.

Główne ryzyko polega oczywiście na tym, 
że rządzeni po prostu odmówią wykonywa-
nia poleceń. Wówczas pozostaną dwie moż-
liwości: albo państwowy aparat przymusu 
wyegzekwuje posłuszeństwo obywateli, albo 

nastąpi zupełne załamanie polityki. Hobbes 
twierdził, że tego drugiego powinniśmy bać 
się najbardziej.

Demokracja pozwala nam po prostu za-
czekać do następnych wyborów i ukarać rzą-
dzących za ich błędy. To jednak żadna pocie-
cha, jeśli stawką jest przetrwanie. Poza tym 
nie mówimy przecież o szczególnie suro-
wej karze. Owszem, przegrani politycy tra-
cą stanowiska, ale mało który kończy przez 
to w nędzy. Nam tymczasem grozi śmierć.

Zazwyczaj nie dostrzegamy brutalności 
tego stanu rzeczy, gdyż przesłania ją demo-
kratyczny imperatyw szukania konsensusu. 
Ten imperatyw nadal obowiązuje: rząd robi 
wszystko, co może, żeby przedstawiać swoje 
decyzje w języku zdroworozsądkowych za-
leceń, i powtarza, że wierzy w roztropność 
obywateli. Doświadczenie innych krajów 
europejskich wskazuje jednak, że w miarę, 
jak kryzys się pogłębia, naga prawda wycho-
dzi na jaw. Wystarczy obejrzeć krążące w in-
ternecie filmiki przedstawiające włoskich 
burmistrzów, którzy wrzeszczą do swoich 
wyborców, żeby zostali w domu. Zazwyczaj 
w demokracji mówi się ludziom: „Głosujcie 
na mnie, bo inaczej wygra ten drugi”. Na-
tomiast obecny przekaz – „Macie robić, co 
mówię, bo pożałujecie” – to demokratyczna 
polityka w stanie surowym. W tym momen-
cie nie widać szczególnej różnicy w porów-
naniu z innymi ustrojami.

Kryzys ukazał nam pewną niewygod-
ną prawdę. Przede wszystkim rząd odgry-

w czasie powszechnej samoizolacji łatwo dostrzec, 
że kwintesencja polityki nie zmieniła się od czasów 
Thomasa Hobbesa: jedni ludzie mówią drugim, co mogą, 
a czego nie mogą robić.
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już się przystosowali, łatwiej się dalej ada-
ptować. Uczenie się wszystkiego w marszu 
jest zdecydowanie trudniejsze.

Ostatnimi czasy zdawało się, że globalna 
polityka to jedynie wybór między różnymi 
formami technokracji. W Chinach mamy 
rząd inżynierów wspieranych przez partię. 
Na Zachodzie główną rolę odgrywają ekono-
miści i szefowie banków centralnych, dzia-
łający w ramach ograniczeń narzucanych 
przez system demokratyczny. Wszystko to 
tworzyło iluzję, że rządzenie sprowadza się 
do technicznych decyzji i do zarządzania 
ogromnymi, złożonymi systemami gospo-
darczymi i społecznymi.

Od kilku tygodni żyjemy jednak w zu-
pełnie innej rzeczywistości. Najważniejsze 
decyzje dotyczą tego, w jaki sposób uży-
wać przymusu. Nie mówimy tu po pro-
stu o kwestiach technicznych, gdyż pewna 
doza arbitralności jest nieuchronna. Wynik 
sporu o to, jak stosować przymus – z de-
mokratyczną adaptowalnością czy z typo-
wą dla autokracji bezwzględnością – wpły-
nie na przyszłość każdego z nas. Wiele nas 
dzieli od okrutnego, przerażającego świata, 
z którego Hobbes pragnął się wyrwać nie-
mal czterysta lat temu, ale mimo upływu 
czasu współczesna polityka zapewne wyda-
łaby się filozofowi znajoma.

Artykuł ukazał się 27 marca 2020 roku na 
theguardian.com. Copyright Guardian 
News & Media Ltd 2020.

z opóźnieniem w przypadku chorób takich 
jak COVID-19, aczkolwiek niektóre potra-
fią nadrobić stracony czas szybciej niż inne.

Autokratyczne reżimy w rodzaju Chin też 
nie potrafią się mierzyć z kryzysem, dopóki 
naprawdę nie są do tego zmuszone, a po-
nadto – w przeciwieństwie do demokracji 
– mogą dłużej ukrywać niepomyślne fakty. 
Kiedy jednak trzeba przejść do działania, są 
w stanie posunąć się dalej. Bezwzględne za-
kazy wprowadzone w Chinach pozwoliły za-
panować nad epidemią.

Demokracje również bywają bezlitosne, 
czego dowiodły choćby dwudziestowieczne 
wojny totalne. Podczas wojny widzisz jed-
nak przeciwnika. O tym, gdzie rozprzestrze-
nił się wirus, dowiadujemy się wyłącznie 
z codziennych statystyk zakażeń i zgonów. 
Demokratyczna polityka zmienia się więc 
w pojedynek z niewidzialnym wrogiem: 
państwo nie potrafi stwierdzić, kto stwarza 
niebezpieczeństwo.

Część krajów demokratycznych szybko 
przystosowała się do tej sytuacji. W Korei 
Południowej opanowano chorobę dzięki 
szeroko zakrojonemu programowi śledze-
nia kontaktów i nadzoru nad osobami po-
tencjalnie zakażonymi. Tamtejszy rząd miał 
już jednak doświadczenie zdobyte podczas 
epidemii MERS w 2015 roku, która wyryła 
się też w pamięci obywateli. Izrael radzi so-
bie lepiej niż część krajów europejskich, ale 
jego społeczeństwo dawno już przyzwycza-
iło się do życia w stanie wojny. Tym, którzy 

wa istotną rolę, więc to, kto dzierży wła-
dzę w  twoim kraju, ma duże znaczenie. 
Pandemia jest zjawiskiem globalnym, do-
świadczanym podobnie w wielu miejscach, 
ale jej skutki w ogromnym stopniu zależą 
od decyzji podejmowanych przez poszcze-
gólne gabinety. Przyjmowane są różne pro-
gramy działania, padają różne odpowiedzi 
na pytanie, jak daleko można się posunąć. 
Nie znajdziemy więc dwóch państw będą-
cych w identycznej sytuacji. Po wszystkim 
przekonamy się, kto miał rację, a kto się my-
lił. Na razie jesteśmy na łasce naszych kra-
jowych przywódców. Przed tym też ostrze-
gał Hobbes: arbitralność w polityce jest nie 
do uniknięcia, wynika bowiem z przekonań 
i ocen ludzi, którzy rządzą.

Kiedy obowiązują ograniczenia związane 
z pandemią, łatwiej dostrzec też pewne ce-
chy wspólne demokracji i innych ustrojów. 
Okazuje się, że polityka zasadniczo sprowa-
dza się do kwestii władzy i porządku. Za-
razem jednak ukazują się nam zasadnicze 
różnice. Demokracje nie są milsze czy ła-
godniejsze – może nawet próbują takie być, 
ale na dłuższą metę im się to nie udaje. Sła-
bo natomiast radzą sobie z dokonywaniem 
naprawdę trudnych wyborów. Prewencja  
– zdolność zapobiegania problemowi, zanim 
się nasili – nigdy nie była szczególnie mocną 
stroną demokracji. Zwlekamy, aż wreszcie 
nie ma żadnej innej opcji i po prostu mu-
simy się dostosować do sytuacji. Oznacza 
to, że demokracje zawsze będą reagowały 

david runciman (ur. 1967), profesor nauk politycznych i historii na Uniwersytecie 
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