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„Mnie płynąć, płynąć i płynąć”
Podczas pobytu w Lozannie, w latach 1839–1840, Mickie-

wicz naszkicował sześć krótkich wierszy. Rękopisy zacho-

wał, ale nigdy nie nadał im ostatecznego kształtu. Ogło-

szone po śmierci poety, były początkowo traktowane jako 

mało znaczące drobiazgi. Wraz z upływem czasu ich ranga, 

mierzona opiniami poetów, krytyków i historyków literatury, 

zaczęła rosnąć.

Dzisiaj nikt ze znawców poezji nie wątpi, że liryki lozań-

skie są arcydziełem, jednym z centralnych punktów poetyc-

kiej twórczości Mickiewicza, a więc – całej polskiej poezji. 

Pochodzące z nich frazy, takie jak „Nad wodą wielką 

i czystą”, „Mnie płynąć, płynąć i płynąć”, „Polały się łzy me 

czyste”, „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada”, mają 

moc poetyckich zaklęć, archetypów poetyckości.
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Marian Stala

Lozańskie wiersze Adama Mickiewicza
albo niepewność interpretatora

…i będę pić z dłoni wodę Lemanu, która uleczy
wszystkie moje choroby.

Henryk Reeve do Zygmunta Krasińskiego
(przeł. A. Olędzka-Frybesowa)

1.

Liryki lozańskie są arcydziełem, jednym z niewielu w historii polskiej poe -
zji…¹. To przeświadczenie, podzielane przez wielu dzisiejszych czytelni-
ków, w istotny (być może nawet decydujący) sposób wpływa na współ-
czesną lekturę przywołanych właśnie wierszy Mickiewicza.

Arcydzieło jest w świecie literatury wyjątkiem; jest obietnicą spotka-
nia z tym, co niezwykłe, rzadkie, cenne. Arcydzieło onieśmiela, budzi po-
korę, narzuca uznanie swojej wielkości. I zarazem: wzywa do przeczytania
raz jeszcze, wprowadza w przestrzeń nieoczywistości, zachęca do nie -
ustannego podtrzymywania rozmowy o wartościach.

9

¹ Rozważania te ukazały się poprzednio jako wprowadzenie do tomu Liryki lozań-
skie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu – antologia, oprac. M. Stala, Wydawnic-
two Universitas, Kraków 1998. (Tom ten będę przywoływał, posługując się skró-
conym tytułem Strona Lemanu). Ale też: od początku były one pomyślane jako
zwięzłe zestawienie podstawowych trudności, jakie napotyka interpretator wska-
zanych wierszy.
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Rozpoznanie arcydzieła jest zdarzeniem szczególnym, rozjaśniającym
wewnętrznie. Czy można w sposób pełny, nie budzący wątpliwości, prze-
kazać i uzasadnić radość takiego rozpoznania? Nie jestem pewien. Nie
wiem, czy jedno uzasadnienie wystarczy; nie wiem, czy przedstawienie
jednego, syntetycznego uzasadnienia jest (w tym konkretnym, niepowta-
rzalnym przypadku) celowe i możliwe; nie wiem wreszcie, czy nie byłoby
ono interpretacyjnym nadużyciem². Co pozostaje? Pozostaje zebranie roz-
maitych głosów, różnych punktów i sposobów widzenia arcydzieła – bez
próby ich scalenia, podporządkowania jednej interpretacji³. Pozostaje –
wskazanie podstawowych pytań, trudności i paradoksów związanych z lek-
turą wierszy lozańskich i otwierających różne drogi ich rozumienia. 

2.

To, co oczywiste dzisiaj, nie musiało być oczywistością sto kilkadziesiąt lat
temu. W perspektywie historycznej – bycie arcydziełem przybiera czasami
postać długotrwałego i  trudnego do uchwycenia procesu stawania się
nim… Przebieg tego procesu trzeba choćby zasygnalizować.

Dla pierwszych czytelników wiersze napisane nad Lemanem były za-
pewne tylko okruchami pozostawionymi w rękopiśmiennej spuściźnie

10

² Por: Cz. Zgorzelski, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 2, wyd. 4 przejrzane,
oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1997, s. CIV: „Ujęcie liryki lozańskiej Mickiewicza
w syntetyczne, jednolicie wyznaczone linie rozwojowe przedstawia zadanie, które
– mimo kilku świetnych szkiców jej poświęconych – wydaje się niewykonalne”.
Sąd Zgorzelskiego jest bliski sformułowanym powyżej przeświadczeniom, choć
nie jest z nimi tożsamy. 

³ Inaczej mówiąc: lozańskie wiersze Mickiewicza trzeba dzisiaj czytać wraz z to-
warzyszącą im konstelacją tekstów poetyckich, historycznych i krytycznych. Tę
właśnie konstelację, która w ostatnim półwieczu bardzo się rozrosła, starałem się
zrekonstruować w antologii Strona Lemanu. Nie mogę w tym miejscu powtórzyć
zawartości owej antologii, będę się jednak starał do niej odsyłać, prosząc czytel-
ników, by zechcieli pamiętać, iż mój głos odzywa się pośród i wobec innych głosów
o arcydziele Mickiewicza.
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wielkiego poety – okruchami bardziej kłopotliwymi niż budzącymi po-
dziw. Widać to zakłopotanie w monografii Piotra Chmielowskiego, pisanej
w połowie lat osiemdziesiątych zeszłego wieku⁴; widać je także w później-
szej o dziesięciolecie (i kilkakrotnie wznawianej) książce Józefa Kallenba-
cha, mówiącego o „drobnych wierszykach lozańskich”, „nie wykończonych,
nie przeznaczonych do druku”⁵. „Drobne wierszyki” – tak się nie mówi
o utworach wybitnych, ani nawet godnych uwagi. Tak mówi się o przypad-
kowo zachowanych, nie przeznaczonych do druku notatkach, których ze
względu na osobę autora nie można zlekceważyć…⁶.

Powolna (i nie dająca się wyraźnie udokumentować) przemiana spo-
sobu patrzenia na lozańskie wiersze, sposobu ich rozumienia, rozpoczęła
się w okresie Młodej Polski; mógł jej sprzyjać ówczesny powrót do (ro-
mantycznego z ducha) kultu poezji⁷. Jakkolwiek by było, w latach dwu-
dziestych Jan Nepomucen Miller mówił już o „najwyższych, a tak niedo-
cenionych dotąd szczytach poznania indywidualistycznego – w lirykach

11

⁴ Zob.: P. Chmielowski, Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-literacki, wyd. 3 po-
prawione, Warszawa 1901, t. 2, s. 241, 272–274.

⁵ J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, wyd. 4 zwiększone, Lwów 1926, t. 2, s. 289, 288.
⁶ Dwoistość ocen Kallenbacha, który „drobnych wierszyków” nie cenił, głęboko

 jednak podziwiał Mickiewicza, widać w dalszym ciągu przywołanych uwag. Na
margin esie wiersza Snuć miłość powiada monografista: „poeta dosnuwa ostatka
przędzy poetycznej, ale człowiek znajduje zadowolenie w pracy dla dobra po-
wszechnego, ukojenie w pracy dla bliźnich, której źródło w miłości Boga, a jej za-
płata w niebie” – i dodaje: „Wspaniały, godny geniusza program, godny wielkiego
serca!”; Adam Mickiewicz, dz. cyt., s. 289, 290.

⁷ W 1903 roku Ferdynand Hoesick uczynił zwrot „Nad wodą wielką i czystą” tytułem
własnego tekstu; wiersz Mickiewicza musiał być już wówczas dobrze znany, ina-
czej postępowanie to nie miałoby sensu. Pierwszego stycznia 1917 roku Maria
Dąbrowska notowała w swym dzienniku: „Byłam z Jadzią na Nocy listopadowej.
Bardzo silnego doznałam wrażenia. Jak zawsze w obcowaniu z wielką sztuką, jak-
bym się odrodziła, jakbym się kąpała w wodzie wielkiej i czystej. Płakałam”;
(Dzienniki [t. 1:] 1914–1925, wybór, oprac. i przypisy T. Drewnowski, Warszawa
1998, s. 105); także ten ślad zakłada wysoką ocenę utworu (i sugeruje sposób jego
rozumienia odmienny niż w wypowiedziach pozytywistycznych monografistów
poety). Przykłady są przypadkowe, ale zastanawiające.
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lozańskich”⁸. W dziesięcioleciu następnym ślady oddziaływania tych liry-
ków pojawiły się w wierszach poetów należących do różnych pokoleń: od
starego Leśmiana po młodego Miłosza…⁹.

Prawdziwy przełom nastąpił jednak nieco później; w pierwszych la-
tach po zakończeniu drugiej wojny światowej. Wywołały go przede wszyst-
kim poświęcone Mickiewiczowi eseje Juliana Przybosia. To właśnie naj-
wybitniejszy z poetów awangardy wskazał – najwyraźniej i najbardziej
sugestywnie – wysokie miejsce rzeczy lozańskiej w dziele Mickiewicza
i w całej polskiej poezji. To on napisał, iż nie zna „wiersza bardziej jedno-
litego, liryki w której przeżycie związało się więźbą słów tak ściśle i lapi-
darnie jak Polały się łzy”¹⁰.

Podziw Przybosia, wsparty jego poetyckim autorytetem, wpłynął
 niezwykle mocno na tonację większości późniejszych odczytań liryki lo-
zańskiej i stał się jednym z głównych argumentów uzasadniających jej
wielkość¹¹. Kilka lat po autorze Rzutu pionowego Juliusz Kleiner (wcześniej

12

⁸ J.N. Miller, Zaraza w Grenadzie. Rzecz o stosunku nowej sztuki do romantyzmu
i modernizmu w Polsce, Warszawa 1926, s. 9.

⁹ Chodzi m.in. o takie wiersze, jak Klęska Bolesława Leśmiana, Piosenka umarłego
Juliana Tuwima, Gwiazda Juliana Przybosia, Obrazy pamięci Władysława Sebyły,
Obłoki i W mojej ojczyźnie Czesława Miłosza; echa lozańskich wierszy dostrzec
można również w kilku wierszach pisa nych przez Miłosza w czasie wojny, a także
w pochodzących z tego samego czasu Deszczach K.K. Baczyńskiego (zob. Strona
Lemanu, s. 75, 78, 82, 84–85, 87–92, 95–96); Teodor Bujnicki (Wiersze zebrane,
Bochnia 1997, s. 190) pisał 29 grudnia 1943 roku w wierszu A.M. i J.W.G.: „Woda
wielka i czysta i spokój na szczytach. / Niełatwo tam pozostać i trudno tam do-
trzeć. / Chyba chmurą samotną na cichych błękitach, / Chyba z wami, o duchy
wspaniałe, samotrzeć. // W kilku skąpych słów wierszy serce, myśl spowinąć, /
Wsłuchując się jak ziemia pełną piersią dysze. / Opokom – stać i grozić. Tobie –
płynąć, płynąć – / Zamilkły ptaki w lesie. I ty znajdziesz ciszę”.
Nie muszę chyba dodawać, iż słowa Mickiewicza porównywane tu są z jednym
z najsłynniejszych wierszy J.W. Goethego.

¹⁰ J. Przyboś, Wiersz-płacz, w: tegoż, Czytając Mickiewicza, wyd. 3 powiększone, War-
szawa 1965, s. 223. Szkic ten można też znaleźć w Stronie Lemanu. 

¹¹ W roku 1949 Czesław Zgorzelski pisał o lozańskim etapie lirycznej twórczości
Mickiewicza: „Dopiero w ostatnich latach dzięki odkrywczym studiom Przybosia
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omijający nadlemańskie utwory) nazwał przywoływany przed chwilą
wiersz „cudem liryki Mickiewiczowskiej”¹². Inny z wielkich komentatorów
poety, Stanisław Pigoń, dostrzegł w lozańskiej formule „wiek klęski” – klucz
do całej (zarówno zewnętrznej, jak duchowej) biografii Mickie wicza¹³.

W latach sześćdziesiątych glosy do liryki lozańskiej, potwierdzające
jej wielkość (a nawet monumentalizujące pisane nad Lemanem wiersze),
zaczął ogłaszać Marian Maciejewski¹⁴. W roku 1977 Czesław Miłosz napisał
w Ziemi Ulro, iż „liryki lozańskie oraz Zdania i uwagi, wzięte łącznie, są
najwyższym osiągnięciem Mickiewicza jako poety religijnego”¹⁵. Wreszcie,

13

poczęliśmy go lepiej rozumieć”; zob.: Cz. Zgorzelski, Drogi rozwojowe liryki Mic-
kiewicza, w jego książce O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień,
Warszawa 1976, s. 42, przypis. Podsumowując swe spostrzeżenia dotyczące poetyki
wierszy lozańskich, zauważał dalej Zgorzelski: „Wszystko razem na tle poprzed-
nich etapów liryki Mickiewiczowskiej daje efekt przedziwnej nowości – nie tylko
w tematyce, tak odmiennej od utworów młodzieńczego lub odeskiego okresu, ale
także w opracowaniu wyrazu artystycznego, który staje się jakby wytworem in-
nego, bardziej nowoczesnego typu poezji. Między liryką rzymsko-drezdeńską
Mickiewicza a utworami jego z okresu Lozanny pada przepaść nierównie głębsza
niż między jakimikolwiek z poprzednich etapów jego twórczości” (dz. cyt., s. 44).
Także tym zdaniom patronuje Przyboś. Dodajmy: podziw dla analiz Przybosia
towarzyszy lubelskiemu historykowi poezji przez kilka dziesięcioleci (zob. przy-
woływany w przypisie 1 Wstęp do drugiego tomu Wyboru poezyj Mickiewicza).
Dodajmy także: uczniowie Cz. Zgorzelskiego podzielają jego uznanie dla esejów
z tomu Czytając Mickiewicza.

¹² J. Kleiner, Liryki lozańskie, w: Studia inedita, oprac. J. Starnawski, Lublin 1964,
s. 321 (szkic przedrukowany w Stronie Lemanu).

¹³ Zob. S. Pigoń, Wiek klęski, w: Poprzez stulecia. Studia z dziejów literatury i kultury,
wybór i oprac. J. Maślanka, Warszawa 1984 (przedruk w Stronie Lemanu).

¹⁴ Zob. M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód…” (Głosy do liryki lozańskiej), „Pamięt-
nik Literacki”, r. 1964, z. 3; tenże, Mickiewiczowskie „czucia wieczności” (Czas i prze-
strzeń w liryce lozańskiej), w: Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji roman-
tycznej, Wrocław 1977; tenże: Przesłanie „z drugiego brzegu”. Mickiewicza liryka
lat ostatnich , w: „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpre-
tacji literatury, Lublin 1991. Rozprawy Maciejewskiego (przedrukowane w Stronie
Lemanu) są najpełniejszym z istniejących komentarzy do liryki lozańskiej.

¹⁵ Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 115. Tę ocenę poprzedziło znajdujące się
w anglojęzycznej The History of Polish Literature (z 1969 r.) napomknienie o kilku
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w naszych dniach, na początku lat dziewięćdziesiątych, Jacek Łukasiewicz
zauważył, iż kwintesencja lozańskich wierszy, fraza „Nad wodą wielką
i czystą”, jest „jednym z najważniejszych, archetypowych, magicznych i naj-
częściej powtarzanych wersów polskiej poezji”. Stwierdził także, iż „Cykl
lozański jest związany z naturą naszego języka, odkrywaną w poezji po-
przez trudne zawsze odrzucanie poetycznych stylów. Jest – nie wieczną,
bo nic nie jest wieczne, ale mającą szansę bardzo długiego trwania –
normą poetyckości”¹⁶. Tak mówi się tylko o wierszach największych¹⁷.

Wnioski są oczywiste. Nie wiadomo, co i jak wiele znaczyły liryki lo-
zańskie dla ich autora; oceny dziewiętnastowiecznych czytelników bywały
wstrzemięźliwe albo sceptyczne. Arcydziełem stawały się te wiersze przez
cały wiek dwudziesty; stały się nim w ostatnim półwieczu, na oczach wczo-
rajszych i dzisiejszych czytelników. Z pewną dozą przesady można by więc
rzec, iż liryki lozańskie odpowiadają temu sposobowi myślenia o wielkim
dziele poetyckim, który ukształtował się w naszych czasach, a zatem: iż są
one arcydziełem dwudziestowiecznym…¹⁸.

14

lirykach „rzadkiej doskonałości”. Zob. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do
roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 267. 

¹⁶ J. Łukasiewicz, Cykl lozański jako dziedzictwo, w: Studia o Mickiewiczu, red. W. Dy -
nak i J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 30; 42 (przedruk w Stronie Lemanu).

¹⁷ Powyższe uwagi nie są, oczywiście, rekonstrukcją „wzrostu – wielkości – sławy”
liryków lozańskich; mają one jedynie uzmysłowić proces osiągania przez wiersze
Mickiewicza pozycji (horyzontu?) arcydzieła. Wprowadzeniem w problematykę
recepcji rzeczy lozańskiej jest przywoływana tu wielokrotnie antologia Strona Le-
manu, gromadząca poetyckie, krytyczne i historyczne świadectwa lektury Mic-
kiewicza.

¹⁸ Dla porządku trzeba dodać, iż głosy sceptyczne, kwestionujące wielkość liryków,
pojawiały się jeszcze niedawno; najgłośniejszym z nich (nieco kuriozalnym, przy-
znajmy) jest wypowiedź Juliana Krzyżanowskiego: „Są to przejmujące wyznania
zawodów i klęsk (Polały się łzy me czyste, rzęsiste), niesłychanie proste i szczere,
ale istotna ich wymowa polega na tym, że są to utwory wielkiego poety, którego
biografię znamy i z którym głęboko współczujemy. Przypuścić wolno, że bez ko-
mentarza biograficznego, udostępnione czytelnikowi nie wiedzącemu, kto był au-
torem, przeszłyby one bez wrażenia” (J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej,
wyd. 2, Warszawa 1972, s. 252).
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