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Z upływem lat poezja Leśmiana staje się coraz większą 

filozoficzną łamigłówką w poetyckim stanie skupienia. Ale 

przede wszystkim – budzi w nas ciągle, może nawet coraz 

intensywniej, egzystencjalny niepokój, rodzaj tęsknoty za 

światem ciszy i niebytu, których natury nie jesteśmy w stanie 

rozpoznać, chociaż wiemy, że istnieją i są na wyciągnięcie 

ręki. Poeta zbliża się w swojej twórczości do tej tajemnicy i to 

w stopniu, jaki był udziałem niewielu polskich pisarzy. Czyni 

to w sposób, który uwiarygodnia siłę poezji i siłę polskiego 

słowa, na zasadach, które on sam i na własny rachunek  

tworzy.

Ten tom wierszy Bolesława Leśmiana, wraz z komenta-

rzem najwybitniejszych polskich „leśmianologów”, odda-

jemy do rąk Państwa – w nadziei, że wzbudzą one Państwa 

zachwyt i zainicjują  refleksję: pytanie o... SENS.

Andrzej Nowakowski
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Andrzej Nowakowski

Spotkanie z pozaistnieniem 

Wielkość i wyjątkowość Leśmiana polega na tym, że jego poezja dotyka ta-
jemnicy, której istnienie ledwie, ledwie przeczuwamy. Nie rozumiemy jej is-
toty, jej natury, nie wiemy nawet, o co chodzi z dojmującym śladem niepo-
koju, który w nas wzbudza. Jedyne, co wiemy z całkowitą (chyba!) pewnością,
to fakt, że jej obecność jest coraz bardziej natarczywa, niepokojąca, fascynu-
jąca. Więcej: z dekady na dekadę mamy większą, ciągle większą pewność, że
„ona sama” domaga się od nas, byśmy do niej dotarli. A może jest inaczej?…
Może jest tak, że owa tajemnica tylko nas mami swoją obecnoś cią – lub nie-
obecnością? – i budzi potrzebę spotkania z niepojętym? Z fantomem bytu
nieistniejącego? Z „bezbytem”? 

Lektura Leśmianowskiej poezji to podróż do granic horyzontu zdarzeń,
poza którym istnieje – jeśli istnieje! – „zaświat”. Jego natury niepodobna ska-
tegoryzować, nazwać, uchwycić. Można jedynie przeczuć, a i to nie jest do
końca takie pewne: jak bowiem przeczuć i uchwycić istotę próżni i ciszy,
które to pojęcia nieudolnie i tylko z trudem zakreślają pole znaczeniowe nie-
istnienia? Tę dialektykę i napięcie pomiędzy bytem a niebytem, istnieniem
a pozaistnieniem być może najpełniej wyraził Leśmian w Dziewczynie: „Lecz
poza murem – nic i nic!”. Ale to „nic” ma przecież swoją naturę: „I była zgroza
nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie! / A ty z tej próżni czemu drwisz,
kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?”. Próżnia, która nie drwi ze mnie, to – jak
sądzę – jedna z najbardziej tajemniczych metafor w polskiej poezji. Nie po-
trafię rozpoznać natury tego skojarzenia, ale przywołuje ona w mojej wyob-
raźni słowa Kochanowskiego: „Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest”…
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W Leśmianowskiej wizji wszechrzeczy „nieistnienie” nie istnieje. Pro-
blem polega jednak nie na nadaniu „nieistniejącemu” statusu „istniejącego”,
lecz na rozpoznaniu jego natury, a to wydaje się niemożliwe. W swoim fun-
damentalnym tekście Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny Michał
Głowiński odsłania zamysł Leśmiana. Powiada: „Wydaje się, że »nicość« czy
»bezbyt« nie są przeciwieństwami »istnienia« czy »bytu«, ale ich odpowied-
nikami, bynajmniej z nimi nie sprzecznymi”. I dalej: „Nicość została tu zrei-
fikowana, zyskała materialność. Stanowi w ramach Leśmianowskiej dialek-
tyki – jakby inną stronę rzeczy”. Inną, czyli jaką? 

Ten spór trwa od dziesięcioleci i zawiera się w dylemacie (jałowym –
przyznajmy): czy twórczość Leśmiana to filozofia bytu w poetyckim stanie
skupienia, czy wręcz przeciwnie – to po prostu poezja, której siła polega na
tym, że potrafi zakreślić przed filozofem nowe horyzonty i postawić nowe
pytania? Często miewam wrażenie, że najodpowiedniejszymi czytelnikami
tych wierszy są lub być powinni specjaliści od fizyki teoretycznej i kosmo-
lodzy, borykający się z próbami udzielenia odpowiedzi na najbardziej fun-
damentalne pytania współczesnej nauki o istotę czasu i przestrzeni. Słusznie
powiada Głowiński, że dla Leśmiana nieskończoność jest kategorią względną,
zaś czas nie polega na trwaniu, w którym „nie ma przeszłości i przyszłości”;
istnieją jedynie „źdźbła czasu” i jego „odrobiny”. Kwanty? Tak, Leśmian oka-
zuje się umysłem ścisłym w naukowym tego słowa znaczeniu.

A jednak… Leśmian to przede wszystkim triumf poezji i tych jej moż-
liwości, które w przestrzeni filozofii czy nauk ścisłych zawsze pozostają nie-
dostępne (bądź są dostępne „inaczej”). Dla filozofa, matematyka, fizyka py-
tanie o istotę miłości nie istnieje. W poezji jest ono fundamentalne. Dla
Leśmiana – podstawowe i fundamentalne po wielokroć.

Zastanawiam się… Poezja Leśmiana znosi wszelkie granice pomiędzy
Światem a Zaświatem, między Bytem a Niebytem, Ciszą a Dźwiękiem, Ist-
nieniem a Nieistnieniem, Światłem a Mrokiem, Czasem a Bezczasem, Prze-
strzenią a Bezprzestrzenią. Zniesienie tych granic bynajmniej nie oznacza
jednak zaproszenia do kontemplacji Chaosu. I dochodzę do wniosku, że
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trudno pojąć Leśmiana bez tego jednego, jedynego wiersza, którego fragment
umieszczono w tytule niniejszego tomiku: bez Dwojga ludzieńków. Gdy już
nie ma Boga, nie ma miłości, nie ma świata, nie ma powrotu i nie ma już
 NICZEGO, to pozostaje dwoje ludzieńków i ich tęsknota. Za czym? Za
 spełnieniem…
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Róża

Czym purpurowe maki
Na ciemną rzucał drogę?
Sen miałem, ale – jaki? –
Przypomnieć już nie mogę.

Twojeż to były usta?
Mojeż to były dłonie?
Głąb sadu mego – pusta,
We wrotach – księżyc płonie.

Dni się za dniami dłużą,
Noce – w jeziorach witam…
Kiedy ty kwitniesz, różo?
„Ja nigdy nie zakwitam…”

„Ja nigdy nie zakwitam…”
Twój że to głos, o różo?
Słowo po słowie chwytam,
Dni się za dniami dłużą…

[Z tomu Sad rozstajny, 1912]
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Szmer wioseł

Szmer wioseł dwojga w gęstwinie fal –
I szmer – i słońce – i śpiew – i dal!

Tak właśnie trzeba i tylko tak:
Płynąć wbrew ziemi – niebu na wspak!

Perły, korale skradzione dnu
Rzucać w głębinę własnego snu –

I nasłuchiwać – o złudo złud! –
Czyli uderzą z jękiem o spód?…

Łódź się odbija w fali na wznak –
Tak właśnie trzeba i tylko tak!

Dwoistą łodzią i tu i tam
Płyń jednocześnie, po dwakroć sam!

Dwoistą łodzią w bezmiary płyń,
Podwójnie kochaj, podwójnie giń!

Czworo masz wioseł, dwa stery masz,
Ku własnej twarzy schyloną twarz –
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Jakbyś wypłynął z dwu różnych snów,
Aby w tym jednym spotkać się znów!…

Jakbyś zaprzysiągł noce i dnie
Temu jednemu! Mój śnie, mój śnie!…

[Z tomu Sad rozstajny, 1912]
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Zielona godzina

V

Czylim światów tajemnych zjawionym przedmurzem, 
Na które drzewa cień swój kładą nieprzytomnie? 
Ciało moje – na brzegu, reszta – w mroku den. 

Jam jest miejsce spotkania łez ze złotym kurzem 
Słońca, ptakom widnego!… Oto bór śni o mnie 
Sen, liśćmi zaprószony, gałęzisty sen! 

Śni, że idę, nie wiedząc ni dokąd, ni za czem –
Ku bezcelom, zapadłym w nieprzebytą ciszę, 
Gdzie wszystko jest – bez nazwy, bez granic, bez tchu. 

Na rękach niosę strumień, potrząsany płaczem, 
I uśmiechem go koję i do snu kołyszę, 
By go złożyć pod skałą – na trawie – na mchu. 

Brzozy, nagle od ziemi oderwane łona, 
Idą za mną, by drogę śpiewaniem mi skrócić 
I – marzeń dźwigaczowi – leśnych przydać sił… 

Wiedzą, że blady strumień na ręku mym kona, 
Że go trzeba zdać kwiatom i ziemi przywrócić, 
Że go trzeba pogrzebać, by dzwonił i żył. 
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