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Życie po­za­ra­dio­we? Gdy­by to się sta­ło pięć lat temu, to bym pła­kał. Te­raz nie pła­czę. Nie jest mi do­brze, boli, uwie­ra. Ale o ra­diu na ra­zie prze­sta­łem my­śleć. Nie tę­sk­nię do nie­go. Pod­czas tego 1998. no­to­wa­nia „Li­sty Prze­bo­jów Trój­ki” na­gle na­szła mnie ocho­ta, żeby te­le­fo­nem zro­bić zdję­cie stu­dia. Było pu­ste o 21.30. Nie wiem, dla­cze­go to zro­bi­łem. Na­stęp­ne­go dnia przy­je­cha­łem do ra­dia, żeby po­pro­wa­dzić pięć go­dzin au­dy­cji. Ostat­nia go­dzi­na, jak to było w tych trud­nych i dziw­nych cza­sach epi­de­mii, to była pol­ska mu­zy­ka. Za­koń­czy­łem au­dy­cję pio­sen­ką Po­wró­cisz tu w wy­ko­na­niu Ire­ny San­tor. Tak ja­koś to wy­my­śli­łem. Nie wiem dla­cze­go.

Trój­ka zmie­nia­ła się za­wsze. Kie­dy w 1982 roku do­łą­czy­łem do ze­spo­łu, też była re­wo­lu­cja. Li­sta prze­bo­jów w Trój­ce? Po co? Ta­kie py­ta­nia też za­da­wa­no. Mia­łem dwa­dzie­ścia osiem lat i na­gle po­ja­wi­ła się szan­sa, na któ­rą cze­ka­łem od dzie­ciń­stwa. Pan Ma­rek od li­sty... Po­chło­nę­ło mnie bez resz­ty. Rzu­ci­łem się na głę­bo­ką wodę. Wte­dy chy­ba nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, jak to bę­dzie dzia­ła­ło. Po pro­stu – dzia­ło się! I to było naj­waż­niej­sze. Trój­ka sta­ła się moim ży­ciem, in­ne­go nie było. To zna­czy było, ale tyl­ko na mar­gi­ne­sie. Ra­dio – to było pięk­ne ży­cie!

W 2007 roku – gdy od­cho­dzi­łem z Trój­ki pierw­szy raz – po­że­gna­łem się na an­te­nie pio­sen­ką Go­od­bye w wy­ko­na­niu Lio­ne­la Ri­chie­go. Bo­la­ło, cier­pia­łem. Wte­dy nie wi­dzia­łem in­ne­go wyj­ścia. 

Pio­trek Ba­ron wy­my­ślił, że idę do Zło­tych Be­re­tów – od­słu­ży­łem swo­je i wró­ci­łem. Ów­cze­snym Ko­le­żan­kom i Ko­le­gom z Ra­dia Zło­te Prze­bo­je dzię­ku­ję, że mnie przy­ję­li. To było do­bre do­świad­cze­nie, choć dziś, po la­tach, tro­chę ubo­le­wam, że nie wy­ko­rzy­sta­no le­piej mo­jej obec­no­ści. Dwie au­dy­cje ty­go­dnio­wo plus dwa razy dzien­nie po jed­nej pio­sen­ce. Na Czer­skiej spę­dzi­łem dwa lata i wró­ci­łem na My­śli­wiec­ką. Te dwie uli­ce dzie­li Park Ła­zien­kow­ski. Chy­ba wte­dy za­czą­łem „ro­bić kro­ki”, choć nie mia­łem jesz­cze te­le­fo­nu, któ­ry by to zli­czał. 

Bar­dzo chcia­łem do­cze­kać 2000. no­to­wa­nia „Li­sty Trój­ki”. Wi­dać nie­po­trzeb­nie. Trze­ba było iść wcze­śniej za ko­le­ga­mi. Uło­ży­li­śmy z Pio­trem Ba­ro­nem oko­licz­no­ścio­wy al­bum na to świę­to. W dniu 1998. no­to­wa­nia na­gry­wa­łem re­kla­mów­ki tego wy­daw­nic­twa. Chy­ba dość nie­opatrz­nie po­wie­dzia­łem, że mogą się nie przy­dać, bo „dziś na pierw­szym jest Ka­zik”. Tak rzu­ci­łem żar­ci­kiem z bio­der­ka.

W so­bo­tę po „Mar­ko­ma­nii” sta­ło się. Na­pi­sa­łem w ma­ilu po­dzię­ko­wa­nia. Pierw­szy ty­dzień był strasz­ny, nie mo­głem jeść ani spać. W in­ter­ne­cie wszyst­ko się wy­la­ło. Wie­dzia­łem, że za­bo­li, ale że aż tak? Tyle nie­praw­dy, oszczerstw i kłamstw. Za co? Za czter­dzie­ści lat pra­cy?

A ze stro­ny słu­cha­czy? Było tak, jak­bym umarł. Do­wie­dzia­łem się, co o mnie my­ślą. I tu­taj by­łem szczę­ścia­rzem. Dzię­ku­ję. Ich li­sty po­mo­gły mi prze­trwać ten sła­by czas. Pan­de­mia – a te­raz to. Za dużo jak na jed­ne­go.

Po­kój nu­mer 13 na My­śli­wiec­kiej. Pięk­ne kwia­ty na pa­ra­pe­cie. Może już nie żyją? Ty­sią­ce płyt, książ­ki, li­sty, ob­ra­zy na ścia­nach – to wszyst­ko zo­sta­ło. Jeż­dżę tam od cza­su do cza­su. Za­bie­ram do domu okru­chy daw­ne­go ży­cia. 

Co da­lej? Na ra­zie żyję bez ra­dia. Nie wiem, jak dłu­go. Wró­ci­łem do pi­sa­nia blo­ga. Chęt­nie bym uciekł do Au­stra­lii, ale za­mknię­ta. Jeż­dżę po kra­ju, bo lu­bię. Bo pięk­ny.

Ja już nic nie mu­szę.

 

PS 15 maja 2020 roku pod­czas 1998. no­to­wa­nia „Li­sty Prze­bo­jów Pro­gra­mu Trze­cie­go” na pierw­szym miej­scu zna­la­zła się pio­sen­ka Ka­zi­ka Twój ból jest lep­szy niż mój, od­no­szą­ca się do sy­tu­acji po­li­tycz­nej w kra­ju. Po emi­sji no­to­wa­nie zo­sta­ło anu­lo­wa­ne przez dy­rek­cję Trój­ki. Za­pro­po­no­wa­no mi pod­pi­sa­nie oświad­cze­nia, że wy­ni­ki tego no­to­wa­nia były nie­pra­wi­dło­we, po­są­dzo­no mnie o nie­uczci­wość. Mu­sia­łem od­mó­wić i zre­zy­gno­wać ze współ­pra­cy z Trój­ką.
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W Szad­ku, kie­dy by­łem chłop­cem, jak wszyst­kie ów­cze­sne na­sto­lat­ki, czy­ta­łem i ko­lek­cjo­no­wa­łem Ty­tu­sy. Ale już nie­ko­niecz­nie jak wszyst­kie na­sto­lat­ki ku­po­wa­łem „Sztan­dar Mło­dych”. Przy­czy­na była pro­sta – dru­ko­wa­no tam „Li­stę Prze­bo­jów Stu­dia Rytm”. To dzia­ło się w la­tach 1968–1973. Prze­ży­wa­łem ka­tu­sze, bo ku­si­ło mnie, żeby po­dej­rzeć, co jest na Li­ście – au­dy­cja była w so­bo­tę od 18.00 do 19.00, a „Sztan­dar Mło­dych” ku­po­wa­ło się rano. Ćwi­czy­łem sa­mo­dy­scy­pli­nę. Choć cza­sa­mi, przy­znam się ze skru­chą po la­tach, bra­łem do ręki „Sztan­dar” i pa­trzy­łem, ale tyl­ko na to, co bę­dzie na przy­kład na dzie­sią­tym miej­scu. Za­zwy­czaj jed­nak wy­trzy­my­wa­łem bez pod­glą­da­nia. Bo naj­istot­niej­sze było dla mnie, żeby wy­słu­chać tego na żywo, dać się za­sko­czyć przez ja­kiś skok czy spa­dek na li­ście, li­czy­ło się wy­cze­ki­wa­nie i na­pię­cie.

Póź­niej ku­po­wa­łem „Głos Ro­bot­ni­czy”, bo w maju był Wy­ścig Po­ko­ju, a tam dru­ko­wa­li wszyst­kie wy­ni­ki. To była fa­scy­na­cja, na­wet tacy jak ja, któ­rzy na co dzień w ogó­le nie in­te­re­so­wa­li się spor­tem, cze­ka­li na to wy­da­rze­nie, je­den z naj­waż­niej­szych mo­men­tów w roku. Emo­cje się­ga­ły ze­ni­tu – je­cha­li Szur­kow­ski, Szoz­da, Myt­nik.

Po­tem ku­po­wa­łem re­gu­lar­nie pi­smo mu­zycz­ne „Non Stop”. Ale to już ro­bi­łem – mimo mo­je­go mło­de­go wów­czas wie­ku – ra­czej z po­wo­dów za­wo­do­wych. Nie­czę­sto się zda­rza, że za­wód i ży­cie pry­wat­ne są tak ści­śle ze sobą zwią­za­ne. Że pa­sję, oso­bi­ste za­in­te­re­so­wa­nia moż­na prze­kuć w pra­cę, a w do­dat­ku że przez to nie­ste­ty sta­jesz się roz­po­zna­wal­nym czło­wie­kiem. O tym zresz­tą wte­dy wca­le nie my­śla­łem.

To jest chy­ba szczę­ście. Znam wie­lu lu­dzi, któ­rzy mę­czą się, kie­dy mu­szą wstać i iść do pra­cy. Jest ona dla nich czymś, co trze­ba od­bęb­nić, a po­tem do­pie­ro za­czy­na się wła­ści­we ży­cie. A ja na skrzy­dłach pie­śni wsta­wa­łem rano, wsia­da­łem w sa­mo­chód – je­cha­łem do pra­cy tak, jak­bym je­chał do dru­gie­go domu. Zresz­tą tak ją trak­to­wa­łem – mia­łem tam wie­le swo­ich płyt, wie­le swo­ich rze­czy.

To ni­g­dy się nie zmie­ni­ło. To zna­czy zmie­ni­ło się te­raz, bo je­stem już na eme­ry­tu­rze i po­wi­nie­nem po­ma­łu po­zby­wać się nad­mia­ru rze­czy. Obec­nie roz­da­ję – pły­ty, któ­rych mam ty­sią­ce, i szklan­ki do piwa z Hard Rock Cafe, któ­re od dzie­siąt­ków lat zbie­ra­łem, nie bar­dzo wiem po co, sko­ro ni­g­dy nie by­łem „pi­wia­kiem”. Wolę wino.
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Mam w domu pięt­na­ście ty­się­cy płyt. Mniej wię­cej. Szcze­rze mó­wiąc, ra­czej pew­nie wię­cej niż mniej. Są u mnie wszę­dzie – jest pły­ciar­nia w przed­po­ko­ju, w sy­pial­ni i w dru­gim po­ko­ju, bal­kon też prze­ro­bi­łem na pły­ciar­nię. Tyl­ko w kuch­ni nie trzy­mam płyt. Sto­larz, któ­ry ostat­nio ro­bił mi szaf­kę, za­py­tał: „Pa­nie Mar­ku, to kie­dy pan nas po­pro­si, że­by­śmy zro­bi­li panu pół­kę nad łóż­kiem?” No nie, to już by była prze­sa­da – mieć pły­ty nad gło­wą, kie­dy śpię. Czuł­bym się tro­chę osa­czo­ny.

To jest ty­po­we uza­leż­nie­nie. Tak jak inni od za­ku­pów czy uży­wek – ja je­stem uza­leż­nio­ny od ku­po­wa­nia płyt. Nic nie po­ma­ga po­wta­rza­nie so­bie, że prze­cież te­raz wszyst­ko jest w ne­cie. Na iTu­nes czy gdzie­kol­wiek in­dziej mogę so­bie po­słu­chać pły­ty Ju­lii For­dham, któ­ra wy­szła wczo­raj – na CD do­sta­nę ją do­pie­ro za mie­siąc, więc wła­ści­wie po co mi wte­dy? Dzi­siaj mu­zy­ka ist­nie­je głów­nie w po­sta­ci cy­fro­wych pli­ków. My­śla­łem, że się do tego nie przy­zwy­cza­ję i się temu nie pod­dam, ale cza­sa­mi było ja­kieś na­gra­nie, któ­re­go na­gle po­trze­bo­wa­łem, więc ku­po­wa­łem je przez in­ter­net. Ra­dio musi szyb­ko re­ago­wać. Te­raz to dzia­ła tak – pio­sen­ka Bil­lie Eilish do no­we­go Bon­da po­ja­wia się w nocy z piąt­ku na so­bo­tę, a w po­nie­dzia­łek ma już trzy­dzie­ści mi­lio­nów od­słon.

Mimo to na­dal ku­pu­ję pły­ty! Mu­szę je mieć, do­tknąć, po­wą­chać, prze­czy­tać ksią­żecz­kę. Sam plik z mu­zy­ką mi nie wy­star­cza.

Mam pły­ty, któ­rych ni­g­dy nie roz­pie­czę­to­wa­łem. Jesz­cze cał­kiem nie­daw­no mia­łem nie­od­fo­lio­wa­ny krą­żek Phi­la Col­lin­sa Face Va­lue (z 1981 roku). Nie ja je­den tak mam. Py­tam kie­dyś Wojt­ka Man­na, po­ka­zu­jąc na spo­ry sto­sik:

– Woj­tek, a co tam leży?

– No, pły­ty.

– I nie otwie­rasz tego?

– Nie, sko­ro już mam...

Pa­mię­tam, jak na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych wra­ca­łem z Chi­ca­go, mia­łem w ba­ga­żu dwie­ście no­wych płyt i na Okę­ciu cel­nik pyta:

– Dzień do­bry, pa­nie Mar­ku, to ile tam pan płyt przy­wo­zi tym ra­zem?

– Tak ze sto.

On na to tyl­ko się ro­ze­śmiał.

– No do­bra, dwie­ście. – Mu­sia­łem przy­znać się do na­ło­gu.

Oczy­wi­ście to były pły­ty ku­pio­ne nie na han­del, tyl­ko do pry­wat­ne­go i za­wo­do­we­go użyt­ku, co zresz­tą w moim przy­pad­ku wła­ści­wie za­wsze ozna­cza­ło jed­no i to samo. Jak wy­glą­da­ło ku­po­wa­nie w Sta­nach? Wy­cią­ga­łem pły­ty z pu­de­łek, któ­re zo­sta­wa­ły w Chi­ca­go, a przy­wo­zi­łem tyl­ko same CD i ksią­żecz­ki. W Pol­sce opra­wia­łem pły­ty w pu­deł­ka, któ­re zo­sta­ły mi po krąż­kach wy­wo­żo­nych do Sta­nów i roz­da­wa­nych zna­jo­mym. Po co wo­zić pu­deł­ka tam i z po­wro­tem? 

Wiem, że mam za dużo płyt, ale do­pie­ro nie­daw­no ja­koś się prze­ła­ma­łem i po­wo­li się ich po­zby­wam. Jak mnie ktoś pro­si o coś kon­kret­ne­go, tak jak żona ku­zy­na o Björk albo ku­zyn o Me­tal­li­cę, to wszyst­ko od­da­ję. Pod­pi­su­ję też pły­ty, wy­sy­łam słu­cha­czo­wi, on jest szczę­śli­wy, że do­stał ode mnie pły­tę Phi­la Col­lin­sa albo Ge­ne­sis. Ktoś do mnie pi­sze: „To był­by dla mnie za­szczyt, gdy­by przy­słał mi pan pod­pi­sa­ną przez sie­bie pły­tę”. Cze­mu nie zro­bić ko­muś tej drob­nej przy­jem­no­ści? Sam pa­mię­tam, jak to było, kie­dy do­sta­wa­łem pły­ty od Mar­ka Ga­szyń­skie­go, Pio­tra Kacz­kow­skie­go czy Woj­cie­cha Man­na. To było dla mnie praw­dzi­we szczę­ście.

Na­wia­sem mó­wiąc, za­wsze sta­ra­łem się od­pi­sy­wać na ma­ile słu­cha­czy. Na li­sty rzad­ko, ale ma­ile to co in­ne­go – bar­dziej po­ręcz­na for­ma. Zwłasz­cza je­że­li ktoś pi­sał: „Dzi­siaj za­pre­zen­to­wał pan pio­sen­kę, któ­ra brzmia­ła jak King Crim­son, ale to nie był ten ze­spół. Pa­nie Mar­ku, bła­gam, niech pan pod­po­wie, bo bę­dzie mnie to mę­czy­ło”. No to od­pi­su­ję.

Kie­dyś mia­łem ko­lek­cję czar­nych płyt, tak ze czte­ry me­try bie­żą­ce, ale na po­cząt­ku lat dwu­ty­sięcz­nych sprze­da­łem wszyst­ko wła­ści­cie­lo­wi ma­łe­go skle­pu mu­zycz­ne­go. Cho­ciaż „sprze­da­łem” to nie jest od­po­wied­nie okre­śle­nie. Przy­szedł do mnie do ra­dia w so­bo­tę w trak­cie „Mar­ko­ma­nii” i przez te trzy czy czte­ry go­dzi­ny, bo tyle trwa­ła au­dy­cja, przej­rzał pły­ty i pra­wie wszyst­ko wziął. A w za­mian do­sta­łem pie­nią­dze, za któ­re mo­głem ku­pić kil­ka płyt kom­pak­to­wych. Tak to się skoń­czy­ło. W tej chwi­li jest po­wrót do czar­nej pły­ty, ale ja­koś za nimi nie tę­sk­nię. Cza­sa­mi gra­łem coś z pły­ty ana­lo­go­wej, bo moim zda­niem Bar­bra Stre­isand w pio­sen­ce So­me­whe­re brzmi le­piej z czar­nej pły­ty. A kie­dy mam spo­tka­nie au­tor­skie i gram Ho­tel Ca­li­for­nia, wy­bie­ram pły­tę ana­lo­go­wą. Zo­sta­wi­łem so­bie kil­ka­dzie­siąt wi­ny­li, ale trud­no po­wie­dzieć, że­bym był ich ko­lek­cjo­ne­rem. Mam też cią­gle mi­ni­dy­ski, z któ­ry­mi kom­plet­nie nie wiem, co zro­bić, bo nikt już ich nie uży­wa. Ale wy­rzu­cić ja­koś nie mam ser­ca. Ka­set się po­zby­łem, bo to był no­śnik, któ­ry za­wsze da­rzy­łem naj­mniej­szą sym­pa­tią.

Mam za to ka­se­ty VHS z fil­ma­mi, któ­re na­gry­wa­ło się z te­le­wi­zji, na przy­kład Lecą żu­ra­wie albo Spo­tka­nie ze szpie­giem, bo tam przez chwi­lę po­ka­za­ny jest Sza­dek. Do wy­rzu­ce­nia to wszyst­ko, na­praw­dę. Może poza Pięk­ną An­ge­li­ką z Mi­chèle Mer­cier, w któ­rej ko­cha­łem się na za­bój. Ale i to są wzglę­dy czy­sto sen­ty­men­tal­ne. Cho­ciaż mógł­bym wy­wa­lić i tę An­ge­li­kę, sko­ro mam ją też na DVD.
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