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Sa­die

Coś jest nie tak z tym do­mem, coś, co mnie drę­czy, nie daje spo­ko­ju, choć sama nie wiem, dla­cze­go tak się czu­ję. Z po­zo­ru wy­glą­da ide­al­nie i po­god­nie – sza­ry, z dużą za­da­szo­ną we­ran­dą cią­gną­cą się na całą sze­ro­kość bu­dyn­ku. Jest wiel­ki i przy­sa­dzi­sty, so­lid­ny wiej­ski dom z okna­mi w rów­nym rzę­dzie, sy­me­trycz­nie umiesz­czo­ny­mi w miły dla oka spo­sób. Uli­ca, przy któ­rej stoi, wy­glą­da uro­czo, ob­sa­dzo­na drze­wa­mi, opa­da­ją­ca stro­mo, każ­dy ko­lej­ny bu­dy­nek ślicz­ny i sta­ran­nie utrzy­ma­ny. Z po­zo­ru nie ma tu nic nie­przy­jem­ne­go, ale do­brze wiem, że nie na­le­ży kie­ro­wać się po­zo­ra­mi. A fakt, iż dzień, po­dob­nie jak dom, jest sza­ry, nie po­ma­ga. Może gdy­by świe­ci­ło słoń­ce, czu­ła­bym się ina­czej.

– Ten – mó­wię do Wil­la, wska­zu­jąc go, bo wy­glą­da iden­tycz­nie z tym na zdję­ciu, któ­re otrzy­mał od wy­ko­naw­cy te­sta­men­tu. 

Przy­le­ciał do Por­t­land w ze­szłym ty­go­dniu, żeby za­ła­twić ofi­cjal­ne spra­wy pa­pier­ko­we, a po­tem wró­cił, aby­śmy mo­gli przy­je­chać tu ra­zem. Wte­dy nie star­czy­ło mu cza­su, żeby obej­rzeć dom.

Will ha­mu­je i za­trzy­mu­je sa­mo­chód na uli­cy. W tym sa­mym mo­men­cie po­chy­lam się do przo­du w fo­te­lu, chło­nąc wzro­kiem wi­dok. Po­dob­nie czy­nią chłop­cy na tyl­nym sie­dze­niu. Nikt się nie od­zy­wa, przy­naj­mniej na po­cząt­ku. W koń­cu Tate rzu­ca, że dom jest gi­gan­tycz­ny – za­mie­nia­jąc miej­sca­mi sa­mo­gło­ski, jak to czę­sto bywa u sied­mio­lat­ków – i Will wy­bu­cha śmie­chem, za­chwy­co­ny fak­tem, że kto­kol­wiek oprócz nie­go wi­dzi plu­sy prze­pro­wadz­ki do Ma­ine.

Tak na­praw­dę dom nie jest gi­gan­tycz­ny, ale w po­rów­na­niu ze stu­dzie­się­cio­me­tro­wym miesz­ka­niem może się taki wy­da­wać, zwłasz­cza że ma też ogró­dek. Tate ni­g­dy wcze­śniej nie miał wła­sne­go ogro­du.

Will de­li­kat­nie do­da­je gazu, skrę­ca­jąc na pod­jazd. Kie­dy się za­trzy­mu­je, wy­sia­da­my – nie­któ­rzy szyb­ciej niż inni, choć i tak pierw­sze są psy – żeby roz­pro­sto­wać nogi, cie­sząc się przy­naj­mniej z tego, że to ko­niec dłu­giej jaz­dy. Po­wie­trze na ze­wnątrz jest inne niż to, do któ­re­go przy­wy­kłam, prze­sy­co­ne wo­nią wil­got­nej zie­mi, sło­ne­go oce­anu i drzew. Pach­nie zu­peł­nie ina­czej niż w domu. Spo­kój pa­nu­ją­cy na uli­cy dzia­ła dziw­nie draż­nią­co, jest nie­sa­mo­wi­ty, zło­wróżb­ny i na­tych­miast przy­po­mi­nam so­bie, że obec­ność lu­dzi za­pew­nia bez­pie­czeń­stwo, wśród tłu­mu rza­dziej zda­rza się coś złe­go. Pa­nu­je błęd­ne prze­ko­na­nie, że ży­cie na wsi jest lep­sze, bez­piecz­niej­sze niż w mie­ście. To nie­praw­da. Nie, kie­dy weź­mie się pod uwa­gę nie­pro­por­cjo­nal­nie więk­szą licz­bę miesz­kań­ców miast i kiep­ską opie­kę zdro­wot­ną w wiej­skich czę­ściach kra­ju.

Pa­trzę, jak Will zbli­ża się do stop­ni we­ran­dy, psy bie­gną obok i mi­ja­ją go, nie waha się jak ja, ma­sze­ru­je szyb­ko, nie mo­gąc się do­cze­kać chwi­li, gdy zaj­rzy do środ­ka i wszyst­ko obej­rzy. Ogar­nia mnie nie­chęć, bo nie chcia­łam tu przy­jeż­dżać. U stóp scho­dów przy­sta­je, do­pie­ro w tym mo­men­cie do­strze­ga­jąc, że mu nie to­wa­rzy­szę. Od­wra­ca się ku mnie i wi­dzi, że wciąż tkwię przy wo­zie.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku? – pyta.

Nie od­po­wia­dam, bo nie mam pew­no­ści, czy fak­tycz­nie tak jest.

Tate pusz­cza się bie­giem za Wil­lem, ale czter­na­sto­let­ni Otto trzy­ma się bli­sko mnie, tak­że nie­chęt­ny. Za­wsze by­li­śmy aż nad­to po­dob­ni do sie­bie.

– Sa­die – od­zy­wa się Will po­now­nie, tym ra­zem zmie­nia­jąc py­ta­nie. – Idziesz?

Do­da­je, że jest zim­no, cze­go do­tąd nie do­strze­głam, bo za bar­dzo sku­pi­łam się na in­nych spra­wach, na przy­kład na tym, że drze­wa wo­kół domu wzno­szą się dość wy­so­ko, by prze­sło­nić świa­tło. I jak nie­bez­piecz­nie śli­ska musi być stro­ma uli­ca, kie­dy spad­nie śnieg. Na szczy­cie wzgó­rza na traw­ni­ku stoi męż­czy­zna z gra­bia­mi w dło­ni. Prze­stał gra­bić i mam wra­że­nie, że mi się przy­glą­da, to­też uno­szę rękę, by po­ma­chać, jak to czy­nią są­sie­dzi. Nie od­po­wia­da tym sa­mym, od­wra­ca się i wra­ca do prze­rwa­ne­go za­ję­cia. Kie­ru­ję wzrok na Wil­la, któ­ry nie wspo­mi­na o męż­czyź­nie, a prze­cież z pew­no­ścią wi­dział go tak jak ja.

– No chodź – mówi tyl­ko, od­wra­ca się i wspi­na po stop­niach z Tate’em u boku. – Wejdź­my do środ­ka – do­da­je.

Przy drzwiach fron­to­wych Will się­ga do kie­sze­ni i wy­cią­ga klu­cze. Naj­pierw puka, ale nie cze­ka, żeby ktoś go wpu­ścił. Kie­dy prze­krę­ca klucz w zam­ku i otwie­ra drzwi, Otto od­cho­dzi, po­rzu­ca­jąc mnie. Ja też ru­szam na­przód tyl­ko dla­te­go, że nie chcę zo­stać sama.

We­wnątrz od­kry­wa­my, że dom jest sta­ry. Ścia­ny są po­kry­te ma­ho­nio­wą bo­aze­rią, w oknach wi­szą cięż­kie ko­ta­ry, na wik­to­riań­skich su­fi­tach przy­mo­co­wa­no dla ozdo­by bla­sza­ne pły­ty, a ścia­ny po­ma­lo­wa­no na brą­zo­wo-zie­lo­no. Po­wie­trze we­wnątrz jest prze­sy­co­ne ku­rzem i ple­śnią. Ciem­no tu i okrop­nie. Tło­czy­my się w holu, roz­glą­da­jąc się do­ko­ła, spraw­dza­jąc tra­dy­cyj­ny roz­kład par­te­ru, se­rię za­mknię­tych po­miesz­czeń. Me­ble są for­mal­ne i od­py­cha­ją­ce.

Mój wzrok przy­cią­ga­ją wy­gię­te nogi sto­łu w ja­dal­ni. Po­kry­ty pa­ty­ną kan­de­labr sto­ją­cy na bla­cie. Po­żół­kłe obi­cia krze­seł. Nie do­strze­gam po­sta­ci sto­ją­cej na szczy­cie scho­dów – gdy­by nie uchwy­co­ny ką­tem oka drob­ny ruch, być może w ogó­le bym jej nie za­uwa­ży­ła. A jed­nak tam jest, po­sęp­na, odzia­na w czerń. Czar­ne dżin­sy, czar­na ko­szu­la, bose sto­py. Wło­sy też ma czar­ne, dłu­gie, z grzyw­ką opa­da­ją­cą uko­śnie na twarz, oczy pod­kre­śli­ła gru­by­mi kre­cha­mi czar­ne­go ey­eli­ne­ra. Wszyst­ko ma czar­ne, oprócz bia­łych li­ter na ko­szul­ce ukła­da­ją­cych się w sło­wa CHCĘ UMRZEĆ. Ma prze­bi­tą prze­gro­dę no­so­wą, jej skó­ra po­śród czer­ni wy­da­je się upior­nie bia­ła. Jest prze­sad­nie szczu­pła.

Tate też ją wi­dzi, na­tych­miast od­ry­wa się od Wil­la i cho­wa za mną, wci­ska­jąc twarz w moje ple­cy. Taki strach to do nie­go nie­po­dob­ne. Do mnie też, a prze­cież czu­ję, jak wło­ski na kar­ku mi się jeżą.

– Cześć – mó­wię sła­bo.

Te­raz Will też ją do­strze­ga; od­wra­ca się, wy­ma­wia jej imię i za­czy­na wspi­nać po scho­dach, któ­re skrzy­pią pod sto­pa­mi, pro­te­stu­jąc prze­ciw­ko na­sze­mu przy­by­ciu.

– Imo­gen! – Roz­kła­da sze­ro­ko ra­mio­na, ocze­ku­jąc za­pew­ne, że rzu­ci mu się w nie i po­zwo­li, by ją przy­tu­lił. Ale tego nie robi, bo ma szes­na­ście lat, a przed sobą wi­dzi męż­czy­znę, któ­re­go le­d­wie zna. Trud­no ją za to wi­nić. Tyle że ta na­dą­sa­na, me­lan­cho­lij­na dziew­czy­na zu­peł­nie nie przy­po­mi­na oso­by, któ­rą so­bie wy­obra­zi­łam, gdy od­kry­li­śmy, że po­wie­rzo­no nam opie­kę nad dziec­kiem.

Kie­dy w koń­cu się od­zy­wa, jej głos ocie­ka ja­dem – nie musi na­wet go pod­no­sić, stłu­mio­ny i ci­chy brzmi znacz­nie bar­dziej nie­po­ko­ją­co, niż gdy­by za­czę­ła krzy­czeć.

– Nie zbli­żaj się do mnie, kur­wa – uprze­dza chłod­no.

Pa­trzy na nas gniew­nie znad po­rę­czy. Od­ru­cho­wo cho­wam dło­nie za ple­cy, za­ty­ka­jąc uszy Tate’a. Will za­mie­ra w miej­scu, opusz­cza ręce. Wi­dział ją w ze­szłym ty­go­dniu, kie­dy przy­je­chał tu i spo­tkał się z wy­ko­naw­cą te­sta­men­tu. To wte­dy pod­pi­sał pa­pie­ry i prze­jął fi­zycz­ną opie­kę nad nią, choć do cza­su na­sze­go przy­by­cia z dzieć­mi mia­ła za­miesz­kać u przy­ja­ciół­ki.

– Dla­cze­go mu­sie­li­ście tu przy­jeż­dżać? – pyta gniew­nie dziew­czy­na.

Will pró­bu­je tłu­ma­czyć – od­po­wiedź jest pro­sta: gdy­by nie my, za­pew­ne tra­fi­ła­by do ro­dzi­ny za­stęp­czej aż do osiem­na­stych uro­dzin. Chy­ba że sąd zgo­dził­by się wcze­śniej uznać ją za do­ro­słą, co, bio­rąc pod uwa­gę wiek, nie wy­da­wa­ło się zbyt praw­do­po­dob­ne. Wy­raź­nie jed­nak Imo­gen nie ta­kiej od­po­wie­dzi ocze­ku­je – od­wra­ca się od nie­go i zni­ka w jed­nym z po­koi na pię­trze; sły­szy­my, jak ło­mo­cze ze zło­ścią ja­ki­miś przed­mio­ta­mi. Will pró­bu­je pójść za nią, ale za­trzy­mu­ję go.

– Daj jej czas, pro­szę. – I tak wła­śnie robi.

Ta na­sto­lat­ka nie przy­po­mi­na dziew­czyn­ki, któ­rą Will po­ka­zał nam na zdję­ciach, ra­do­snej, pie­go­wa­tej, na oko sze­ścio­let­niej bru­net­ki. Wy­glą­da zu­peł­nie ina­czej; bar­dzo się zmie­ni­ła, czas nie ob­szedł się z nią ła­ska­wie. Tra­fi­ła do nas ra­zem z do­mem, jesz­cze je­den ele­ment spad­ku, wraz z bu­dyn­kiem, pa­miąt­ka­mi ro­dzin­ny­mi, reszt­ką pie­nię­dzy na kon­cie. Ma szes­na­ście lat, pra­wie może już żyć sa­mo­dziel­nie – i pró­bo­wa­łam prze­ko­nać do tego Wil­la, przy­po­mi­na­jąc, że z pew­no­ścią ma ja­kichś przy­ja­ciół albo zna­jo­mych, któ­rzy przy­ję­li­by ją do cza­su osiem­na­stych uro­dzin. Ale on od­mó­wił. Po śmier­ci Ali­ce by­li­śmy dla niej je­dy­ną ży­ją­cą ro­dzi­ną, choć wła­śnie spo­tka­ły­śmy się po raz pierw­szy. 

– Musi za­miesz­kać z ro­dzi­ną – oznaj­mił Will za­le­d­wie kil­ka dni temu, choć mia­łam wra­że­nie, że mi­nę­ły ty­go­dnie. – Z ro­dzi­ną, któ­ra ją po­ko­cha i za­opie­ku­je się nią. Jest zu­peł­nie sama, Sa­die.

Wów­czas za­dzia­łał we mnie in­stynkt ma­cie­rzyń­ski. Wy­obra­zi­łam so­bie osie­ro­co­ne dziec­ko, zu­peł­nie samo na świe­cie, ma­ją­ce tyl­ko nas. Nie chcia­łam tu przy­jeż­dżać, pro­po­no­wa­łam, żeby to ona prze­nio­sła się do nas. Ale mu­sie­li­śmy uwzględ­nić jesz­cze inne oko­licz­no­ści, to­też w koń­cu przy­je­cha­li­śmy mimo mo­ich obiek­cji.

Za­sta­na­wiam się te­raz, nie po raz pierw­szy w tym ty­go­dniu, jak ka­ta­stro­fal­ne skut­ki bę­dzie mieć ta prze­pro­wadz­ka dla na­szej ro­dzi­ny. Nie­moż­li­we bo­wiem, by sta­ła się no­wym po­cząt­kiem, w co tak opty­mi­stycz­nie wie­rzy Will.









Sa­die

Sie­dem ty­go­dni póź­niej...

 

W nocy obu­dzi­ło nas wy­cie sy­re­ny. Usły­sza­łam jej za­wo­dze­nie i uj­rza­łam ośle­pia­ją­ce świa­tła wle­wa­ją­ce się przez okno sy­pial­ni w chwi­li, gdy Will chwy­cił oku­la­ry le­żą­ce na noc­nym sto­li­ku i usiadł gwał­tow­nie na łóż­ku, po­pra­wia­jąc je na czub­ku nosa.

– Co to? – spy­tał, wstrzy­mu­jąc od­dech, zdez­o­rien­to­wa­ny i oszo­ło­mio­ny. 

Wy­ja­śni­łam, że to sy­re­na.

Przez mi­nu­tę sie­dzie­li­śmy w mil­cze­niu, na­słu­chu­jąc od­da­la­ją­ce­go się za­wo­dze­nia, słab­ną­ce­go, lecz nie cich­ną­ce­go do koń­ca. Wciąż je sły­sze­li­śmy, gdy źró­dło dźwię­ku za­trzy­ma­ło się gdzieś na uli­cy nie­da­le­ko na­sze­go domu.

– Jak my­ślisz, co się sta­ło? – spy­tał Will i do gło­wy przy­szła mi tyl­ko star­sza para z są­siedz­twa, męż­czy­zna, któ­ry po­py­chał wó­zek in­wa­lidz­ki ze swo­ją żoną, choć sam le­d­wie po­włó­czył no­ga­mi. Obo­je mie­li siwe wło­sy, zmarszcz­ki, mąż ple­cy wy­gię­te w łuk ni­czym dzwon­nik z No­tre Dame. Spra­wiał wra­że­nie zmę­czo­ne­go. Wy­da­wa­ło się, że to ona po­win­na pchać wó­zek z nim. Fakt, iż uli­ca była stro­ma, opa­da­ją­ca do oce­anu w dole, nie uła­twiał spra­wy.

– Nils­so­no­wie – po­wie­dzie­li­śmy jed­no­cze­śnie. Je­śli w na­szym gło­sie bra­ko­wa­ło em­pa­tii, to dla­te­go że tego wła­śnie ocze­ku­je się po star­szych lu­dziach. Od­no­szą rany, cho­ru­ją, umie­ra­ją.

– Któ­ra go­dzi­na? – spy­ta­łam Wil­la, on jed­nak zdą­żył już odło­żyć oku­la­ry.

– Nie wiem – rzekł, tu­ląc się do mnie i obej­mu­jąc mnie ra­mie­niem w pa­sie. Po­czu­łam pod­świa­do­me przy­cią­ga­nie jego cia­ła.

Tak wła­śnie za­snę­li­śmy, kom­plet­nie za­po­mi­na­jąc o sy­re­nie, któ­ra wy­rwa­ła nas ze świa­ta snów.

***

Rano bio­rę prysz­nic i ubie­ram się, wciąż zmę­czo­na po nie­spo­koj­nej nocy. Chłop­cy są w kuch­ni, je­dzą śnia­da­nie. Prze­kra­cza­jąc ner­wo­wo próg sy­pial­ni, sły­szę do­bie­ga­ją­cy z dołu ha­łas. Przez Imo­gen czu­ję się ni­czym in­truz we wła­snym domu. Mimo upły­wu cza­su wciąż po­ka­zu­je nam ja­sno, że nie je­ste­śmy tu mile wi­dzia­ni.

Ru­szam w głąb ko­ry­ta­rza. Drzwi do po­ko­ju Imo­gen są uchy­lo­ne, choć wciąż prze­by­wa w środ­ku. Dziw­ne, bo zwy­kle sta­ran­nie za­my­ka je za sobą. Nie wie, że są otwar­te, że sto­ję za pro­giem i jej się przy­glą­dam. Sie­dzi zwró­co­na do mnie ple­ca­mi i po­chy­lo­na pod­kre­śla oczy czar­nym ey­eli­ne­rem.

Za­glą­dam przez szpa­rę do po­ko­ju dziew­czy­ny. Ścia­ny są ciem­ne, ob­wie­szo­ne zdję­cia­mi ar­ty­stów i ze­spo­łów bar­dzo po­dob­nych do niej sa­mej, lu­dzi z dłu­gi­mi czar­ny­mi wło­sa­mi, czar­ny­mi ocza­mi, odzia­ny­mi w czerń. Nad łóż­kiem wisi coś, co przy­po­mi­na czar­ną gazę two­rzą­cą bal­da­chim. Łóż­ko jest nie­po­sła­ne, ciem­no­sza­ra marsz­czo­na koł­dra zsu­nę­ła się na pod­ło­gę. Za­cią­gnię­te szczel­nie gru­be za­sło­ny cał­ko­wi­cie od­ci­na­ją świa­tło. Na­gle przy­cho­dzą mi do gło­wy wam­pi­ry.

Imo­gen koń­czy ma­ki­jaż, na­kła­da po­kryw­kę na ey­eli­ner, ob­ra­ca się zbyt szyb­ko i wi­dzi mnie, nim mam oka­zję się cof­nąć.

– Cze­go, kur­wa, chcesz? – pyta, a gniew i prze­kleń­stwo od­bie­ra­ją mi dech, choć sama nie wiem dla­cze­go. W koń­cu nie pierw­szy raz się tak do mnie zwra­ca. Imo­gen pod­bie­ga do drzwi tak szyb­ko, że z po­cząt­ku mam wra­że­nie, jak­by za­mie­rza­ła mnie ude­rzyć, cze­go do­tąd nie zro­bi­ła, lecz jej bły­ska­wicz­ne ru­chy i wy­raz twa­rzy wy­glą­da­ją groź­nie. Od­ru­cho­wo wzdry­gam się i co­fam o krok, a ona za­trza­sku­je przede mną drzwi. Cie­szę się, bo wolę to niż cios pię­ścią w twarz. Drzwi za­trzy­mu­ją się o cen­ty­me­try od mo­je­go nosa.

Ser­ce wali mi w pier­si, sto­ję zdy­sza­na w ko­ry­ta­rzu, od­chrzą­kam, pró­bu­jąc otrzą­snąć się z szo­ku. Pod­cho­dzę bli­żej, stu­kam kost­ka­mi pal­ców w drew­no.

– Za parę mi­nut jadę do pro­mu. Je­śli chcesz, mogę cię pod­rzu­cić – mó­wię, wie­dząc, że nie przyj­mie pro­po­zy­cji. Mój głos roz­brzmie­wa do­no­śnie w spo­sób, któ­ry okrop­nie mnie iry­tu­je. Imo­gen nie od­po­wia­da.

Od­wra­cam się i po­dą­żam za smu­gą za­pa­chu je­dze­nia. Will stoi przy ku­chen­ce, odzia­ny w far­tuch, pod­rzu­ca­niem ob­ra­ca na­le­śni­ki, pod­śpie­wu­jąc jed­ną z pio­se­nek z ra­do­snej pły­ty, któ­rą uwiel­bia Tate, coś sta­now­czo zbyt we­so­łe­go jak na kwa­drans po siód­mej rano.

Na mój wi­dok milk­nie.

– Do­brze się czu­jesz? – pyta.

– Świet­nie – od­po­wia­dam z na­pię­ciem.

Psy krą­żą wo­kół stóp Wil­la w na­dziei, że coś upu­ści. Są wiel­kie, a kuch­nia cia­sna, za mała dla na­szej czwór­ki, a co do­pie­ro szóst­ki. Wo­łam je, i gdy przy­cho­dzą, wy­pusz­czam na po­dwór­ko, by się po­ba­wi­ły.

Kie­dy wra­cam, Will wita mnie uśmie­chem i po­da­je ta­lerz. De­cy­du­ję się tyl­ko na kawę. Mó­wię Ot­to­no­wi, żeby się po­śpie­szył i koń­czył, bo sie­dzi przy ku­chen­nym sto­le zgar­bio­ny nad na­le­śni­ka­mi, sku­lo­ny tak, by zda­wać się mniej­szym. Mar­twi mnie jego brak pew­no­ści sie­bie, choć po­wta­rzam so­bie, że to nor­mal­ne u czter­na­sto­lat­ka. Każ­de dziec­ko prze­cho­dzi taką fazę. Ale za­sta­na­wiam się, czy to praw­da.

Imo­gen, gło­śno tu­piąc, scho­dzi do kuch­ni. W czar­nych dżin­sach na udach i ko­la­nach zie­ją dziu­ry, na no­gach cięż­kie, skó­rza­ne woj­sko­we buty na nie­mal pię­cio­cen­ty­me­tro­wych ob­ca­sach, choć na­wet bez nich jest wyż­sza ode mnie. Z uszu dyn­da­ją jej czasz­ki kru­ków, na­pis na ko­szul­ce gło­si NOR­MAL­NI LU­DZIE SĄ DO BANI. Sie­dzą­cy przy sto­le Tate pró­bu­je od­czy­tać to na głos, tak jak to robi ze wszyst­ki­mi ko­szul­ka­mi Imo­gen. Zwy­kle do­brze so­bie ra­dzi, ale ona nie stoi bez ru­chu dość dłu­go, by mógł się przyj­rzeć. Się­ga do uchwy­tu szaf­ki, otwie­ra ją szarp­nię­ciem, omia­ta wnę­trze wzro­kiem, po czym za­trza­sku­je gwał­tow­nie drzwicz­ki.

– Cze­go szu­kasz? – pyta Will, za­wsze go­tów po­móc, ale Imo­gen znaj­du­je tym­cza­sem obiekt swo­ich po­szu­ki­wań, ba­to­nik Kit Kat. Roz­dzie­ra pa­pie­rek i wgry­za się gwał­tow­nie. – Zro­bi­łem śnia­da­nie – do­da­je Will, ona jed­nak prze­bie­ga spoj­rze­niem błę­kit­nych oczu po Ot­to­nie i Ta­cie sie­dzą­cych przy ku­chen­nym sto­le, wi­dzi trze­cie, pu­ste krze­sło przy­go­to­wa­ne dla niej i wzru­sza ra­mio­na­mi.

– Sko­ro lu­bisz. – Od­wra­ca się i wy­cho­dzi. 

Sły­szy­my, jak tu­pie po drew­nia­nej pod­ło­dze, jak drzwi fron­to­we otwie­ra­ją się i za­my­ka­ją. Do­pie­ro kie­dy zni­ka, je­stem w sta­nie ode­tchnąć. Do­le­wam so­bie kawy, na­peł­niam ku­bek ter­micz­ny, a po­tem z wy­sił­kiem się­gam nad ręką Wil­la po moje rze­czy: klu­czy­ki i tor­bę le­żą­ce na bla­cie tuż poza za­się­giem. Po­chy­la się, by po­ca­ło­wać mnie na po­że­gna­nie. Choć nie chcę tego ro­bić, in­stynk­tow­nie wa­ham się i co­fam przed po­ca­łun­kiem.

– Do­brze się czu­jesz? – po­wta­rza Will, przy­glą­da­jąc mi się py­ta­ją­co, i ob­wi­niam o to na­gły atak mdło­ści. Nie jest to do koń­ca nie­praw­dą: od ro­man­su mi­nę­ło kil­ka mie­się­cy, ale jego do­tyk wciąż przy­po­mi­na pa­pier ścier­ny, a ja nie mogę się po­wstrzy­mać i za­da­ję so­bie py­ta­nie, gdzie kładł dło­nie, za­nim się­gnął ku mnie.

– Nowy po­czą­tek – po­wie­dział i był to je­den z wie­lu po­wo­dów na­szych prze­no­sin do tego domu w Ma­ine, wcze­śniej na­le­żą­ce­go do je­dy­nej sio­stry Wil­la, Ali­ce. Ali­ce od lat cho­ro­wa­ła na fi­bro­mial­gię, w koń­cu jed­nak nie mo­gła już znieść ob­ja­wów i po­sta­no­wi­ła ze sobą skoń­czyć. Ból wy­wo­ły­wa­ny przez cho­ro­bę jest po­tęż­ny, roz­pro­szo­ny po ca­łym cie­le, czę­sto to­wa­rzy­szy mu mor­der­cze zmę­cze­nie i brak sił. Z tego, co wi­dzia­łam i sły­sza­łam, jest bar­dzo in­ten­syw­ny – cza­sem kłu­ją­cy, cza­sem pul­su­ją­cy – gor­szy ran­kiem niż pod ko­niec dnia, ale ni­g­dy nie mija. To mil­czą­ca cho­ro­ba, bo nikt nie do­strze­ga bólu. A jed­nak od­bie­ra on wszel­ką wolę ży­cia.

Ali­ce mo­gła uwol­nić się od cier­pie­nia tyl­ko w je­den spo­sób – uda­jąc się na strych z ka­wał­kiem sznu­ra i stoł­kiem. Wcze­śniej umó­wi­ła się z praw­ni­kiem i spi­sa­ła te­sta­ment, zo­sta­wia­jąc dom i wszyst­ko, co za­wie­ra, Wil­lo­wi. Rów­nież swo­je dziec­ko.

Szes­na­sto­let­nia Imo­gen spę­dza całe dnie na Bóg je­den wie czym. Za­kła­dam, że czę­ścio­wo w szko­le, bo rzad­ko dzwo­nią do nas z in­for­ma­cją, że wa­ga­ru­je. Nie mam jed­nak po­ję­cia, co robi przez resz­tę dnia. Kie­dy py­ta­my ją, Will bądź ja, albo pusz­cza na­sze sło­wa mimo uszu, albo rzu­ca zło­śli­wą uwa­gę: że wal­czy z prze­stęp­ca­mi, za­bie­ga o po­kój na świe­cie, ra­tu­je, kur­wa, wie­lo­ry­by. Kur­wa to jed­no z jej ulu­bio­nych słów. Czę­sto go uży­wa.

Bli­scy sa­mo­bój­ców, tacy jak Imo­gen, czę­sto czu­ją gniew i wro­gość do świa­ta, od­rzu­ce­nie, sa­mot­ność, wście­kłość. Pró­bo­wa­łam oka­zy­wać wy­ro­zu­mia­łość, ale z cza­sem jest co­raz trud­niej.

Do­ra­sta­jąc, Will i Ali­ce byli so­bie bli­scy, ale lata roz­łą­ki roz­luź­ni­ły tę więź. Jej śmierć nim wstrzą­snę­ła, lecz tak na­praw­dę jej nie opła­ki­wał; praw­dę mó­wiąc, są­dzę, że czuł przede wszyst­kim wy­rzu­ty su­mie­nia, bo za­nie­dbał pod­trzy­my­wa­nie kon­tak­tu, nie an­ga­żo­wał się w ży­cie Imo­gen, ni­g­dy w peł­ni nie trak­to­wał po­waż­nie cho­ro­by Ali­ce. Ma wra­że­nie, że je za­wiódł.

Z po­cząt­ku, gdy do­wie­dzie­li­śmy się o spad­ku, za­pro­po­no­wa­łam Wil­lo­wi, aby­śmy sprze­da­li dom i ścią­gnę­li Imo­gen do nas, do Chi­ca­go. Lecz po tym, co wy­da­rzy­ło się w Chi­ca­go – nie tyl­ko ro­mans, ale inne rze­czy, wszyst­ko – stał się na­szą szan­są roz­po­czę­cia od po­cząt­ku, na nowo. Tak przy­naj­mniej twier­dził Will.

Miesz­ka­my tu nie­ca­łe dwa mie­sią­ce, więc wciąż pró­bu­je­my od­na­leźć swo­je miej­sce, choć obo­je szyb­ko zna­leź­li­śmy pra­cę. Will na kon­ty­nen­cie – dwa dni w ty­go­dniu wy­kła­da na uczel­ni eko­lo­gię czło­wie­ka. Ja na wy­spie – jako jed­nej z dwóch miej­sco­wych le­ka­rzy prak­tycz­nie mi do­pła­ci­li, że­bym zgo­dzi­ła się tam za­trud­nić.

Tym ra­zem to ja przy­ci­skam war­gi do ust Wil­la. To mój bi­let.

– Wi­dzi­my się wie­czo­rem – mó­wię, raz jesz­cze wo­ła­jąc Ot­to­na, by się po­śpie­szył, bo się spóź­ni­my. Zbie­ram rze­czy z bla­tu i do­da­ję, że za­cze­kam w sa­mo­cho­dzie. – Dwie mi­nu­ty – do­da­ję, wie­dząc, że prze­cią­gnie je do pię­ciu czy sze­ściu, jak za­wsze.

Przed wyj­ściem ca­łu­ję na po­że­gna­nie ma­łe­go Tate’a. Sta­je na krze­śle, za­rzu­ca mi na szy­ję lep­kie ręce i krzy­czy do ucha:

– Ko­cham cię, ma­mu­siu!

I gdzieś we­wnątrz moje ser­ce za­trzy­mu­je się na se­kun­dę, bo wiem, że przy­naj­mniej je­den z nich na­dal mnie ko­cha.

***

Mój wóz stoi na pod­jeź­dzie obok se­da­na Wil­la. Choć przy domu mamy ga­raż, na ra­zie wy­peł­nia­ją go pu­dła, któ­rych jesz­cze nie zdą­ży­li­śmy roz­pa­ko­wać.

Sa­mo­chód po­kry­wa cien­ka war­stwa szro­nu, któ­ry w nocy osiadł na oknach. Otwie­ram pi­lo­tem drzwi. Re­flek­to­ry mru­ga­ją, we­wnątrz za­pa­la się świa­tło.

Się­gam po klam­kę, nim jed­nak zdą­żę nią szarp­nąć, do­strze­gam na oknie coś, co spra­wia, że za­mie­ram. Szron po stro­nie kie­row­cy prze­ci­na­ją li­nie. Za­czę­ły się już roz­pusz­czać w cie­płych pro­mie­niach po­ran­ne­go słoń­ca, mięk­nąc na kra­wę­dziach, ale na­dal tam są. Pod­cho­dzę bli­żej i prze­ko­nu­ję się, że to wca­le nie li­nie, ale li­te­ry wy­dra­pa­ne na za­mar­z­nię­tej szy­bie, ukła­da­ją­ce się w jed­no sło­wo: zdy­chaj. Gwał­tow­nie uno­szę dłoń do ust. Nie mu­szę się za­sta­na­wiać, kto zo­sta­wił mi tę wia­do­mość. Imo­gen nie chce nas tu­taj. Pra­gnie, że­by­śmy ode­szli. Sta­ra­łam się być wy­ro­zu­mia­ła, bo wiem, jak okrop­nie musi się czuć z tym wszyst­kim. Jej świat sta­nął na gło­wie. Stra­ci­ła mat­kę, te­raz musi dzie­lić dom z ludź­mi, któ­rych w ogó­le nie zna. Ale to nie uspra­wie­dli­wia gróźb pod moim ad­re­sem. Po­nie­waż Imo­gen nie prze­bie­ra w sło­wach. Mówi, jak jest. Chce, że­bym umar­ła.

Wra­cam po scho­dach na we­ran­dę i przez fron­to­we drzwi wo­łam Wil­la.

– O co cho­dzi? – pyta, wy­ła­nia­jąc się z kuch­ni. – Za­po­mnia­łaś cze­goś? – Prze­krzy­wia gło­wę na bok, omia­ta­jąc wzro­kiem klu­czy­ki, tor­bę, kawę. Ni­cze­go nie za­po­mnia­łam.

– Mu­sisz to zo­ba­czyć – od­po­wia­dam szep­tem, żeby chłop­cy nie usły­sze­li.

Will po­dą­ża za mną na bo­sa­ka przez drzwi, choć be­to­no­wy pod­jazd jest po­twor­nie zim­ny. Metr od sa­mo­cho­du wska­zu­ję ręką sło­wo wy­skro­ba­ne na za­szro­nio­nej szy­bie.

– Wi­dzisz? – py­tam, od­wra­ca­jąc się w stro­nę Wil­la. 

Wi­dzi. Do­strze­gam to w wy­ra­zie jego twa­rzy, w tym, jak na­tych­miast po­ja­wia się na niej nie­po­kój i tro­ska, iden­tycz­ne z mo­imi.

– Szlag – od­po­wia­da, bo po­dob­nie jak ja wie do­kład­nie, kto zo­sta­wił tę wia­do­mość. Po­cie­ra dło­nią czo­ło, za­sta­na­wia­jąc się go­rącz­ko­wo. – Po­roz­ma­wiam z nią – obie­cu­je.

– I co to da? – od­po­wia­dam obron­nym to­nem.

Przez ostat­nie ty­go­dnie wie­le razy roz­ma­wia­li­śmy z Imo­gen. Oma­wia­li­śmy ję­zyk, ja­kim się po­słu­gu­je, zwłasz­cza w obec­no­ści Tate’a, ko­niecz­ność punk­tu­al­nych po­wro­tów do domu i inne spra­wy. Choć roz­mo­wa to nie­wła­ści­we okre­śle­nie, bar­dziej prze­ma­wia­li­śmy do niej, bo przy­po­mi­na­ło to wy­kład. Imo­gen stoi, pod­czas gdy Will bądź ja mó­wi­my. Może na­wet słu­cha. Rzad­ko co­kol­wiek od­po­wia­da. Nie bie­rze so­bie ni­cze­go do ser­ca i od­cho­dzi.

– Nie wie­my na pew­no, że ona to na­pi­sa­ła. – Głos Wil­la brzmi bar­dzo ci­cho, gdy pod­su­wa mi po­mysł, na jaki sama nie wpa­dłam. – Czy nie jest moż­li­we – do­da­je – że ktoś zo­sta­wił tę wia­do­mość dla Ot­to­na?

– My­ślisz, że ktoś gro­ził śmier­cią na­sze­mu czter­na­sto­let­nie­mu dziec­ku? – py­tam na wy­pa­dek, gdy­by Will w ja­kiś spo­sób źle zro­zu­miał zna­cze­nie sło­wa zdy­chaj.

– To prze­cież moż­li­we, praw­da? – upie­ra się, i choć wiem, że ow­szem, od­po­wia­dam: Nie z więk­szym prze­ko­na­niem w gło­sie niż je czu­ję, bo nie chcę w to uwie­rzyć. 

– Tyl­ko nie znów to samo. Po prze­pro­wadz­ce zo­sta­wi­li­śmy to wszyst­ko za sobą.

Ale czy rze­czy­wi­ście? Cał­kiem moż­li­we, że ktoś trak­tu­je wred­nie Ot­to­na. Że ktoś się nad nim znę­ca. Było tak już wcze­śniej. I znów może się stać.

– Może po­win­ni­śmy we­zwać po­li­cję – pro­po­nu­ję.

Will jed­nak krę­ci gło­wą.

– Nie, póki się nie do­wie­my, kto to zro­bił. Bo je­śli Imo­gen, to czy na­praw­dę ist­nie­je po­wód, aby an­ga­żo­wać po­li­cję? To tyl­ko peł­ne zło­ści dziec­ko, Sa­die. Opła­ku­je mat­kę, ata­ku­je wszyst­kich. Ni­g­dy nie zro­bi­ła­by nam krzyw­dy.

– Czy rze­czy­wi­ście? – py­tam znacz­nie mniej pew­na niż on. 

Imo­gen sta­ła się ko­lej­nym punk­tem spor­nym w na­szym mał­żeń­stwie. Z Wil­lem łą­czy ich po­kre­wień­stwo krwi; to więź, któ­rej z nimi nie dzie­lę.

Kie­dy nie od­po­wia­da, ar­gu­men­tu­ję da­lej.

– Nie­za­leż­nie od ad­re­sa­ta, Wil­lu, to wciąż gro­że­nie śmier­cią. Bar­dzo po­waż­na spra­wa.

– Wiem, wiem. – Oglą­da się przez ra­mię, spraw­dza­jąc, czy Otto już wy­szedł, i za­czy­na bar­dzo szyb­ko mó­wić. – Ale je­śli za­an­ga­żu­je­my po­li­cję, Sa­die, ścią­gnie­my uwa­gę na Ot­to­na. Nie­chcia­ną uwa­gę. Dzie­cia­ki spoj­rzą na nie­go ina­czej, je­śli już tak się nie dzie­je. Nie bę­dzie miał szans. Po­zwól, że naj­pierw za­dzwo­nię do szko­ły. Po­roz­ma­wiam z na­uczy­cie­la­mi, z dy­rek­to­rem, upew­nię się, że Otto nie ma z ni­kim pro­ble­mów. Wiem, że się mar­twisz – do­da­je ła­god­niej­szym to­nem i wy­cią­ga­jąc rękę, gła­dzi mnie ge­stem do­da­ją­cym otu­chy. – Ja też się mar­twię, ale czy mo­że­my zro­bić naj­pierw to, za­nim po­wia­do­mi­my po­li­cję? I czy przy­naj­mniej mogę po­roz­ma­wiać z Imo­gen, nim za­ło­ży­my, że to ona?

Cały Will. Jak za­wsze głos roz­sąd­ku w na­szym mał­żeń­stwie.

– Zgo­da – ustę­pu­ję, przy­zna­jąc, że może ma ra­cję. 

Nie chcę na­wet my­śleć, że Otto miał­by stać się wy­rzut­kiem w no­wej szko­le, że dzie­cia­ki mia­ły­by go prze­śla­do­wać. Ale nie mogę też znieść wro­go­ści, jaką oka­zu­je nam Imo­gen. Mu­si­my ja­koś to roz­wią­zać, nie po­gar­sza­jąc sy­tu­acji.

– Lecz je­śli się to po­wtó­rzy, je­śli co­kol­wiek po­dob­ne­go się po­wtó­rzy – wy­cią­gam rękę z to­reb­ki – idzie­my na po­li­cję.

– Umo­wa stoi. – Will cmo­ka mnie w czo­ło. – Za­ła­twi­my to, za­nim sy­tu­acja wy­mknie się spod kon­tro­li.

– Obie­cu­jesz? – py­tam, ma­rząc, by mógł pstryk­nąć pal­ca­mi i ot tak, wszyst­ko na­pra­wić.

– Obie­cu­ję – rzu­ca i pa­trzę, jak bie­giem po­ko­nu­je stop­nie i wpa­da do domu, zni­ka­jąc za drzwia­mi. 

Skro­bię pal­ca­mi li­te­ry, po­tem ocie­ram dło­nie o spodnie i wsia­dam do wy­zię­bio­ne­go sa­mo­cho­du. Uru­cha­miam sil­nik i włą­czam ogrze­wa­nie szyb, pa­trząc, jak ostat­nie śla­dy groź­by top­nie­ją, choć wiem, że bę­dzie mi to­wa­rzy­szy­ła przez resz­tę dnia.

Mi­nu­ty na ze­ga­rze z de­ski roz­dziel­czej mi­ja­ją, dwie, po­tem trzy. Wbi­jam wzrok w drzwi fron­to­we, cze­ka­jąc, aż się otwo­rzą, aż zja­wi się Otto i po­wle­cze do wozu z nie­prze­nik­nio­ną miną skry­wa­ją­cą, o czym na­praw­dę my­śli. Sta­le tak wy­glą­da.

Mó­wią, że ro­dzi­ce po­win­ni wie­dzieć ta­kie rze­czy – co my­ślą na­sze dzie­ci – ale tak nie jest. Nie za­wsze. Tak na­praw­dę ni­g­dy do koń­ca nie mamy pew­no­ści, o czym ktoś my­śli.

A jed­nak gdy dzie­ci po­dej­mu­ją złe wy­bo­ry, naj­pierw wini się ro­dzi­ców.

– Jak mo­gli nie wie­dzieć? – py­ta­ją czę­sto kry­ty­cy. – Ja­kim cu­dem prze­oczy­li zna­ki ostrze­gaw­cze?

– Cze­mu nie zwra­ca­li więk­szej uwa­gi na to, co ro­bią ich dzie­ci. – To moje ulu­bio­ne, bo su­ge­ru­je, że tego nie ro­bi­li­śmy.

Ale ja ro­bi­łam.

Wcze­śniej Otto był ci­chy i za­mknię­ty w so­bie. Lu­bił ry­so­wać, głów­nie po­sta­cie z kre­skó­wek, a zwłasz­cza ani­me, mod­ne lu­dzi­ki o sza­lo­nych fry­zu­rach i ogrom­nych oczach. Szki­com w no­te­sie nada­wał imio­na i ma­rzył, że pew­ne­go dnia stwo­rzy wła­sny ko­miks opo­wia­da­ją­cy o przy­go­dach Asy i Ike­na.

Wcze­śniej Otto miał tyl­ko paru przy­ja­ciół – do­kład­nie dwóch, któ­rzy zwra­ca­li się do mnie pro­szę pani. Kie­dy przy­cho­dzi­li na obiad, od­no­si­li ta­le­rze do zle­wu. Zdej­mo­wa­li buty przy drzwiach. Przy­ja­cie­le Ot­to­na byli mili. Uprzej­mi.

Otto do­brze so­bie ra­dził w szko­le. Nie był szóst­ko­wym uczniem, ale śred­niac­two w zu­peł­no­ści mu wy­star­czy­ło, Wil­lo­wi i mnie tak­że. Zwy­kle do­sta­wał czwór­ki, cza­sem piąt­ki, od­ra­biał pil­nie za­da­nia do­mo­we i od­da­wał na czas. Ni­g­dy nie za­sy­piał na lek­cjach. Na­uczy­cie­le go lu­bi­li i na­rze­ka­li tyl­ko na jed­no: wo­le­li­by, by Otto bar­dziej się udzie­lał.

Nie prze­oczy­łam zna­ków ostrze­gaw­czych, bo nie było cze­go prze­oczyć.

Te­raz wpa­tru­ję się w dom, cze­ka­jąc, aż wyj­dzie z nie­go syn. Po czte­rech mi­nu­tach pod­da­ję się i od­wra­cam wzrok. W tym mo­men­cie do­strze­gam coś przez okno sa­mo­cho­du: pan Nils­son po­py­cha pa­nią Nils­son na jej wóz­ku w dół uli­cy, któ­ra opa­da stro­mo. Trze­ba wie­le wy­sił­ku, by utrzy­mać gu­mo­we rącz­ki fo­te­la. Idzie po­wo­li, na­pie­ra­jąc na pię­ty ni­czym na ha­mul­ce i w ten spo­sób na za­cią­gnię­tym ha­mul­cu po­ko­nu­je uli­cę.

Nie ma na­wet siód­mej dwa­dzie­ścia, a oni są sta­ran­nie wy­stro­je­ni: on w twe­edo­wych spodniach i swe­trze, ona w weł­nia­nym bliź­nia­ku bar­wy ja­sne­go różu. Wło­sy ma na­krę­co­ne, sta­ran­nie za­cze­sa­ne i wy­la­kie­ro­wa­ne. I wy­obra­żam go so­bie, jak skru­pu­lat­nie owi­ja każ­dy ko­smyk wo­kół wał­ka, za­bez­pie­cza spin­ką. Ona na imię ma chy­ba Pop­py. On Char­les albo Geo­r­ge. Tuż przed na­szym do­mem pan Nils­son skrę­ca pod ką­tem pro­stym i prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę. Gdy to robi, nie od­ry­wa wzro­ku od tyłu mo­je­go sa­mo­cho­du, z któ­re­go wy­la­tu­ją chmu­ry spa­lin. I w tym mo­men­cie po­wra­ca do mnie dźwięk noc­nej sy­re­ny, ostrze­gaw­cze za­wo­dze­nie, gdy po­jazd prze­je­chał obok domu i znik­nął gdzieś w głę­bi uli­cy.

W głę­bi żo­łąd­ka czu­ję tępy ból, choć sama nie wiem dla­cze­go.









Sa­die

Prom od kli­ni­ki dzie­li tyl­ko kil­ka prze­cznic. Po nie­ca­łych pię­ciu mi­nu­tach od po­zo­sta­wie­nia Ot­to­na skrę­cam pod skrom­ny, ni­ski, błę­kit­ny bu­dy­nek, nie­gdyś zwy­kły dom. Od fron­tu wciąż przy­po­mi­na dom, choć z tyłu otwie­ra się znacz­nie sze­rzej niż ja­ki­kol­wiek bu­dy­nek miesz­kal­ny, ro­biąc miej­sce dla ta­nie­go ośrod­ka opie­ki dla se­nio­rów, z ła­twym do­stę­pem do po­mo­cy me­dycz­nej. Daw­no temu ktoś prze­ka­zał swój dom kli­ni­ce. Wie­le lat póź­niej zbu­do­wa­no też ośro­dek.

Stan Ma­ine li­czy oko­ło czte­rech ty­się­cy wysp. Przed przy­jaz­dem nie mia­łam o tym po­ję­cia. Na tych rza­dziej za­lud­nio­nych, ta­kich jak na­sza, bra­ku­je le­ka­rzy. Wie­lu star­szych prze­cho­dzi na eme­ry­tu­rę, po­zo­sta­wia­jąc wol­ne eta­ty, któ­re trud­no za­peł­nić.

Izo­la­cja wy­spiar­skie­go ży­cia nie jest dla każ­de­go, w tym dla mnie. Świa­do­mość, że kie­dy od­pły­nie ostat­ni wie­czor­ny prom, sta­je­my się do­słow­nie uwię­zie­ni, ma w so­bie coś nie­po­ko­ją­ce­go. Na­wet za dnia wy­spa ze ska­li­stym wy­brze­żem i wy­so­ki­mi so­sna­mi spra­wia przy­tła­cza­ją­ce wra­że­nie. Kie­dy na­sta­je zima, co sta­nie się już nie­dłu­go, po­go­da robi się nie­przy­jem­na, a więk­szość firm za­my­ka swo­je po­dwo­je. Ota­cza­ją­ca nas za­to­ka cza­sa­mi za­ma­rza, wię­żąc nas tu­taj.

Do­sta­li­śmy z Wil­lem dom za dar­mo i do­dat­ko­wo ulgę po­dat­ko­wą, je­śli zgo­dzę się pra­co­wać w kli­ni­ce. Nie po­do­bał mi się ten po­mysł, ale Wil­lo­wi ow­szem, choć nie po­trze­bo­wa­li­śmy pie­nię­dzy. Wcze­śniej zaj­mo­wa­łam się me­dy­cy­ną ra­tow­ni­czą i nie mam upraw­nień do pra­cy w in­ter­nie, do­sta­łam jed­nak tym­cza­so­we ze­zwo­le­nie, do cza­su wy­ro­bie­nia peł­nej li­cen­cji w Ma­ine.

We­wnątrz nie­bie­ski bu­dy­nek nie przy­po­mi­na już domu: część ścian wy­bu­rzo­no, do­sta­wio­no inne, two­rząc re­cep­cję, po­cze­kal­nię, ga­bi­net. W po­wie­trzu uno­si się cha­rak­te­ry­stycz­ny za­duch cięż­kiej wil­go­ci, ota­cza mnie na­wet po wyj­ściu. Will też go czu­je. A fakt, że Emma, re­cep­cjo­nist­ka, pali jak smok, wy­pa­la­jąc oko­ło pacz­ki dzien­nie, nie po­ma­ga, bo choć wy­cho­dzi na pa­pie­ro­sa na ze­wnątrz, wie­sza płaszcz obok mo­je­go i woń dymu prze­ni­ka je oba.

Cza­sa­mi po po­wro­cie do domu Will pa­trzy na mnie dziw­nie. 

– Pa­li­łaś? – pyta. 

Nic dziw­ne­go, zwa­żyw­szy na smród ni­ko­ty­ny i ty­to­niu, któ­re przy­no­szę ze sobą z pra­cy.

– Oczy­wi­ście, że nie – pro­te­stu­ję. – Wiesz, że nie palę. 

A po­tem opo­wia­dam mu o Em­mie.

– Zo­staw płaszcz na dwo­rze, wy­pio­rę go – po­wta­rza raz po raz Will i fak­tycz­nie go pie­rze, ale ni­cze­go to nie zmie­nia, bo na­stęp­ne­go dnia sy­tu­acja się po­wta­rza.

Dzi­siaj, prze­kra­cza­jąc próg kli­ni­ki, wi­dzę cze­ka­ją­ce na mnie Joy­ce, na­czel­ną pie­lę­gniar­kę, i Emmę.

– Spóź­ni­łaś się – mówi Joy­ce, ale je­śli na­wet, to za­le­d­wie mi­nu­tę. Joy­ce ma na oko z sześć­dzie­siąt pięć lat, jest tuż przed eme­ry­tu­rą i bywa ję­dzo­wa­ta. Pra­cu­je tu znacz­nie dłu­żej niż Emma czy ja, co spra­wia, że przy­naj­mniej we wła­snej opi­nii sze­fu­je ca­łej kli­ni­ce. – Tam, skąd po­cho­dzisz, nie na­uczy­li cię punk­tu­al­no­ści? 

Prze­ko­na­łam się już, że umy­sły miesz­kań­ców są rów­nie cia­sne jak sama wy­spa.

Mi­jam ją bez sło­wa i za­czy­nam dzień pra­cy.

***

Wie­le go­dzin póź­niej roz­ma­wiam wła­śnie z pa­cjent­ką, gdy wi­dzę twarz Wil­la na ekra­nie ko­mór­ki, pół­to­ra me­tra da­lej. Te­le­fon jest wy­ci­szo­ny i nie sły­szę dzwon­ka, lecz imię Wil­la po­ja­wia się nad zdję­ciem atrak­cyj­nej twa­rzy o moc­nych ry­sach, ja­snych zie­lo­nych oczach. Jest tak przy­stoj­ny, że aż za­pie­ra dech w pier­siach, i mam wra­że­nie, że spra­wia­ją to wła­śnie oczy. Albo może fakt, że w wie­ku czter­dzie­stu lat wciąż mógł­by uda­wać dwu­dzie­sto­pię­cio­lat­ka. Will nosi dłu­gie wło­sy, ze­bra­ne w ko­czek, któ­ry ostat­ni­mi cza­sy zy­skał po­pu­lar­ność i któ­ry spra­wia, że wy­glą­da in­te­lek­tu­al­nie i hip­ster­sko. Stu­den­ci to uwiel­bia­ją.

Te­raz jed­nak nie zwra­cam uwa­gi na zdję­cie Wil­la w ko­mór­ce i sku­piam się na pa­cjent­ce, czter­dzie­sto­trzy­let­niej ko­bie­cie z go­rącz­ką, bó­lem w pier­si i kasz­lem. To bez wąt­pie­nia za­pa­le­nie oskrze­li, ale na wszel­ki wy­pa­dek przy­ci­skam ste­to­skop do klat­ki pier­sio­wej, by osłu­chać płu­ca.

Przed przy­jaz­dem tu­taj przez lata zaj­mo­wa­łam się me­dy­cy­ną ra­tun­ko­wą w naj­no­wo­cze­śniej­szym szpi­ta­lu aka­de­mic­kim w ser­cu Chi­ca­go. Każ­dy dy­żur za­czy­na­łam, nie wie­dząc, z czym przyj­dzie mi się mie­rzyć. Każ­dy pa­cjent sta­no­wił nowe wy­zwa­nie. Ofia­ry ka­ram­bo­li, ko­bie­ty z krwo­to­ka­mi po po­ro­dach w domu, stu­pięć­dzie­się­cio­ki­lo­gra­mo­wi męż­czyź­ni w trak­cie ata­ku psy­cho­zy. Cały czas to­wa­rzy­szy­ło nam dra­ma­tycz­ne na­pię­cie i tam wła­śnie, na nie­ustan­nie wy­so­kich ob­ro­tach, czu­łam, że żyję.

Tu­taj jest ina­czej. Tu każ­de­go dnia do­kład­nie wiem, co zo­ba­czę, ten sam ze­staw: za­pa­le­nie oskrze­li, bie­gun­ki i bro­daw­ki.

Gdy w koń­cu mam chwi­lę, by od­dzwo­nić, w gło­sie Wil­la czu­ję na­pię­cie.

– Sa­die – mówi i wiem już, że coś się sta­ło. Milk­nie, a mój umysł na­tych­miast przy­wo­łu­je nie­wy­po­wie­dzia­ne sce­na­riu­sze. W koń­cu sku­pia się na Ot­to­nie i na tym, jak zo­sta­wi­łam go tego ran­ka w ter­mi­na­lu pro­mo­wym. Przy­je­cha­łam aku­rat na czas, mi­nu­tę czy dwie przed od­pły­nię­ciem pro­mu, po­że­gna­łam się, zo­sta­wiw­szy trzy­dzie­ści me­trów da­lej sa­mo­chód z włą­czo­nym sil­ni­kiem, i pa­trzy­łam, jak Otto bez en­tu­zja­zmu wy­ru­sza, by roz­po­cząć ko­lej­ny dzień szko­ły.

To wte­dy do­strze­głam ką­tem oka Imo­gen sto­ją­cą na skra­ju po­mo­stu z przy­ja­ciół­ka­mi. Imo­gen to pięk­na dziew­czy­na, bez dwóch zdań. Skó­rę ma na­tu­ral­nie ja­sną, w od­róż­nie­niu od ko­le­ża­nek nie musi po­kry­wać jej tal­kiem, by wy­glą­dać bla­do. Po­trze­bo­wa­łam tro­chę cza­su, by oswo­ić się z kol­czy­kiem w jej no­sie. Z bla­dej twa­rzy spo­glą­da­ją lo­do­wa­to błę­kit­ne oczy, nie­wy­re­gu­lo­wa­ne brwi zdra­dza­ją, że wcze­śniej była sza­tyn­ką. Imo­gen re­zy­gnu­je z ciem­nej dra­ma­tycz­nej szmin­ki, po­pu­lar­nej wśród na­sto­la­tek, za­miast tego uży­wa gu­stow­ne­go ró­żo­we­go beżu, któ­ry wy­glą­da uro­czo.

Otto ni­g­dy wcze­śniej nie miesz­kał tak bli­sko dziew­czy­ny i wi­dzę, że bar­dzo go cie­ka­wi. Nie­wie­le ze sobą roz­ma­wia­ją, Imo­gen nie jeź­dzi z nami do przy­sta­ni, nie od­zy­wa się do nie­go w szko­le. Z tego, co wiem, nie do­strze­ga go też pod­czas do­jaz­dów. Ich in­te­rak­cje ogra­ni­cza­ją się do krót­kich spo­tkań w domu – na przy­kład ze­szłe­go wie­czo­ru Otto sie­dział przy ku­chen­nym sto­le i od­ra­biał za­da­nie z ma­te­ma­ty­ki, a Imo­gen, prze­cho­dząc obok, zer­k­nę­ła na ze­szyt, za­uwa­ży­ła wid­nie­ją­ce na nim na­zwi­sko i sko­men­to­wa­ła:

– Pan Jan­sen to ku­rew­ski pa­lant.

Otto je­dy­nie za­pa­trzył się na nią w od­po­wie­dzi. Sło­wo kur­wa nie na­le­ży jesz­cze do jego re­per­tu­aru, ale przy­pusz­czam, że to tyl­ko kwe­stia cza­su.

Tego ran­ka Imo­gen i jej przy­ja­ciół­ki sta­ły na skra­ju po­mo­stu i pa­li­ły pa­pie­ro­sy, dym snuł się wo­kół ich głów, bia­ły w mroź­nym po­wie­trzu. Pa­trzy­łam, jak uno­si pa­pie­ro­sa do ust, za­cią­ga się głę­bo­ko, fa­cho­wo, jak ktoś, kto ro­bił to już wcze­śniej, kto wie, co i jak. Prze­trzy­ma­ła dym w płu­cach, a po­tem wy­pu­ści­ła po­wo­li. Gdy to ro­bi­ła, by­łam pew­na, że od­szu­ka­ła mnie wzro­kiem. 

Czyż­by za­uwa­ży­ła, jak sie­dzę w au­cie i ją ob­ser­wu­ję?

A może po pro­stu pa­trzy­ła bez­myśl­nie w pust­kę?

Tak bar­dzo za­ję­łam się Imo­gen, że gdy się nad tym za­sta­no­wić, nie wi­dzia­łam, jak Otto wsia­da na prom. Za­uwa­ży­łam tyl­ko, że to zro­bił.

– To Otto – mó­wię te­raz na głos, do­kład­nie w chwi­li, gdy Will mówi To nie byli Nils­so­no­wie, i z po­cząt­ku nie wiem, o co mu cho­dzi. Co Otto miał­by mieć wspól­ne­go z parą sta­rusz­ków miesz­ka­ją­cą w są­siedz­twie? – O co cho­dzi z Nils­so­na­mi? – py­tam, lecz mój umysł ma pro­blem ze zmia­ną te­ma­tu, po­nie­waż po tym, jak na­gle uświa­do­mi­łam so­bie, iż nie wi­dzia­łam syna wsia­da­ją­ce­go na prom, je­stem w sta­nie my­śleć wy­łącz­nie o Ot­to­nie, sie­dzą­cym na krze­śle w ga­bi­ne­cie dy­rek­to­ra z kaj­dan­ka­mi na rę­kach, pod czuj­nym okiem sto­ją­ce­go metr da­lej po­li­cjan­ta. Na biur­ku dy­rek­to­ra le­ża­ła to­reb­ka z do­wo­da­mi, choć nie po­tra­fi­łam do­strzec, co tkwi w środ­ku.

– Pan i pani Fo­ust – po­wie­dział do nas tego dnia dy­rek­tor i po raz pierw­szy w ży­ciu pod­par­łam się wła­snym au­to­ry­te­tem.

– Dok­tor – po­pra­wi­łam z nie­prze­nik­nio­ną miną, kie­dy sta­li­śmy z Wil­lem za ple­ca­mi Ot­to­na. Will po­ło­żył mu dłoń na ra­mie­niu, aby syn wie­dział, że co­kol­wiek zro­bił, je­ste­śmy z nim.

Nie wie­dzia­łam, czy tyl­ko to so­bie wy­obra­zi­łam, ale by­łam nie­mal pew­na, że po­li­cjant skrzy­wił się zło­śli­wie.

– Ta sy­re­na ze­szłej nocy – wy­ja­śnił te­raz przez te­le­fon Will, spro­wa­dza­jąc mnie z po­wro­tem do chwi­li obec­nej. To było kie­dyś, przy­po­mi­nam so­bie, a je­ste­śmy te­raz. To, co zda­rzy­ło się z Ot­to­nem w Chi­ca­go, to już prze­szłość. Mi­nio­na i skoń­czo­na. – To jed­nak nie byli Nils­so­no­wie. Nils­so­nom nic nie jest. Cho­dzi­ło o Mor­gan.

– Mor­gan Ba­ines? – py­tam, choć sama nie wiem cze­mu. Przy na­szej uli­cy chy­ba nie miesz­ka inna Mor­gan. 

Mor­gan Ba­ines to są­siad­ka. Ni­g­dy z nią nie roz­ma­wia­łam, ale Will ow­szem. Ba­ine­so­wie miesz­ka­ją nie­co wy­żej, w wiej­skim domu po­dob­nym do na­sze­go – Mor­gan, jej mąż i có­recz­ka. Po­nie­waż ich dział­ka leży na szczy­cie wzgó­rza, czę­sto za­sta­na­wia­li­śmy się z Wil­lem, że mu­szą mieć wspa­nia­ły wi­dok na mo­rze, trzy­sta sześć­dzie­siąt stop­ni na­szej ma­łej wy­sep­ki i ota­cza­ją­ce­go ją oce­anu.

A po­tem pew­ne­go dnia Will wy­ga­dał się, że rze­czy­wi­ście. Są wspa­nia­łe. To zna­czy wi­do­ki.

Pró­bo­wa­łam zwal­czyć oba­wy. Po­wta­rza­łam so­bie, że Will nie przy­znał­by się do od­wie­dzin w ich domu, gdy­by coś dzia­ło się mię­dzy nimi. Ale w prze­szło­ści mie­wał kon­tak­ty z ko­bie­ta­mi. Rok temu przy­się­gła­bym, że Will ni­g­dy mnie nie zdra­dzi. Te­raz wie­dzia­łam, że jest zdol­ny do wszyst­kie­go.

– Tak, Sa­die – mówi. – Mor­gan Ba­ines. – I do­pie­ro wte­dy przy­po­mi­nam so­bie jej twarz, choć wcze­śniej nie oglą­da­łam jej z bli­ska. Tyl­ko z da­le­ka. Dłu­gie wło­sy ko­lo­ru mlecz­nej cze­ko­la­dy i za dłu­ga grzyw­ka, któ­rą czę­sto od­gar­nia­ła za ucho.

– Co się sta­ło? – py­tam, szu­ka­jąc so­bie miej­sca, żeby usiąść. – Wszyst­ko w po­rząd­ku?

Za­sta­na­wiam się, czy Mor­gan ma cu­krzy­cę, a może ast­mę, czy cho­ro­bę au­to­im­mu­no­lo­gicz­ną, któ­ra wy­ma­ga­ła­by noc­nej wi­zy­ty w izbie przy­jęć. Na wy­spie są tyl­ko dwie le­kar­ki, ja i moja ko­le­żan­ka, dok­tor San­ders. Ze­szłej nocy to ona mia­ła dy­żur.

Nie mamy tu ra­tow­ni­ków, je­dy­nie po­li­cjan­tów, któ­rzy po­tra­fią pro­wa­dzić ka­ret­kę i prze­szli pod­sta­wo­we prze­szko­le­nie ra­tow­ni­cze. Nie mamy też szpi­ta­la, mu­sie­li za­tem we­zwać łódź ra­tun­ko­wą z kon­ty­nen­tu, by spo­tka­ła się z ka­ret­ką na przy­sta­ni i prze­wio­zła Mor­gan na le­cze­nie, pod­czas gdy dru­ga ka­ret­ka cze­ka­ła na brze­gu, żeby do­star­czyć ją do izby przy­jęć.

My­ślę o tym, jak dłu­go w su­mie by to trwa­ło. Sły­sza­łam co praw­da, że sys­tem dzia­ła jak do­brze na­oli­wio­na ma­szy­na, ale jed­nak od kon­ty­nen­tu dzie­li nas pra­wie pięć ki­lo­me­trów. Ło­dzie ra­tun­ko­we nie pły­wa­ją zbyt szyb­ko i są cał­ko­wi­cie uza­leż­nio­ne od woli współ­pra­cy ze stro­ny sa­me­go mo­rza. Ale to prze­cież my­śle­nie ka­ta­stro­ficz­ne, od razu sku­piam się na naj­gor­szym moż­li­wym sce­na­riu­szu.

– Nic jej nie jest? – py­tam po­now­nie, bo przez cały ten czas Will mil­czy.

– Nie, Sa­die – od­po­wia­da, jak­by ocze­ki­wał, że będę wie­dzieć, co się sta­ło. Sły­szę w jego sło­wach szorst­kość. Znów milk­nie.

– No to co się sta­ło? – na­ci­skam, a on od­dy­cha głę­bo­ko i mi mówi.

– Ona nie żyje.

Je­śli re­agu­ję apa­tią, to tyl­ko dla­te­go, że śmierć sta­no­wi część mo­jej co­dzien­nej ru­ty­ny. Po­zna­łam jej wszyst­kie moż­li­we ro­dza­je, nie zna­łam na­to­miast Mor­gan Ba­ines. Ze­tknę­łam się z nią tyl­ko raz, gdy po­ma­cha­łam jej przez okno, mi­ja­jąc po­wo­li jej dom, a ona sta­ła tam i od­gar­nia­ła wło­sy za ucho, po czym od­po­wie­dzia­ła po­dob­nym ge­stem. Po­tem przez dłu­gi czas ana­li­zo­wa­łam każ­dy szcze­gół, jak to mie­wam w zwy­cza­ju. Za­sta­na­wia­łam się, co wy­ra­ża­ła jej twarz. Czy skrzy­wi­ła się na mój wi­dok, czy też my­śla­ła o czymś in­nym.

– Nie żyje? – po­wta­rzam te­raz. – Ale jak? 

Sły­szę, jak Will po dru­giej stro­nie za­czy­na pła­kać.

– Mó­wią, że zo­sta­ła za­mor­do­wa­na.

– Mó­wią? Kto?

– Lu­dzie, Sa­die. Wszy­scy. W mie­ście nie roz­ma­wia­ją o ni­czym in­nym.

I gdy otwie­ram drzwi ga­bi­ne­tu i wcho­dzę do po­cze­kal­ni, od­kry­wam, że to praw­da. Pa­cjen­ci to­czą go­rącz­ko­wą roz­mo­wę na te­mat mor­der­stwa, pa­trzą na mnie ze łza­mi w oczach, py­ta­jąc, czy już sły­sza­łam.

– Mor­der­stwo! Na na­szej wy­spie! – ję­czy ktoś.

W po­miesz­cze­niu za­pa­da ci­sza. Gdy otwie­ra­ją się drzwi i do środ­ka wcho­dzi męż­czy­zna, star­sza ko­bie­ta krzy­czy. To tyl­ko pa­cjent, a jed­nak po ta­kich wie­ściach trud­no nie my­śleć o wszyst­kich naj­go­rzej. Trud­no nie pod­dać się stra­cho­wi.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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