pochodzaca z Francji, byla nauczycielka. Dzieciristwo spedzit na
Wotyniu, gdzie jego ojciec pracowal w folwarku Mtynéw, nalezacym
do rodziny Chodkiewiczéw. Uczyt si¢ w domu. W 1938 roku rozpoczat
nauke w VI klasie tzw. ¢wiczeniéwki przy Liceum Krzemienieckim,
aw 1939 zdat egzamin do tegoz Liceum. Po wybuchu II wojny §wiatowej
wyjechat z matka i siostra Teresa Marig do Francji. Wystany do schroniska
polskiego na potudniu Francji, ucz¢szezal do polskiego Gimnazjum
i Liceum im. Cypriana Norwida w Villard de Lans, gdzie w 1945 roku
zdat mature. Nastepnie podjal studia romanistyczne i polonistyczne
na uniwersytecie w Lille. W czasie studiéw dziatat w kole naukowym
i publikowat artykuty w prasie studenckie;.

»2Matka moja jako osiemnastoletnia dziewczyna tuz po maturze
przyjechata na Podole, gdzie przyjeta prace guwernantki, aby w cza-
sie wakacji zarobi¢ sobie troche pienigdzy — méwit Jerzy Lisowski
w rozmowie z Krystyng Nastulanka dla ,Polityki” 1972, nr 5. — Byt
rok 1914, wybuchta wojna, matka wyszta za maz i zostata w Polsce. Ja
urodzitem si¢ wprawdzie w Paryzu, w czasie dwumiesi¢cznego pobytu
matki u rodziny, ale potem znowu wrécilismy do Polski i cale moje
dziecinstwo uptyngto w kraju. Do drugiego roku zycia méwitem po
francusku, ale w momencie, kiedy udato mi si¢ wyméwié¢ poprawnie
«r», przerzucitem si¢ zdecydowanie na polszezyzng. I to tak dalece, ze
gdy w 1940 r. wyjezdzali§my z matka i siostra do Francji, nie umiatem
stowa po francusku. Uczylem si¢ wicc tego jezyka niejako od poczatku,
najpierw w podstawowej szkole francuskiej, a potem w gimnazjum
polskim, gdzie jednakze jezyk francuski traktowany byt réwnorzednie
i stal na bardzo wysokim poziomie”.

Juz sama ta polsko-francuska genealogia, z domieszka ukrainskosci,
musiata by¢ dla Iwaszkiewicza nader atrakcyjna. Skamandryta postrzegat
Lisowskiego jako kogos bliskiego mu duchowo, z kim taczy go mlodosé

spedzona na ukrainskiej ziemi, a kto potem zanurzy? si¢ w zywiot mowy



francuskiej, bedac zarazem najsilniej przywiazanym do kultury polskie;.
Z pewnoscia nie mniej pociagajace byty dla Iwaszkiewicza btyskotliwa
inteligencja i meski urok mtodego Lisowskiego, bedacego po trosze
ucielesnieniem dwu marzen pisarza: cieszy¢ si¢ przyjaznia cztowieka,
ktéry miatby gleboko przyswojone réznorodne kody kulturowe; znalezé
taki punkt na mapie $wiata, ktéry starczytby za wszystkie inne.

Kto z czytelnikéw Dziennikow Jarostawa Iwaszkiewicza nie wpa-
da w irytacje, gdy co kilka stron widzi narzekania autora, ktéry goszczac
w Palermo chce by¢ w Rzymie, dotartszy do Rzymu marzy o Paryzu,
bawigc w Paryzu teskni za Stawiskiem, a wréciwszy na Stawisko chce
wyjecha¢ do Palermo? To, co na pierwszy rzut oka wyglada na kapry-
$nos¢ pieszczocha losu, przy wnikliwszym ogladzie odstania swoja mniej
oczywistg strone.

Podobno niemiecki filozof Hegel, czytajac jakakolwiek ksiazke,
bolal nad tym, ze czyta wiasnie te, gdyz tym samym nie moze czytad
wszystkich innych. Z kolei Don Juan, trzymajac w objeciach kobietg,
z zalem myslat o tych wszystkich, ktérych nie moze w tym momencie
piescié. Nienasycenie Hegla i Don Juana pokrewne jest glodowi wrazen
Fausta, pragnacego wcigz nowych przygdd i tak pewnego swojej nie-
nasyconej zadzy doznan, ktéra miata go uchroni¢ przed zawotaniem:
,Chwilo trwaj! Jestes tak picknal!”, Ze podpisal cyrograf. Moze wigc
owo pragnienie Iwaszkiewicza, by wciaz zmienia¢ miejsce pobytu, nie
jest przejawem fanaberii, nie zawiera tez w sobie sprzecznych checi,
lecz stanowi dazenie do osiagniecia petni. Wiasnie stowo ,petnia” jest
kluczem do zrozumienia zaréwno osobowosci Jarostawa Iwaszkiewicza,
jak ijego decyzji, moralnosci, przyjazni, jego zycia i twérczosei. Dazenie
do pelni oznacza w tym wypadku pragnienie bycia kazdym i wszedzie
jednoczesnie, oznacza cheé bycia Brutusem, ktéry zabija Cezara, i cheé
bycia Cezarem zabijanym przez Brutusa. W granicach petni te pragnienia

nie wykluczajg si¢ nawzajem, nie sa antynomiczne.



Juz w pierwszym liscie Iwaszkiewicza do Lisowskiego mozna zna-
lez¢ owa typowa dla autora Dionizji pozorna sprzeczno$é, ktéra dowo-
dzi petni niedbajacej o zgodnosé¢ logiczna: ,Bardzo Cig przepraszam za
krzyzyk nakreslony na twym czole na Gare de ’Est, ale mam zwyczaj
obejmowaé tym gestem ludzi specjalnie mi drogich i ztaczonych ze
mng specjalnie mocng nicig. [...] Siedz¢ w Pradze, nudze si¢ jak pies
w studni i przenosze si¢ mysla bez przerwy do Paryza. Proponuja mi
czeskie papierosy, méwiac, ze sa lepsze od francuskich, ale ja zapalam
gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi mnie na Bld St. Michel lub na
ten most z Chitelet do Cité, gdzie doznalem nagle ol$nienia szczescia,
rzecz prawie nieprawdopodobna w tych czasach — i w ogdle, poniewaz
w szczescie nie wierze! Ale miatem taki faustowski moment, wtedy,
kiedy powiedzialem do Ciebie: patrz, czyz to nie impresjonisci! I nagle
chciatem zawotaé «wverweile» — chwila byta tak krétka, a tak zupetnie
niezapomniana’.

Co to za czlowiek, ktéry kresli na czyims$ czole boski znak krzyza
i jednoczesnie gotéw jest krzyknaé za Faustem: , Verweile doch! du bist
so schon!” — oddajac si¢ tym samym w rece diabta? Co to za czlowiek,
ktéry miesci w sobie dyspozycje do $wictosci i potepienia? W stawi-
skim archiwum sg setki listéw od réznych oséb, z ktérych mozna by
utozy¢ arcydtuga liste dzigkczyncéw, slacych stowa wdzigeznosci za
rozpedzenie zyciowych trosk, za pomoc w zdobyciu lekarstw, za ura-
towanie zycia. Nigdy Iwaszkiewicz o §wiadczonej ludziom pomocy nie
méwil publicznie, cata o tym wiedza ukryta jest w listach. A zarazem
na podstawie innych listéw mozna by ulozy¢ dlugi rejestr grzechéw
autora Zygfryda. We wspétwystepowaniu w ludzkim charakterze zalet
i wad nie ma rzecz jasna niczego niezwyklego; tu zdumiewa liczba oraz
ranga sprzecznosci — jakby kodeks etyczny Iwaszkiewicza odbiegal od
powszechnie przyjetego, a wyznawana przezen religia pochodzita z innej

epoki lub z innego miejsca.



Z braku lepszych terminéw, okreslitbym ja mianem religii zycia.
To najstarsza religia §wiata, a w jej zrozumieniu pomocny bedzie Karl
Kerényi, ktéry na pierwszych stronach swego klasycznego dzieta Dionizos
wprowadza istotne rozréznienie miedzy znaczeniem greckich stéw zoe
i bios. To pierwsze dawni Grecy rozumieli jako zycie w ogéle, niemajace
poczatku i konica, wieczne; drugie oznacza zycie okreslone, poszczegélne,
skoniczone. Zoe jest zyciem niepoddajacym si¢ Zadnej charakterystyce, dios
stanowi jednostkowy przejaw zoe. Smier¢ (thanatos) jest przeciwienstwem
zoe, okreslonemu bios przypisany jest okreslony, jemu wiasciwy zgon.
Pierwotnym kultem otaczano oczywiscie tajemnicze zoe, manifestujace
si¢ poprzez niezliczone zycia jednostkowe — zaréwno w $wiecie zwie-
rz¢cym, jak i ludzkim. Z punktu widzenia zycia w znaczeniu zoe dobre
jest wszystko, co stuzy zyciu w ogdle, co je pomnaza i rozprzestrzenia,
totez ludzka moralno$¢, zwlaszcza ta obejmujaca sfere mitosci fizycznej,
czgsto stanowi ,wol¢ zaprzeczenia zycia”, ,tajny instynkt zniszczenia” —
jak pisat Nietzsche w Narodzinach tragedii. Zoe bytuje w innej sferze
etycznej anizeli bios, bywa, ze obie te sfery etyczne stajg sic wobec siebie
antynomiczne: co stuzy zyciu w ogéle, nie zawsze stuzy jednostce lub
jakiej$ zbiorowosci.

Tak jak inne archetypy, tak i zoe doczekalo si¢ swego mitu, ktéry
opowiada o tajemnicy zycia i thumaczy ja w sposéb nie dyskursywny, lecz
obrazowy. Gléwna postacia tego mitu, jego bohaterem jest Dionizos.
Mit dionizyjski jest zatem ,ucywilizowanym” mitem zycia, a zwigzana
z tym mitem religia dionizyjska stanowi ujeta w ramy kultury staro-
greckiej religie zycia. Dionizos — jako upostaciowany archetyp zycia
niezniszczalnego — miesci w sobie wszelkie antynomie: jest jednoczesnie
bogiem rado$ci i rozpaczy, narodzin i §mierci, aprobaty zycia i ucieczki
przed nim w ,sztuczne raje”. Miesci w sobie pelnig.

Zastuguje na uwage, ze tak jak zoe jest bezosobowe, stanowi bowiem

czysta energie, zasade zycia, tak Dionizos nie posiada wlasnego oblicza,



ma zawsze maske, pod ktéra kryja si¢ niezliczone twarze, pyski, iby,
dzioby i ryje wszystkich poszczegdlnych stworzeni. Jest niejako ,roz-
szarpany’ na wszystkie Zywe stworzenia, jest kazdym z nich, samemu
bedac nieokreslonym.

Trudno precyzyjnie wskazaé czas, kiedy Iwaszkiewicz poznal i przy-
swoit sobie mit dionizyjski. Bez watpienia stalo si¢ to jeszcze na Ukrainie,
przed przyjazdem do Warszawy jesienig 1918 roku. Nie ulega tez wat-
pliwosci, ze wazna rol¢ we wtajemniczeniu miodego poety w tematyke
i symbolike dionizyjska odegrat Karol Szymanowski, ktéry w czerweu
1918 roku zaproponowat swemu kuzynowi napisanie libretta do opery
Krél Roger. By przygotowac go do tego zadania i przyblizy¢ mu ideg
planowanego dzieta, kompozytor podsuwat Iwaszkiewiczowi do lek-
tury Bachantki Eurypidesa, Narodziny tragedii Nietzschego, Wspétza-
wodnikéw chrzescijaristwa Tadeusza Zielinskiego, Dionizego z Auxerre
Waltera Patera, Klgrwe Wyspianiskiego, pamigtniki Benvenuto Celli-
niego. Najwazniejsze byty jednak rozmowy o Krélu Rogerze, o przesta-
niu tego utworu. ,Filozofia Krdla Rogera — pisze Iwaszkiewicz w Spo-
thaniach z Szymanowskim — jest do§¢ prosta. Oparta ona jest na pewnej
scenie z Bachantek Eurypidesa, a wlasciwie méwiac, na interpretacji
tej sceny u profesora Zieliriskiego [...]. Mianowicie w scenie Pente-
usza z przebranym Dionizosem Zielinski zauwaza zmystowe podnie-
cenie, ktére Penteusza ciggnie na $wieto bachantek, mimo iz pozornie
sprzeciwia si¢ on kultowi Dionizosa i dionizyjskiemu upojeniu. Dioni-
zos malujac mu sen upojonych bachantek §$wiadomie podnieca upartego
kréla i tym samym weciaga go w zasadzke. Otéz to podniecenie zmysto-
we i niezdrowa ciekawos$é Penteusza znajduje swoje echo w zmystowej
ciekawosci Rogera, ktéra ogarnia go we wszystkich spotkaniach z ta-
jemniczym pasterzem. Religia pasterza, religia dionizyjskiego upojenia
dziala na Rogera, jak na Penteusza, jedynie zmystowo i dlatego Roger,

pomimo iz idzie za pasterzem i dochodzi az na sceng teatru antyczne-
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go, pozostaje w ostatniej scenie dramatu sam, z rozdzwigkiem w duszy.
Dionizos porzuca go. Zostawia go samotnego jak dawniej, z Edrisim
i Roxana, z madroscig i miloscig. Ale Roger staje si¢ innym Rogerem
[...]. Poznanie prawd kultu Dionizosa przemienito Rogera wewnetrz-
nie”. Tak samo poznanie prawd kultu Dionizosa przemienito Jarosta-
wa Iwaszkiewicza, ktéry czerwcowe dnie 1918 roku w Elizawetgradzie,
spedzone na omawianiu tresci Krdla Rogera i na wglebianiu si¢ w mit
dionizyjski, nazwatl ,prawdziwg epoka” w jego zyciu. Nalezy przy tym
zauwazy¢, ze ostateczna forma libretta Krdla Rogera stanowi kompromis
miedzy wersja proponowang przez Iwaszkiewicza a zamystem Szyma-
nowskiego. U Iwaszkiewicza krél Roger nie tylko poznawat Dionizosa
w pasterzu, ale szed} za nim w mrok, rzucatl sic w odmet dionizyjskiego
zywiolu, porzucajac dla niego wszystko. Ta réznica nie jest drobna, to
tak, jakby zestawi¢ zmystowe podniecenie z szalericzg orgia.

Trafnie zauwazyt Jerzy Kwiatkowski w ksigzce Poezja Jarostawa
Twaszkiewicza na tle dwudziestolecia migdzywojennego: ,,«Dionizyjskosé»
Iwaszkiewicza opiera si¢ na niemalej erudyciji i §wiadczy o bardzo osobi-
stym przezyciu mitu, mitu, ktéry u wielu wspétezesnych poetéw stanowit
symbol do§¢ ogélnikowy, traktowany nieco powierzchownie”. ,Osobi-
ste przezycie mitu” oznacza tu taka forme do§wiadczania $wiata, ktéra
bliska jest utozsamieniu si¢ z postacig mityczng. Najsilniej to przezycie
uwidocznito si¢ w tomie poetyckim Dionizje z 1922 roku. Warto dodaé,
ze Iwaszkiewicz w latach dwudziestych przyjal pseudonim literacki
»Eleuter” i okazjonalnie uzywal go takze po wojnie, cho¢by w , Listach
do Felicji” — cyklu felietonéw oglaszanych na tamach ,Nowin Literac-
kich” — podpisywanych tym pseudonimem. Eleuter (od Eleuthereus) to
jeden z przydomkéw Dionizosa, znaczacy tyle co Wyzwoliciel, Wyba-
wiciel — miedzy innymi od ciasnych ram pojedynczej osobowosci. Tak
rozumianemu wyzwoleniu stuzy to wszystko, co niweczy zasade indy-

widuacji, co unicestwia jednostkowg swiadomos¢ i sktada ja na ottarzu
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nie§wiadomego siebie zycia. Zatraceniu stuzg narkotyki, alkohol, orgia-
styczny seks, sztuka i wszelka transgresja.

W przypadku Iwaszkiewicza ,o0sobiste przezycie mitu” nie przy-
jelo formy szalericzego utozsamienia si¢ z Dionizosem, co — jak wia-
domo — przytrafilo si¢ Nietzschemu. Polskiego pisarza przed osunieciem
sie w obted uchronita by¢ moze twérczos¢ literacka, dzigki ktérej mégt
sie rozmnozy¢ na wszystkie postacie, ktére wystepuja w jego powie-
$ciach, dramatach i nowelach. Ponadto wchodzi w rachube swoiste roz-
bicie antycznego pramitu dionizyjskiego na dwa mity Europy nowozyt-
nej, stanowigce niejako wezsze realizacje owego pramitu, mieszczace si¢
w owym pramicie jako jego pokrewne sobie warianty, obydwa wypo-
sazone w element jasnej §wiadomosci: mit faustyczny i mit zwigzany
z postacig Don Juana. Nie bylo to tajemnica dla Iwaszkiewicza, ktéry

w péznym wierszu Biografia z tomu Muzyka wieczorem pisal:

Przysnile$ mi si¢ jeszcze tam na stepie,
Gdy ksi¢zyc nad kurhanem wschodzit rézowym ciatem,
Widziatem ci¢ w miescie, na ulicy, w sklepie,

W przejrzystej wodzie ciebie widziatem.

Szedle$ za mng przez cale moje dtugie zycie,
Styszalem wciaz za soba uparte stapanie.
Nie wiedzialem, ze ciagle zyjesz ze mng skrycie,

Hamlecie, mtody Fauscie, stary Don Juanie.

Obecnos¢ Hamleta nie powinna dziwi¢ nikogo, kto zna Narodziny
tragedii: ,Cztowiek dionizyjski — powiada Nietzsche — podobny jest do
Hamleta: obaj spojrzeli raz prawdziwie w istote rzeczy, poznali i wstret
im dzialaé; bo dziatanie ich nie moze nic zmieni¢ w wiecznej istocie

rzeczy’. Te istote stanowi Dionizos rozszarpany na kawalki, nieznisz-
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czalne zycie rozszczepione na podlegajace rujnacji indywidua. Mozna
zniszczy¢ indywiduum, zetrzeé na proch jakis kawalek, ale nie mozna
powstrzymac obowiazywania principium individuationis, wedle ktérej to
zasady w miejsce jednego unicestwionego indywiduum pojawia si¢ nowe,
podobne do poprzedniego. Sam Iwaszkiewicz w liscie do Lisowskiego
z 27 stycznia 1959 roku odwotuje si¢ do tego prawa, myslac o swoim
umierajacym przyjacielu Jerzym Bleszyniskim: ,Jakos mi pusto w sercu
i w glowie. Méj towarzysz podrézy to umiera, to taficzy, m¢czy mnie
to bardzo, ale bardzo wiaze z Zyciem — poprzez bél istnienia, principium
individuationis, weltschmerz i jak to si¢ tam jeszcze ten lek metafizyczny
nazywa’. Przed Jerzym Bleszynskim byt Jerzy Lisowski, a wezesniej
mig¢dzy innymi Jerzy Miktucho-Maktaj. Po nich byli inni, a kazdy miat
podobna rol¢ do odegrania: stuzy¢ mtodzieficzg energia, dawaé powdd
do pisania.

Wszystkie trzy wskazane mity — Dionizosa, Fausta i Don Juana —
to niemilosierny los, a prosta struktura tego losu przypomina tory kole-
jowe, totez wymaganie od Iwaszkiewicza, by zyt inaczej, nizli zy1, jest
réwnoznaczne z zgdaniem, by pociag jechat inng droga, niz wioda tory.

Mit dionizyjski ttumaczy nie tylko zwiazek Iwaszkiewicza i Lisow-
skiego — czy w ogoéle stosunki Iwaszkiewicza z ludzmi — rzuca tez $wia-
tlo na drazliwg kwesti¢ polityczng. Jak niemal kazda korespondencja
Iwaszkiewicza, tak i ta dostarczy oponentom pisarza obfitego materiatu
do stawiania zarzutéw o zbyt daleko posunigta akceptacje powojennego
status quo. Iwaszkiewicz w gruncie rzeczy byt apolityczny, aideologiczny.
Zywit przeswiadczenie, ze to, co ludzi dzieli w dziedzinie pogladéw, jest
nieistotne, a wazne jest to, co ludzi taczy w sferze zycia: miltosé, praca,
cierpienie, choroby, smier¢. Etyke taczyt ze sfera zycia. Ideologia byta
dlari amoralna, historia, rozumiana jako nast¢pstwo zdarzen politycz-
nych, stanowita domeng zla, bo skazona jest jednostkowa, egoistyczng

wolg mocy.
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Gdy Iwaszkiewicz wprowadzit si¢ na Stawisko w pazdzierniku 1928
roku, dom byl juz urzadzony przez jego tescia Stanistawa Wilhelma
Lilpopa. Pierwszy rzut oka na 16zko w sypialni sprawit zapewne poecie
przykro$é: jemu, mierzacemu 186 centymetréw wzrostu, proponowano
spanie w t6zeczku — bo nie w tozu — matzeriskim. Kto§ inny wymienitby
t6zko, nie ogladajac si¢ na tescia, tym bardziej ze Lilpop zmart $miercig
samobdjcza w 1930 roku. Iwaszkiewicz zas co noc uktadat u wezgtowia
stos poduszek i sypiat pét siedzac, pét lezac, az wytart gtowa drewniane
oparcie 6zka. Czy ktos, kto dopasowuije si¢ do krétkiego t6zka we wiasnej
sypialni, podejmie si¢ zmiany tadu politycznego? Czy ktos, kto afirmuje
wszystko, co niesie szeroki strumien zycia, a znalazlszy si¢ w wielkich
opatach, mawia: ,To zycie! To lubig!” — odrzuci rzeczywistos¢ polityczna,
jakakolwiek by ona byta? Utozy si¢ w niej tak, by nikomu nie by¢ zawada.

,Co to za cztowiek?” — pytat zdumiony Kazimierz Brandys i sam
sobie odpowiadat: ,Pan Bég wie, dlaczego Iwaszkiewicz jest utalento-

wany i co si¢ za tym kryje”.



1. [JERZY LISOWSKI DO JAROSEAWA IWASZKIEWICZA]
Zielona Géra, dn. 25 1X 47

Poniewaz za niespelna trzy tygodnie bede juz goscit we Francjil, a od
Pana jeszcze nic nie otrzymatem, przypominam, ze najchetniej zatatwie
Panu wszystko, co tylko bede mégt, innymi stowy wszystko, co trzeba
bedzie zatatwi¢ w Paryzu.

Czy wyjazd Pariski do Francji jest juz zapowiedziany, czy tez sprawa
ciagle tkwi na martwym punkecie?

Gdyby sie Pan dowiedzial o swym wyjezdzie pézniej dopiero,
a potrzebowat teren we Francji przygotowad, to wystarczy napisaé na
adres:

J. Lisowski

204, rue du Fg de Roubaix

a Lille (Nord),

a ja juz postaram si¢ wywigzaé nalezycie z zadania. Wyjezdzam
prawdopodobnie 6 X z Zielonej Goéry, do Krakowa i Katowic, a stamtad
9 X do Paryza.

Ostatnim moim adresem w Polsce, na ktéry mnie dojdzie jeszcze
korespondencja, bedzie:

J.L. u Dz. Wrébla

Chorzéw 111, ul. Bozogrobcéw 2.

Tam ew. moze Pan napisa¢, gdyby cos si¢ przypomniato w ostatniej
chwili. Prosze wigc bardzo serdecznie nie krepowacé si¢ bynajmniej, bo
z przyjemnoscia si¢ tym wszystkim zajme.

Pozwalam sobie jednoczes$nie z tym listem wysta¢ Panu przesytka
polecong fragment III aktu Much?, ktéry wedlug mnie moze bardziej
nadaje si¢ do druku w ,Nowinach™.

Poprzedzitem t¢ rzecz matym wstepem, jakby wprowadzeniem
do sztuki.
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Naturalnie to wszystko do uznania Pana. Nie wiem, czy nadaje si¢
to do druku w ,Nowinach”, Pan zadecyduje.

Co do calosci, postaram si¢ da¢ ja Panu we Francji, jesli Pan do
nas zawita, albo przysle ja z Francji Leszkowi*, ktéry ja u Pana zlozy.

Przepraszam jeszcze raz za moje bezceremonialne obarczanie Pana
tylu klopotami i dzigkuje z géry, proszac jednoczesnie o niezapominanie
o mnie i dysponowanie mna wedtug potrzeby.

Koiiczac, zasytam wyrazy serdecznej i peinej szacunku przyjazni,
szczerze oddany

Jerzy Lisowski
PS Przepraszam najmocniej za papier, ale innego w tej zas. .. dziurze

znalez¢ nie mozna.

2. [JAROSEAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]
Warszawa, dn. 16 X 1947
Drogi Panie!
Bede w Paryzu od 22 bm. do 28-go. Czy nie mégiby Pan w tym czasie
przyjechac?
Moj adres bedzie: 33 Bld de Reuilly chez mr Bobkowski® (XIIe).
Jarostaw Iwaszkiewicz
[Na papierze listowym ,Nowin Literackich”, Warszawa, ul. Marszatkowska 8 m. 14;

na kopercie adres: Francja, Mr Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Faubourg
de Roubaix]

3. [JAROSEAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]
Praga, 31 X 47

Drogi, drogi Jerzy!

Bardzo Ci¢ przepraszam za krzyzyk nakreslony na twym czole na Gare

de I'Est®, ale mam zwyczaj obejmowaé tym gestem ludzi specjalnie mi

drogich i ztaczonych ze mna specjalnie mocna nicig. Ja wiem, ty tego
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nie lubisz, jak nie lubisz chodzenia z kwiatami, pisania czulych listéw
i w ogéle wszelkiego uzewngetrzania uczué. Trudno, a ja juz jestem stary,
czesto sie rozklejam i robig takie rzeczy, ktérych wy miodzi nie lubicie.
Siedz¢ w Pradze’, nudzg si¢ jak pies w studni i przenosz¢ si¢ mysla bez
przerwy do Paryza. Proponuja mi czeskie papierosy, méwiac, ze sa lepsze
od francuskich, ale ja zapalam gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi
mnie na Bld St. Michel lub na ten most z Chatelet do Cité, gdzie dozna-
tem nagle ol$nienia szczescia, rzecz prawie nieprawdopodobna w tych
czasach — i w ogdle, poniewaz w szczg¢écie nie wierze! Ale miatem taki
faustowski moment, wtedy, kiedy powiedziatem do Ciebie: patrz, czyz to
nie impresjonisci! I nagle cheialem zawotaé ,verweile”® — chwila byta tak
krétka, a tak zupelnie niezapomniana. Mialem wrazenie, Ze juz nie bede
przezywal takich momentéw jak te dnie paryskie, ze juz pokrylem sig¢
warstwg starosci tak gleboka, ze nic juz jej nie przeniknie — a tymczasem
intensywno$¢ tych dni paryskich byta prawie mtodziericza, tylko ze okra-
szona wielka, spokojna juz dojrzatosciag. W niedziele, w dzien twojego
przyjazdu, stanatem o zmroku przed katedra N[otre] Dame i statlem dtuga
chwile z uczuciem kulminacji, dojrzatosci, powagi tak bardzo mocnym,
ze mi dech w piersiach zaparto. C6z to byty za dni — a takie z pozoru,
zewnetrznie, zwyczajnie proste. Par¢ rozméw, teatr, spacer, kupowanie
chusteczek! Niestety w zZyciu za wszystko sie ptaci, wyobrazam sobie ten
splot przykrosci, ktopotéw i ztych intereséw, jaki zastang w domu. Ale to nic
nie szkodzi, bo mam wrazenie, ze przywoz¢ z soba z Paryza moc sit, nowych
sit. Daj Boze, aby tak bylo. Droge mialem kiepskawg, obiad — tak mito
zaméwiony przez Ciebie w wagonie restauracyjnym — byt ohydny, nawet
wino wstretne i nawet owoce zmurszale — a kosztowat w sumie okoto 500
fr. Jechalem z jakim§ Rumunem i malzefistwem czesko-angielskim, biedna
babcie zyczliwg wysadzili na granicy, bo nie miata wizy alianckiej, i tak si¢
tam jakos jechato, duzo spalem i miatem sny pomieszane o tobie, o Procesie

Kafki i o krélu duriskim’. Widzisz, jaki galimatias. Dzi$ byt przenudny
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