


Prolog

Zapiaszczone stopy zanurzyłam w jeziorze, by je obmyć. Fale 
chlupotały cicho, kiedy rozbijały się o brzeg, łączyły się z pra-
dawną, szumiącą pieśnią drzew i świergotem ptaków. Melodia 
niosła się w dal, ulatywała do pierzastych chmur rozciągniętych 
na błękitnym niebie. Słońce oparło się na moich ramionach, roz-
grzewało opaloną na brązowo skórę. Wiatr igrał w wierzchoł-
kach drzew, czasami zlatywał, by przeczesać długie włosy. Je-
zioro iskrzyło się, falowało, nęciło chłodem. Obok Szymon po-
chrapywał cicho, rozciągnął się na kocu, twarz przesłonił ręką. 
Jego blada cera zaczerwieniła się od słońca. Nieopodal ojciec za-
machnął się i haczyk z przynętą plusnął w wodę. W sieci miał 
już sporo okoni, dwa karpie i płocie. W tataraku jakiś ptak się 
szarogęsił, szemrały poruszane skrzydłami łodygi.

Idealnie.
Szymon się obudził. Poczułam dłonie na plecach. Zerknęłam 

na niego spod szerokiego ronda kapelusza.
– Snujesz marzenia? – zapytał.
Założył okulary, poprawił fryzurę i skrzywił się, kiedy zoba-

czył, jaki jest czerwony.
– Myślałam o mistrzostwach – odparłam z ekscytacją.
Pochylił się i pocałował mnie w ramię.
– Na pewno znów wygracie. Nie macie z Adamem sobie rów-

nych.
– On też jest o tym przekonany, ale poziom będzie wysoki.



– Mówisz tak co roku. – Zaśmiał się i objął mnie ramieniem.
Z Szymonem przyjaźniłam się od podstawówki, ale dopiero 

tego lata zostaliśmy parą. Pomyślałam, patrząc w jego jasno-
zielone oczy, że nie mogłam sobie wyobrazić lepszego part-
nera. Dłoń o delikatnych, prawie kobiecych palcach łaskotała 
moje ramię. Dopiero się poznawaliśmy, od zupełnie innej strony 
niż wcześniej.

– Chcielibyśmy z Adamem spróbować na mistrzostwach Eu-
ropy, a później świata – wyznałam. Denerwowałam się, czeka-
jąc na jego reakcję. – Rozmawialiśmy o tym niedawno.

Szymon zmarszczył brwi.
– To oznacza więcej pracy, treningów. A co ze studiami?
– Mogłabym zrobić sobie wolne – powiedziałam na wydechu. 

– Póki jestem młoda i mam siły, powinnam realizować pasję. 
Nie wiem, ile będę w stanie tańczyć, uczelnia może poczekać.

– Warto mieć wyuczony zawód, Rilla. Każdy sportowiec ci to 
powie – zaprotestował. Dłonią uspokajająco przesuwał wzdłuż 
mojego kręgosłupa. – Co na to rodzice?

– Tatuś jest za. – Spojrzałam na ojca, który wyciągał właśnie 
z wody kolejną zdobycz. Srebrne ciało szamotało się, ojciec chwy-
cił rybę, uwolnił z haczyka, pocałował w pyszczek i wypuścił. 
Kochałam go za takie drobne gesty, które wyjawiały, że jego 
szorstki charakter to tylko skorupa. On stale mnie wspierał. – 
Gorzej będzie z mamą, chociaż zawsze słucha tego, co on mówi.

Westchnęłam w duchu, zdawałam sobie sprawę, że to będzie 
ciężka przeprawa. Mama, pomimo że szanująca zdanie ojca, 
czasami stawała w opozycji. Dlatego chciałam mieć po swojej 
stronie także Szymona.

– Ile czasu byś chciała na to poświęcić? – drążył.
Wzruszyłam ramionami.



– Dwa, trzy lata? Pięć? – rzucałam propozycjami. – Adam 
chciał zmienić trenera, może zatrudnić jakiegoś z zagranicy? 
Jego ojciec jest bogaty, też bym na tym skorzystała, bo moim 
się nie przelewa.

– Chyba zacznę być zazdrosny. – Szymon zaśmiał się, rozła-
dowując napięcie.

Kochałam go.
– Adam… – urwałam, szukałam odpowiednich słów – to nie 

jest typ faceta, którym mogłabym się zainteresować.
Szymon prychnął. Przewróciłam oczami, przecież wiedział, 

jaki miałam stosunek do nieco wywyższającego się, rozpiesz-
czonego do granic Adama.

– Ta, jasne.
– Mówię poważnie. – Szturchnęłam go w bok. – Tylko cie-

bie kocham.
Pochyliłam się i pocałowałam go. Wplótł palce w moje włosy, 

przyciągnął bliżej. Serce szamotało się w piersi jak dziki ptak, 
brakło mi oddechu. Gardło ścisnęło się wzruszeniem. To było 
takie naturalne, że zastanawiałam się, dlaczego tak długo by-
liśmy ślepi.

– Ja ciebie też kocham – wymruczał w moje usta, kiedy nie-
chętnie się od siebie oderwaliśmy. – Na zawsze.

– Dobra, gołąbeczki. – Nawet nie zauważyłam, że ojciec pod-
szedł. – Czas wracać do domu. Mamy całe wiadro ryb.

– Jutro niedziela, może zrobimy grilla? – zaproponowałam. – 
Moglibyśmy pożreć te przysmaki.

– Wspaniała myśl. Wiesz, że grillowanie to mój drugi konik. 
– Ojciec uśmiechnął się na samą myśl.

Ostatnio częściej to robił, chociaż radość nie zawsze sięgała 
oczu. Nie umiałam dojść, co tak bardzo go boli, ale wierzyłam, 



że kiedyś się otworzy. Czekałam cierpliwie, w końcu mieliśmy 
czas. Dopiero niedawno weszłam w okres, kiedy zaczęłam in-
teresować się jego życiem. Tkwiło w nim coś, czego nie umia-
łam zdefiniować, jakaś zadra.

– A teraz zbieramy się, żeby Baśka nie przetrzepała nam skóry, 
że się spóźniliśmy. – W jego głosie zabrzmiała ta szczególna 
nuta, jak zawsze, kiedy mówił o małżonce.

Szymon też tak do mnie mówił, a moje serce drżało.
– Szkoda, że nie mogła przyjechać z nami – powiedziałam, 

wytarłam stopy w ręcznik i włożyłam sandały. – Przydałoby jej 
się trochę słońca i nic nierobienia.

– Wiesz, że kocha pracować – zauważył ojciec. – Nic nie od-
ciągnie jej od liczb i ksiąg. Naprawdę nie wiem, jak można lubić 
pracę księgowej, to niepojęte. I do tego w sobotę. Jednak skoro 
chciała pracować, mieć tę niezależność, to ma. – Jego ostatnie 
słowa zgrzytnęły mi w uszach, ale nie zastanawiałam się nad 
nimi głębiej.

– Ja też tak uważam, tatuś. – Przytuliłam go krótko. – Ale 
jutro zmusimy ją do relaksu. Tylko ogród, grill i pieczone rybki.

Usiadłam z przodu, ojciec za kierownicą, a Szymon za nim 
z tyłu. Mieliśmy do domu trzydzieści kilometrów. Ruch 
na drodze nie był zbyt duży, tata prowadził i nucił pod nosem, 
wtórując muzyce z radia. Miał niski, dźwięczny głos. Wydawał 
się zadowolony. Przysypiałam, ukołysana miarowym szumem 
opon i słońcem wpadającym przez przednią szybę. Odpływa-
łam w niebyt wypełniony ciepłem, uczuciem szczęścia, wolności 
i wakacyjnego czasu; pełna planów na przyszłość, z wizją wy-
grania mistrzostw świata w tańcu standardowym i latynoame-
rykańskim, kiedy ojciec krzyknął.

Nie wiedziałam, co się dzieje. Otworzyłam oczy i zobaczyłam 



tylko przód białego samochodu dostawczego na naszym pasie. 
Ojciec zaklął, skręcił gwałtownie. Szarpnęło mną.

Pasy ścisnęły boleśnie klatkę piersiową, głowa odskoczyła 
w przód, a później uderzyła o zagłówek. Samochód gruchnął 
w drzewo, siła rozpędu odbiła go, przekoziołkowaliśmy, by wbić 
się w kolejny pień. Wokół rozprysło się szkło, czułam igły na de-
kolcie, ramionach, gołych nogach i twarzy. W uszach piszczało. 
Pasy puściły, a ja przeleciałam przez przednią szybę. Przez uła-
mek sekundy szybowałam, aby zaraz zderzyć się z twardą ziemią.

Czas na chwilę się zatrzymał.
Świat wydawał się inny. Widziałam wszystko w ostrych 

barwach, przekoloryzowane. Drzewa pochylały się nad nami, 
wiatr szemrał w koronach. Słońce odbijało się od karoserii i ra-
ziło w oczy. Wstałam chwiejnie, zachrzęściło szkło, na którym 
leżałam. Nie zauważałam, że po nogach, ramionach i twarzy 
ciekną cienkie strużki krwi. W głowie miałam pustkę. Wraże-
nie, że w mojej klatce piersiowej nagle zabrakło serca, tylko się 
pogłębiło. Skronie ściskały obręcze, kiedy nachylałam się nad 
ojcem. Na szczęście wcześniej uchylił szybę, więc miałam uła-
twiony dostęp. Miał zamknięte oczy i sine usta. Poklepałam 
go po policzku.

– Tato – wycharczałam. Gardło bolało, jakby ktoś mnie dusił. 
– Tatuś, obudź się!

Bez odpowiedzi.
Dotknęłam szyi, szukałam pulsu.
Bezskutecznie.
W panice wróciłam na miejsce pasażera, gdzie na podłodze 

zostawiłam plecak. Działałam machinalnie, instynktownie, na-
pędzana adrenaliną. Zadzwoniłam po pogotowie, podałam na-
miar. Kobieta chciała znać stan poszkodowanych, ale nie byłam 



w stanie wykrztusić ani słowa więcej.
– Rilla – doszedł do mnie słaby, ledwo słyszalny szept Szymona.
Wsiadłam ponownie do samochodu i z miejsca pasażera prze-

szłam na tył auta, klnąc cicho, kiedy spódnica zahaczyła o ha-
mulec ręczny. Fotel ojca przygniótł Szymonowi nogi. Uderzył 
we mnie zapach krwi i czegoś niesprecyzowanego, co było tak 
przerażające, że włoski na rękach uniosły się i przeszedł mnie 
dreszcz. Chwyciłam Szymona za rękę i ścisnęłam. Twarz miał 
bladą, potłuczone okulary trzymał w drugiej dłoni. Smuga krwi 
wyglądała na policzku jak rozmazany pocałunek.

– Krwawisz – zauważył słabo. – Jak Ovidiu?
Mój ojciec pozwolił mu mówić do siebie po imieniu, co zna-

czyło, że go zaakceptował. Zawyłam w duchu z bezsilności.
– Nie… – jęknęłam. Nie potrafiłam powiedzieć tego, co po-

dejrzewałam. – Nie… wiem.
– Cii – wyszeptał. – Będzie dobrze, kochana. Zaraz przyje-

dzie pogotowie, zajmą się nami.
Wydawał się taki opanowany, a ja rozpadałam się na mi-

lion kawałków. W głowie szalał huragan, panika zaciskała 
się na klatce piersiowej z siłą obcęgów. Oddychałam płytko, 
szybko. Serce, rozszalałe do granic możliwości, chciało wysko-
czyć z piersi przez gardło.

– Uspokój się, Rilla. – Łagodny głos Szymona koił nerwy. 
Ręka w jego dłoni drżała niepowstrzymanie. – Wszystko bę-
dzie dobrze. Jeszcze zatańczymy razem. Nie raz. Nie dwa…

Uczepiłam się tej myśli. Spojrzałam na niego. Oparł się o za-
główek, przymknął oczy, jeszcze bardziej pobladły. W ostrym 
słońcu jego skóra stała się przezroczysta, a nos jakby się wydłużył.

– Szymon, Szymon. – Potrząsnęłam jego ramieniem.
Syknął z bólu, otworzył oczy i spojrzał na mnie zamglo-



nym wzrokiem.
– Wszystko dobrze, Marylko – wymruczał. – Kocham cię, 

wiesz?
W oddali usłyszałam słaby sygnał karetki.
– Zimno mi tylko, a tak… w porządku. – Jego głos stawał się 

coraz cichszy, coraz bardziej odległy.
– Szymon! – Potrząsnęłam nim, ale nie odpowiedział. Nie 

miałam czym go przykryć. – Szymon!
Wypuścił z dłoni okulary, upadły gdzieś pod nasze stopy. Się-

gnęłam po nie, ale zakręciło mi się w głowie.
A później była tylko ciemność.

***

Daniel ukląkł.
– Ida, zostaniesz moją żoną? – zapytał.
Niska, szczupła blondynka pisnęła. Kilka osób, które dopiero 

weszły na Babią Górę, obejrzało się, ale Daniel nie zwracał 
na nich uwagi. Wpatrywał się w szare oczy i czekał na odpo-
wiedź. Wypełniała go niepewność, bo Ida była tak nieprzewi-
dywalna, że jego życie przypominało rollercoaster. Uwielbiał jej 
temperament i to, że nigdy nie mógł być pewien, co zaraz zrobi.

– Tak! – Odetchnął z ulgą, kiedy odpowiedziała i rzuciła mu 
się na szyję. – Tylko jak my sobie poradzimy, kochanie? – za-
pytała, zrobiła dzióbek i przekrzywiła głowę.

Włożył na szczupły palec pierścionek z oczkiem. Przypatry-
wała się mu w zachwycie, wyciągnęła rękę. Błyskał od czasu 
do czasu w słońcu. Pasował idealnie do małych, przypomina-
jących dziecięce, dłoni.

– Wezmę dodatkowe zmiany w pracy, w końcu uzbieramy 



na ślub i skromne wesele – zapewnił z pasją.
Przytuliła go mocniej, wyczuł rumiankowy zapach jej wło-

sów, wtulił w nie twarz. Jak dla niego ta chwila mogła trwać 
w nieskończoność. To był ten moment, który stanowił przełom, 
i Daniel zdawał sobie z tego sprawę. W końcu poczuł się go-
towy, mógł zostawić przeszłość i cały syf, który się z nią wiązał, 
i zacząć coś nowego.

– Tak bardzo się cieszę. Kocham cię – powiedziała mu wprost 
do ucha. – Na dobre i złe. Na zawsze.

Co oznaczało niecałe siedem miesięcy.
Daniel wpatrywał się osłupiały w pierścionek leżący na jego 

dłoni. Oczko błysnęło krótko w promieniu słońca i zgasło.
– Nie mogę być twoją żoną po tym wszystkim – Ida mówiła 

cicho, ale z pewnością siebie, o którą jej nie podejrzewał. Prze-
obraziła się w silną kobietę, nawet nie zauważył kiedy. A być 
może zawsze taka była, tylko on nie zauważał? Patrzył na nią 
i zastanawiał się, czy w ogóle ją zna. – Przykro mi.

– Gówno prawda. – Zapłonął w nim gniew, rozprzestrzenił 
się w klatce piersiowej, sięgnął do dłoni, które zacisnął w pięści.

– Jesteś potworem, Danielu. – Spojrzała mu wyzywająco 
w oczy.

Wyglądała niewinnie, ale nie dał się nabrać. Miłość pierz-
chła gdzieś, zastąpiona przez nienawiść i niezrozumienie. Gdyby 
mógł, zniszczyłby ją jednym uderzeniem. Powstrzymał się tylko 
dlatego, że kiedyś ją kochał. W innym życiu.

– Mówiłaś, że będziemy razem na dobre i złe – wybuchnął.
Zacisnął dłonie jeszcze mocniej, jakby chciał zmiażdżyć pier-

ścionek.
– Nie takie złe miałam na myśli, Danielu – odparła prawie 

beztrosko. Jej ton sugerował, że zrywała z nim bez żalu, lekko, 



co jeszcze mocniej go podburzyło. Nic z tego nie rozumiał. Dla-
czego tak szybko odpuściła? – Naprawdę mi przykro.

Odwróciła się i odeszła. Daniel zamachnął się i rzucił. Pier-
ścionek uderzył ją w głowę, ale się nie odwróciła.

***

Ciemność ustępowała powoli. Sen bez snów kończył się, 
mimo że próbowałam czepiać się go ostatnimi siłami. Powrót 
do rzeczywistości niepokoił, chociaż nie umiałam powiedzieć 
dlaczego. Coś uwierało w duszy, budziło złe skojarzenia, ale 
pamięć nie chciała współpracować, podsuwała tylko obraz mnie 
i Szymona nad wodą, a później czarną dziurę.

Otworzyłam oczy. Leżałam w szpitalnym łóżku, obok pikała 
spokojnie aparatura. Ktoś zawiesił w oknie zieloną kotarę i do 
pomieszczenia wpadało przytłumione słoneczne światło. Czu-
łam ból w całym ciele; ręce, nogi i plecy szczypały, ale dopiero 
jak z trudnością usiadłam, zrozumiałam dlaczego. Czarne szwy 
wystawały ze zgrubiałej, zaczerwienionej skóry niczym odnóża 
robaków. Odruchowo podrapałam jedną z ran i syknęłam z bólu.

To obudziło matkę, która, na wpół leżąc, drzemała w fotelu.
– A więc jednak się ocknęłaś – powiedziała zachrypniętym 

głosem i wstała.
Nie poznałam jej w pierwszej chwili. Włosy miała tłuste, 

przylegające mocno do czaszki, zaczesane byle jak na bok. Cie-
nie pod oczami rozlewały się prawie na wychudłe, wklęsłe po-
liczki. Zawsze elegancka, w garsonkach, wyglądała jak karyka-
tura w rozciągniętych dresowych spodniach. Dłonie jej drżały, 
kiedy wyciągnęła z kieszeni burego swetra papierosa elektro-
nicznego.



– Mamo?
Przecież nigdy nie paliła! Wręcz obsesyjnie dbała o zdrowie.
– Zawsze to jakaś alternatywa – powiedziała apatycznym gło-

sem i uniosła papierosa. – Tu nie wolno palić zwykłych. Zresztą 
takich też nie, ale to badziewie łatwiej ukryć.

Opadłam na poduszki. Zamknęłam na chwilę oczy, by nie 
jęknąć. Niczego nie pojmowałam. Matka wstała i podeszła. Ści-
snęła kołdrę, aż pobielały knykcie. Przestraszyłam się wyrazu 
jej twarzy, zionęła gniewem.

– Wiesz, że dałabym wszystko, żebyś była na jego miejscu? 
– Jej oczy wydawały się bezdennymi studniami. – Wszystko.

Skąd w niej taka wrogość?
– Mamuś? – Chciałam chwycić jej rękę, ale się odsunęła.
Równie dobrze mogłaby mnie uderzyć.
– Nie pamiętasz, prawda? – syknęła. – Czy tylko udajesz?
Poraziła mnie jej nienawiść. I wtedy wszystko wróciło. Za-

chłysnęłam się powietrzem, rozkaszlałam. Do sali wbiegła za-
alarmowana pielęgniarka, wstrzyknęła coś do kroplówki i pa-
nika powoli mijała. Matka patrzyła obojętnie, wydawała się za-
mknięta w bólu, odizolowana.

Kiedy pielęgniarka wyszła, znów zbliżyła się do łóżka.
– Ovidiu nie żyje przez ciebie – wyszeptała, a każde słowo 

było niczym kamień umieszczony na mojej piersi. – Wymyśli-
łaś wypad nad jezioro, zamiast siedzieć z dupą w domu i przy-
gotowywać się do studiów.

– Mieliśmy z Adamem inne plany, tata się zgodził – zapro-
testowałam słabo.

Nic innego nie przyszło mi do głowy, co miałam powiedzieć? 
Mój głos zabrzmiał głucho w zderzeniu z jej rechotem.

– Mówił mi o tych twoich mrzonkach – odpowiedziała. – 



Teraz nie ma na to szans. Nie wiem, jakim cudem jako jedyna 
przeżyłaś, nawet nic sobie nie złamałaś, ale…

Słowa utonęły w szumie, który nagle wypełnił uszy. Jako echo 
powracało zdanie, że tylko ja przeżyłam wypadek. Przypo-
mniałam sobie bladą twarz Szymona, jego gasnące spojrzenie.

Nie!
Głowę ojca rozciętą tuż pod linią włosów i jaskrawą krew, 

która wsiąkała w kołnierzyk koszuli. Wrzeszczałam wewnątrz 
siebie, nie mogąc wydobyć żadnego dźwięku, ciągle patrzyłam 
na matkę niewiele rozumiejącym wzrokiem. W końcu umilkła.

Zapadałam się w sobie coraz bardziej. Szukałam po omacku 
jej ręki, ale zacisnęła pięści i schowała za plecami.

– Straciłam wszystko, Rillo – powiedziała poważnie. – I już 
nie mam po co żyć.

Chciałam zapytać, co ze mną, ale wyszła, zamykając drzwi.

***

Adam wpatrywał się we mnie bez słowa, nie umiał ukryć obrzy-
dzenia. Mój wygląd ranił jego poczucie piękna. Szwy nadal wy-
łaniały się z ciała niczym macki, rany trudno się goiły, ropiały, 
wydzielały nieprzyjemny zapach. Siedziałam na skraju łóżka, 
jeszcze w piżamie, ale czekałam już na pozwolenie opuszczenia 
szpitala. Dlaczego Adam wolał odwiedzić mnie tutaj, w neu-
tralnym pomieszczeniu, niż w domu, gdzie czułabym się pew-
niej? Wiedziałam, że coraz bardziej oddalam się od życia, jak 
gdybym szybowała w kosmos i obserwowała Ziemię już tylko 
jako małą, niebiesko-zieloną kropkę.

– Cześć – zagadnęłam w końcu. Majtnęłam nogami, żeby 
mógł zauważyć, że i one są poszyte. – Miło, że wpadłeś – po-



wiedziałam nieszczerze.
Tak naprawdę gówno mnie to obchodziło. Miałam jednak do 

odegrania rolę, której wszyscy ode mnie oczekiwali.
– Yyy, jak się czujesz? – Wręczył mi niezdarnie bukiet kwiatów.
Nawet na niego nie zerknęłam, nie powąchałam, tylko odło-

żyłam na łóżko. Adam przestępował z nogi na nogę. Nawet było 
mi go trochę żal, chociaż wiedziałam, po co przyszedł.

– Trochę jak zombie. – Wskazałam szycia na rękach. – Ale 
będę żyć. W przeciwieństwie do niektórych.

Nie potrafiłam zapanować nad emocjami. Chciałam ranić 
siebie i wszystkich wokół. Adama speszyło moje zachowanie.

– Przyjmij moje kondolencje – wybąkał. Nie patrzył mi w oczy, 
zbyt bał się śmierci, żeby wyrazić szczere współczucie. – Rillo…

– Dziękuję – weszłam mu w słowo specjalnie. – Jak przygo-
towania do mistrzostw? – zapytałam uprzejmie.

Wyprostował się, nabrał pewności siebie. Jeżeli chodziło o ta-
niec to, podobnie jak ja, znał swoją wartość. Był dobry i wiedział 
o tym, a to dawało mu przewagę. Przypatrywałam się jego twarzy, 
szukałam oznak żalu, ale nie znalazłam nic oprócz obojętności.

– Nie będziemy już razem tańczyć, wiesz o tym? – zadał to 
pytanie takim tonem, jakby chodziło o pogodę.

Przekrzywiłam głowę, zmrużyłam oczy.
– Chyba zdajesz sobie z tego sprawę, co? – mówił dalej, 

kiedy milczałam.
Zacisnęłam usta jeszcze mocniej. Spuściłam głowę, żeby nie 

widział, jak szybko mrugam, próbując pozbyć się zdradziec-
kich łez. Niby wiedziałam, po co przyszedł, ale myślałam też, 
że jestem twardsza, że to udźwignę. Jak cholernie się pomyli-
łam. Dziura w piersi pogłębiła się, była niczym ciągle rozsze-
rzający się Wszechświat.



Odchrząknęłam.
– Twoje… – zająknął się – blizny. Nie mielibyśmy szans. Su-

kienki są krótkie, mają odkryte plecy. Może i dałoby się zakryć 
ręce, ale nie całe ciało, Rilla. Kurde, musisz zrozumieć. – Tup-
nął nogą. – To obrzydliwe. Sędziowie lubią ładne kobiety, bez 
skazy. A ty nie jesteś już… – urwał gwałtownie.

Dzieciak.
– Jasne – powiedziałam tylko.
– Może w przyszłym roku? Jak dojdziesz do siebie? – zapro-

ponował nieszczerze.
Rok bez treningów eliminował mnie całkowicie i on o tym 

wiedział. Rzuciłam mu spojrzenie, które mroziło krew w ży-
łach. Cofnął się o krok, uniósł dłonie w pojednawczym geście.

– Z kim zatańczysz? – zapytałam, żeby pognębić siebie jesz-
cze trochę.

Nie mogłam się powstrzymać. Musiałam porządnie się ukarać.
– Nie wiem. – Wzruszył ramionami, ale w tym geście pełno 

było fałszu.
Mogłabym się założyć, że wybrał już następczynię, zapewne 

zaczęli już trenować, mimo że spędziłam w szpitalu raptem trzy 
dni. Przygryzłam policzek, by nie krzyczeć, skinęłam głową, 
udawałam, że łykam to kolejne kłamstwo.

– Idź już – powiedziałam twardo. – Zaraz wychodzę do domu. 
O dwunastej odbędzie się pogrzeb taty, a jutro Szymona.

– Postaram się być – zapewnił, ale wiedziałam, że kłamie.
Wyszedł, pociągnięte drzwi trzasnęły lekko i znów się otwo-

rzyły. Miałam przeczucie, że już nigdy go nie zobaczę.

***



Z pogrzebów nie zapamiętałam zbyt wiele. Wokół przewi-
jało się pełno ludzi. Sierpniowe słońce grzało, przyciągane przez 
czarne stroje żałobników. Wydało mi się dziwne, że poza cmen-
tarzem toczyło się życie, po ulicach jeździły samochody, ludzie 
spieszyli się w sobie tylko wiadomych sprawach, śmiało się jakieś 
dziecko. Przed konduktem ojca przebiegł czarny kot, zauważy-
łam, że kilku ludzi wykonało znak krzyża albo odłączyło się od 
pochodu, by ominąć ścieżkę zwierzaka. Ojcu w jego ostatniej 
drodze nie towarzyszyło zbyt wiele osób, ot, garstka znajomych 
z pracy, za to w pochówku Szymona brały udział tłumy. Mama 
stała obok mnie przy grobie taty. Kołysała się lekko w przód 
i w tył, odpalała papierosa za papierosem, popijała po kryjomu 
wódkę z piersiówki.

Obserwowałam to z chłodną obojętnością.
Na pogrzeb Szymona musiałam iść sama. Matka kategorycz-

nie sprzeciwiła się, kiedy ją o to poprosiłam.
– Nie tylko ty straciłaś kogoś bliskiego! – wydzierałam się 

dzień wcześniej, wieczorem, kiedy już okrzepłyśmy po emo-
cjach związanych z pochówkiem ojca. – Potrzebuję cię!

– A ja potrzebuję Ovidia! – odpowiedziała równie ostro. – 
Nie jestem twoją niańką, do cholery. Stań się w końcu kobietą!

– Mamo. – Zapłakałam, uczepiłam się jej rękawa, ale odgo-
niła mnie niczym muchę. – Proszę… Nie dam rady.

– Będziesz musiała. – Oczy matki pozostawały lodowate. – 
Już teraz zawsze tak będzie.

Sięgnęła po butelkę i upiła łyk. Kilka kropel popłynęło z ką-
cika ust do brody i spadło między piersi. Matka zakrztusiła się, 
sięgnęła po paczkę marlboro.

Tłumy podczas ostatniej drogi Szymona przytłaczały. Sta-
rannie omijałam wzrokiem jego rodziców, którzy stracili jedy-



nego syna. Z mojej winy. Nie powiedzieli tego na głos, wyczu-
łam to w spojrzeniach. A także we wzroku innych osób, w ci-
chych szeptach, które w tłumie urastały do wrzasku.

Wytrwałam tylko dlatego, że byłam mu to winna. Kilka razy 
chciałam zawrócić, przepchnąć się przez ciżbę i po prostu uciec, 
ale zaciskałam zęby i parłam naprzód. Znosiłam wskazywanie 
palcem i niestosowne chichoty, szturchanie – niby niechcący - 
i ukradkowo robione zdjęcia.

Kiedy wróciłam do domu, matka spała. Mieszkanie zamieniło 
się w melinę zaledwie w tydzień po tragedii. Butelki walały się 
w kątach, niektóre puste, inne jeszcze pełne. Niedopałki papie-
rosów zaścielały podłogę niczym pomarańczowo-biały dywan, 
wysypywały się z popielniczek w salonie, w kuchni, pływały ni-
czym trupy w toalecie.

Jedynie mój pokój był wolny od śmieci. Zaciągnęłam zasłony 
i padłam na łóżko, ale mimo ogromnego zmęczenia sen nie nad-
chodził. Falami powracały wspomnienia, teraz jaskrawe niczym 
zdjęcia z wakacji robione w ostrym świetle słońca.

Zastanawiałam się, dlaczego nie umarłam razem z nimi? 
Po co miałam żyć, skoro odebrano mi wszystko. Zirytowa-
łam się tymi przemyśleniami, bo to brzmiało jak słowa matki 
ze szpitala. Nie chciałam być jak ona, pogrążona w smutku, 
zalewająca się wódką, schowana w kłębach dymu. Szymon by 
tego nie chciał, ojciec tak samo.

Ovidiu.
Rzadko pozwalałam sobie nazywać go po imieniu, bo matka 

uważała, że to brak szacunku, ale kiedy tak robiłam, stawał się 
dla mnie pełnowymiarowym człowiekiem, nie tylko instytu-
cją, jaką dla dziecka jest ojciec. Wydawał się wtedy bliższy, bar-
dziej ludzki. Leżałam i wspominałam wszystkie chwile, które 



spędziliśmy razem. Odkąd skończyłam pięć lat, letnie week-
endy spędzaliśmy nad jeziorem. Ja czytałam, tata łowił ryby. 
Sielanka. Mogłam pogadać z nim o wszystkim, zwierzyć się 
z marzeń i planów. Z matką nigdy nie miałam takiego kon-
taktu, podejrzewałam, że jest zazdrosna o naszą relację. Mó-
wiła o mnie „córeczka tatusia”, ale nigdy nie traktowałam tego 
określenia jako pozytywne.

I tylko w jednym temacie tata milczał jak zaklęty.
Podniosłam się na łóżku gwałtownie. Zawsze, kiedy wspo-

minałam jego rodzinę w Rumunii, zamykał się, posępniał i uci-
nał temat. Raz nawet krzyknął, że to nie moja sprawa. Wściekł 
się wtedy, rzucał czym popadnie, a ja się rozpłakałam. Mogłam 
mieć wtedy może z dziewięć lat, ale to wspomnienie wryło się 
mocno w pamięć.

Słyszałam, że matka krząta się po domu. Wyszłam z pokoju, 
znalazłam ją w kuchni.

– Mamo, dlaczego tata nigdy nie chciał rozmawiać o babci? 
Dlaczego nie daliśmy jej znać o pogrzebie? – Uczepiłam się tej 
myśli niczym kotwicy.

Matka zatrzymała dłoń, którą obejmowała szklankę, w po-
łowie drogi do ust. Odstawiła ją gwałtownie, woda zachlupo-
tała, ale się nie wylała.

– Ojciec dobrze nie ostygł, a ty już brudy rodzinne wycią-
gasz? – odparła pogardliwym tonem. – Po chuj ci to wiedzieć, 
co? Chcesz mnie jeszcze bardziej pognębić?

Nigdy nie rozumiałam tego stygnięcia i przewracania się 
w grobie. Postanowiłam mocniej nacisnąć.

– To jego matka! – powiedziałam twardo. – Ma prawo wie-
dzieć, że syn zginął.

Ostatnie słowo przebrzmiało i w kuchni zapanowała cisza. Tata 



nie żył, a mnie uderzyło to dopiero teraz z siłą huraganu. Zawi-
rowało mi w głowie, oparłam się ręką o stół. Zachowałam jednak 
kamienną twarz, z zaciętością patrzyłam matce prosto w oczy. 
Uparłam się, a upór odziedziczyłam po ojcu. Matka była słaba.

– Nie chciał znać tej kobiety. Mówił to od zawsze, od zawsze 
stawiał sprawę jasno – odpowiedziała chłodno. – Nie wiem, dla-
czego tak nagle zaczęła cię obchodzić. Dobrze wiesz, że wspo-
minał ją tylko wtedy, kiedy się upił. Czyli niezbyt często.

– Ale…
– Dość – przerwała ostro. – Ani słowa o tej rumuńskiej wiedź-

mie, bo pożałujesz!
Wyszłam, ale myśl o babce mnie nie opuszczała. Zagłębiłam 

się w ponury świat żałoby. Z każdym dniem coraz łatwiej było 
oskarżać siebie o to, co się stało. Leżałam w łóżku całymi dniami, 
odtwarzałam scenę wypadku, kręciłam filmy pod tytułem „co 
by było, gdyby…”, ale nie znajdowałam odpowiedzi.

Miotałam się. Nie odwiedzałam cmentarza, nie chciałam do-
puścić myśli, że to nieodwracalne.

***

Obserwowałam staczanie matki przez prawie dwa lata. Pod jej 
naciskiem poszłam na studia, ale była to tylko licha odskocznia. 
Nie przyjaźniłam się z nikim, a na zajęcia chodziłam w kratkę, 
raz pełna entuzjazmu, innym razem pogrążona w rozpaczy.

Kiedy matka straciła posadę księgowej, postanowiłam zacząć 
zarabiać, ale nie mogłam zatrudnić się na cały etat. W ciągu ty-
godnia wychodziłam z domu rano, wracałam wieczorem, włóczy-
łam się po uczelni, przesiadywałam w bibliotekach albo w pracy. 
Matka już ani trochę nie przypominała tej Barbary, którą Ovi-



diu pojął za żonę. Czasami wpatrywałam się w ich ślubne zdję-
cie, które wygrzebałam ze śmieci, pogięte i przerwane na pół. 
Nie chciała słuchać o uzależnieniach, odtrącała wszelkie formy 
pomocy. Gniła od środka. Nie miałam pojęcia, skąd bierze pie-
niądze na alkohol, dopóki pewnego majowego dnia nie wróci-
łam do domu wcześniej. Biegunka pokrzyżowała mi plany, nie 
poszłam na zajęcia i wzięłam wolne w kawiarni, gdzie praco-
wałam jako kelnerka.

Czułam się fatalnie, brzuch bolał, a mdłości wypełniały gardło. 
Drzwi były otwarte, więc weszłam cicho. Nie miałam ochoty 
widzieć się z matką, marzyłam o lekach, prysznicu i długim, 
regenerującym śnie.

I wtedy ich usłyszałam. Matka jęczała miarowo, beznamięt-
nie. Skrzypiały sprężyny wersalki ustawionej w salonie. Wśli-
zgnęłam się tam i bez słowa patrzyłam, jak daje się pieprzyć ja-
kiemuś obwiesiowi z bloków. Znałam go z widzenia, podej-
rzany, dawno niemyty typ.

Nagle miłość cielesna, której nie zdążyłam jeszcze doświad-
czyć, wydała się brudna i ohydna. Matka sprowadziła wszystko 
do zwierzęcego aktu bez znaczenia, do czysto fizycznej przy-
jemności, chociaż nie widziałam takowej na jej twarzy. Mdło-
ści jeszcze się nasiliły, a słabość ogarnęła nogi.

– Mamo – wychrypiałam. Odkaszlnęłam i powtórzyłam gło-
śniej: – Mamo!

Tak naprawdę to wydarłam się na całe gardło. Zdziwiony 
facet zsunął się z matki i zapiął spodnie.

– Jesteś następna w kolejce? – zapytał i wyszczerzył się obleśnie.
Matka zebrała się, obciągnęła sukienkę, wygładziła, jakby 

miało to sens. Nie mogłam na nią patrzeć, budziła obrzydze-
nie. Niby tak kochała ojca, tak rozpaczała, a dała się zeszmacić. 



Czy naprawdę już nic nie miało dla niej znaczenia?
– Co robisz? – warknęłam, całkowicie ignorując mężczyznę.
– Takie… tam. – Wzruszyła ramionami. – Zdzisiek przyniósł 

zapas. – Wskazała na kilka butelek na stole. – To zapłaciłam.
– Myślisz, że tata byłby z ciebie dumny? – wycedziłam lodo-

watym tonem.
Facet zbliżył się o kilka kroków, ale matka chwyciła go za ramię.
– Daj spokój – powiedziała. – Zaczekaj, załatwię to.
Wyszła z salonu i zamknęła drzwi. Zanim to zrobiła, zauwa-

żyłam, że Zdzisiek rozsiadł się i odkręcił jedną z flaszek. Matka 
popchnęła mnie.

– Nie dotykaj mnie – krzyknęłam piskliwie. Panika nara-
stała, czułam szpony na sercu, w okolicy przepony i żołądka. 
Zaciskały się coraz mocniej, aż zaczynało brakować oddechu. 
– Nawet się nie waż mnie dotykać!

– Uspokój się. – Strzeliła mnie w twarz krótkim ruchem dłoni. 
– Opanuj emocje, dziewczyno. Siadaj. – Wskazała krzesło.

Chwyciła mnie boleśnie za ramię, wbiła paznokcie w skórę 
i posadziła. W głowie mi huczało od natłoku myśli. Gdzie po-
działa się mama? Może nie idealna, zbyt sztywna, ale znajoma, 
swojska. Kobieta, która dbała o dom, o rodzinę; która nigdy 
wcześniej nie zrobiła mi krzywdy.

Wychudła do granic możliwości, ze strzępami włosów wokół 
głowy. Skóra na dekolcie pomarszczyła się, piersi sflaczały i ledwo 
wypełniały zbyt duży stanik. Sukienka wisiała smętnie. Zasta-
nowiłam się, kiedy ostatnio jadła normalny posiłek? Karyka-
tura dawnej Barbary.

– Co ty mi się wpierdalasz do życia, co? – Chwyciła mnie 
znów za ramię i ścisnęła. – Najpierw przez ciebie ginie ojciec, 
a teraz jeszcze chcesz zniszczyć relację ze Zdziśkiem? Myślisz, 



że łatwo go było tu ściągnąć? Ma takich dup jak ja na pęczki!
We wcześniejszym życiu, tym dobrym, matka nigdy nie uży-

łaby publicznie słowa „dupa”. To mną wstrząsnęło. Świadczyło 
o jej degrengoladzie.

– Ovidiu… – zaczęłam, ale potrząsnęła mną mocno.
– Nie żyje przez ciebie! – wysyczała mi w twarz. – PRZEZ 

CIEBIE. Bez względu na to, co mówi twój dziwny psycholog, 
ty jesteś winna. Nie możesz za każdym razem wycierać sobie 
ust jego imieniem. To niczego nie zmienia, do cholery!

– Mamo…!
– Nie mów tak do mnie. – Zbliżyła twarz jeszcze bardziej. 

W jej oczach zauważyłam czerwone żyłki. Białka miały żółtawy 
kolor. – Muszę znosić cię tylko dlatego, że Ovidiu by tego chciał.

– Jesteś chora. – Wyszarpnęłam się i odepchnęłam ją. – Po-
winnaś się leczyć. Pijesz prawie dwa lata, ile może trwać żal?

– Był miłością mojego życia. – Matka nagle straciła impet, 
osłabła.

Przez chwilę karykaturę zastąpiła dawna Barbara, ale 
zaraz zniknęła.

Matka nie miała nic oprócz niego. Ovidiu stanowił filar jej 
życia, sens, na którym opierała całą resztę. Dopiero teraz to zro-
zumiałam. Bez niego nie potrafiła funkcjonować.

– Nie musisz mnie nienawidzić – wycedziłam przez zęby.
Znów wpędziła mnie w poczucie winy, znów jej smutki przy-

gniotły mnie. Odpowiedzialność za to, kim się stała, spoczy-
wała na moich barkach. Miałam wrażenie, że to wiedziała, dla-
tego uśmiechnęła się triumfująco.

– To jedyne, co mnie trzyma przy życiu.

***



Kiedy matka spała, szperałam w dokumentach, które rodzice 
trzymali w salonie. Po wódce zapadała w długie, trwające kilka 
godzin drzemki, miałam więc czas, żeby wszystko dokładnie 
przejrzeć. Niewiele znalazłam na temat przeszłości taty. Jakieś 
stare zdjęcie: chyba Ovidia i jego ojca. Paszport. Kartkę z na-
bazgranym pismem ojca adresem babci. I tyle. Gniotło mnie 
w środku przekonanie, że muszę wydobyć na światło dzienne 
tajemnicę taty; że to tam kryje się rozwiązanie problemów.

Desperacko uczepiłam się myśli o rodzinie, której nie znałam.
Postanowiłam działać. Matki i tak nie mogłam uratować.
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