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Analiza legendy kulturowej sprowadza się do uwzględnienia 

okoliczności jej powstawania oraz do określenia funkcji, 

jakie przyjdzie jej pełnić. Za przykład legendy tego rodzaju 

uznać można Jerzego Kukuczkę – legendę polskiej i świato-

wej himalaistyki. Proces krystalizacji legendy warunkują nie 

tylko zalety, przymioty i dokonania wybranej jednostki. Nie-

powtarzalna wiązka cech osobowościowych wystarczy do 

obwołania człowieka autorytetem, zasada ta jednak nie 

zawsze sprawdza się w odniesieniu do postaci uznanych za 

legendarne. Współdecydujące w owym procesie okazuje się 

bowiem społeczne zapotrzebowanie. Człowiek legenda 

upodabnia się przez to do wychowawcy – w znaczeniu, jakie 

słowu temu nadał Janusz Korczak. Gdy pierwszy z nich 

kształtuje dzieje i jest zarazem przez nie kształtowany, drugi 

staje się podmiotem i przedmiotem wychowania.

Legenda kulturowa to zespół opinii na temat jednostki 

wyróżniającej się na tle grupy, których popularyzacji sprzy-

jają media i sztuka – w procesie tym faktografia ma znaczenie 

drugorzędne. Takie zdefiniowanie legendy kulturowej ozna-

cza, że poza grupami szczególnie zainteresowanymi kreo-

waniem i szerzeniem tego typu narracji muszą pojawić się 

odbiorcy skłonni narzucany obraz przyjąć. W ten sposób 

w legendzie ujawnia się powrót do archaicznego mitu: logos 

zostaje wyparty przez sugestywność nadawców i wiarę od-

biorców. Jest to wiara wbrew faktom i rozsądkowi, na prze-

kór naukowym ustaleniom i namacalnym dowodom.

Legenda kulturowa stanowi odprysk mi-

tycznej narracji o praprzodkach i bogach, 

których pojawienie się dało początek 

tożsamości i jedności wspólnoty. Nawią- 

zuje ona również do średniowiecznych 

legend o świętych, a także do bohater- 

skich eposów – przede wszystkim do fi-

gury herosa kulturowego wyodrębnionej 

przez Eleazara Mieletinskiego. Studia nad 

mitem natomiast doprowadziły Josepha 

Campbella do wyizolowania i zdefiniowa-

nia tzw. monomitu – niezbywalnej części 

wszystkich mitów archaicznych. Podobny 

zabieg możliwy jest również w odniesie-

niu do współczesnych legend. Ich rdzeń, 

swoistą „monolegendę” tworzą cztery 

najważniejsze czynniki legendotwórcze: 

heros kulturowy, mit, symbol i miejsce 

pamięci.
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dioznawstwem (filmowe adaptacje tekstów 
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stwem (semiotyka).
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Niniejsza książka przybliża fenomen legendy, którą dla odróżnienia od 
pozostałych wariantów znaczeniowych należałoby nazwać kulturową 
lub symboliczną. Analogicznie do mitów, które Heidi Hein-Kircher 
dzieli na mity dotyczące czasów, przestrzeni i ludzi, sklasyfikować moż-
na legendy symboliczne. Jednak w centrum rozważań obejmujących 
wszystkie trzy rozdziały książki znajdzie się przede wszystkim legen-
da związana z ludźmi. Jej rdzeń stanowią nie legendy o ludziach, lecz 
ludzie legendy, za przykład których posłużyć może Jerzy Kukuczka – 
legenda wspinaczki [McDonald 2012: 16]. Przeciwstawienie legendar-
nych ludzi legendom o ludziach motywowane jest wyłącznie potrzebą 
wyodrębnienia i wyeksponowania badanego zjawiska. Nie jest ono ani 
podstawą klasyfikacji, ani próbą definicji. O ile bowiem ludzie legendy 
pozostają zawsze przykładem legend symbolicznych, o tyle legendy o lu-
dziach nie pozwalają na jednoznaczne rozstrzygnięcia. Aby stwierdzić, 
czy mają one charakter legendy symbolicznej czy legendy-plotki, trzeba 
rozpatrywać każdy przypadek z osobna.

Zasadne jest traktowanie legendy kulturowej jako zjawiska kom-
pleksowego, ponieważ – będąc elementem szeroko pojętej kultury – 
sama składa się z elementów (czynników legendotwórczych). Tworzy 
skomplikowaną strukturę i bogatą sieć związków, co czyni ją tworem 
dynamicznym i każe przechodzić przez różne fazy rozwoju. Wiąże się 

Tytułem wstępu

Autor składa podziękowanie fundacjom Hermann-Niermann-Stiftung, DAAD 
i „Die Zeit” za pomoc w realizacji projektu habilitacyjnego, którego efekt stanowi 
niniejsza książka.
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z nimi nie tylko cykl obejmujący narodziny, erozję i zanik, lecz także 
ewolucja paradygmatów. Zmieniająca się sytuacja polityczna i społecz-
na pociąga za sobą przesunięcia w obrębie czynników legendotwór-
czych: albo większego znaczenia w obrazie danego bohatera nabierają 
inne niż dotąd czynniki legendotwórcze, albo też czynniki te zyskują 
odmienne znaczenie. Na przestrzeni lat podnosi się inne zasługi legen-
darnej postaci lub te same zasługi opatruje się na nowo zdefiniowanym 
symbolicznym kapitałem. Legenda kulturowa jest więc modelowym 
przykładem semiosfery [Łotman 2008: 213–214] – przeplotu rozma-
itych czynników legendotwórczych. Jako taka stanowi wtórny system 
semiotyczny nadbudowujący się na naturalnym języku, co sprawia, że 
przemawia bardziej obrazami niż pojęciami. Niejednokrotnie bliżej 
jest jej do mitu, baśni i snu niż logosu. Nie sposób więc dociekać istoty 
legendy kulturowej z wyłączeniem semiotyki i teorii symboli. Legenda 
kulturowa zawdzięcza swoją dynamikę także szeroko rozumianemu 
dialogowi. „Żywa legenda” jako jej dobitny przykład staje się wypad-
kową dwupłaszczyznowej interakcji społecznej. Z jednej strony rodzi 
się w przestrzeni między wybitną jednostką a otoczeniem, z drugiej 
zaś – wiedzie swój żywot jako wynik wewnątrzspołecznego dyskursu. 
Staje się wówczas częścią pamięci społecznej i elementem symboliczne-
go języka, przeistacza się w miejsce pamięci Pierre’a Nory. Dwupłasz-
czyznowa interakcja odzwierciedla zresztą prowadzone oddzielnie lub 
zazębiające się narracje. Poza narracją konstruowaną przez wspólnotę, 
opowieść o sobie kreuje przecież także jej bohater. Jeśli uczyni to dość 
przekonująco i sugestywnie, jest w stanie narzucić swój wizerunek oto-
czeniu i zdominować tym samym toczący się wokół niego spór. Dobitny 
tego przykład stanowi myśl, zgodnie z którą twórcą legendy o Józefie 
Piłsudskim był przede wszystkim on sam1, lub stanowisko Aliny Kowal-
czykowej, rozumiejącej autokreacyjne zabiegi Juliusza Słowackiego, lecz 
zdziwionej naiwnością badaczy2.

Legenda symboliczna jest konstruktem, a nie bytem samoistnym. Na-
leży do „mowy”, a więc „tekstu” w ujęciu Rolanda Barthes’a, obrazów 

1  „Jednym z literatów współtworzących legendę Piłsudskiego był… sam Piłsud-
ski” [Wójcik 1986: 108].
2  Uwagę przykuwa interesujący szczegół biografii Słowackiego. Okazuje 
się, że autor Balladyny we wspomnieniach i listach ignoruje zupełnie Wilno, 
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intersubiektywnych, uwarunkowanych, tendencyjnych, zawłaszczo-
nych. Już sama próba definicji nastręcza wielu kłopotów. Można legendę 
kulturową przybliżyć – w formie metafory – jako magnes, który przy-
ciąga opiłki żelaza. Owo fizyczne oddziaływanie przyjmuje jednak dość 
specyficzną formę: opiłki żelaza zostają uporządkowane i ustruktury-
zowane. Zgodnie z przenośnym sensem przywołanego obrazu twierdzi 
się, że człowiek legenda spełnia w grupie funkcję integrującą. Tworzy 
rodzaj centrum, wokół którego zawiązuje się i jednoczy wspólnota. Jak 
zauważa Mircea Eliade, „dopiero centrum umożliwia orientację” [Eliade 
2008: 66]. Postać będącą przedmiotem legendy symbolicznej można 
odnieść do boga, absolutnego punktu odniesienia dla wiernych. Możli-
we stają się także inne porównania, np. do Durkheimowskiej czuringi, 
herosa kulturowego w ujęciu Eleazara Mieletinskiego czy też do koła 
– figury obrazującej doskonałość3. To by tłumaczyło, dlaczego świętym 
w ikonografii towarzyszyła okrągła aureola. Emanowała z nich boska 
siła, podobnie jak w ich świeckich odpowiednikach – ludziach legen-
dach – odzwierciedla się autorytet, wzorzec do naśladowania, źródło 
identyfikacji, punkt odniesienia i orientacji.

Konstruktem okazuje się również legenda w znaczeniu plotki. Iden-
tycznie jak legenda symboliczna, niestworzona historia nie jest ani 
językiem Ferdinanda de Saussure’a, ani naturą Rolanda Barthes’a. Obie 
legendy cechuje tendencyjność. Jednak ze względów klasyfikacyjnych, 
z konieczności różnicowania między legendą Korczaka a legendami 
o Korczaku zakłada się, że legenda w znaczeniu plotki posiada zniko-
mą semiotyczność, gdy tymczasem legenda symboliczna, której towa-
rzyszy wsparcie ze strony instytucji, mediów i sztuki, jest przykładem 
narracji o rozbudowanej i złożonej semiotyczności. Legenda kulturo-

a gloryfikuje Krzemieniec. Takie niesprawiedliwie i nieznajdujące oparcia w fak-
tach postawienie sprawy jest mu jednak na rękę: w ten sposób mógł się wykreować 
na pierwszego poetę Krzemieńca, zamiast pozostać – po Mickiewiczu – drugim 
poetą Wilna. Kowalczykowa konkluduje: „W Krzemieńcu spędził 5 lat, w Wilnie 
trzynaście. W Krzemieńcu dzieciństwo – w Wilnie część dzieciństwa i młodość, 
gimnazjum, studia uniwersyteckie, pierwsza miłość. Okres wileński powinien 
niepomiernie mocniej pozostać w jego pamięci niż Krzemieniec. […] Że Słowacki 
taką wersję narzucał – to zupełnie zrozumiałe. Zdumiewać natomiast może fakt, 
że utrwalili ją i rozwinęli historycy literatury” [Kowalczykowa 1994: 16].
3  Obrazowaną przez koło perfekcyjność, idealność kształtu ujawniają utopie, 
których najczęstszym miejscem akcji były wyspy.
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wa kapitał symboliczny czerpie z faktu, że jest nieodłączną częścią pa-
mięci kolektywnej. Plotka tego warunku nie spełnia. Różnicę między 
plotką a legendą kulturową ilustruje i dodatkowo potęguje mechanizm 
ich powstawania: w pierwszym przypadku nie sposób wskazać twórcy, 
gdy tymczasem procesy kreowania legend symbolicznych dają się dość 
precyzyjnie prześledzić, często wskazuje się nawet ich „ojców”. Legenda 
symboliczna, już przez sam fakt bycia elementem języka symbolicznego 
i częścią pamięci kolektywnej, kryje w sobie zdecydowanie większy ka-
pitał symboliczny niż plotka, za sprawą spotęgowanej semiotyczności 
przechodzi w mit, dogmat, ideologię. Semiotyczność, która przenika 
legendę kulturową, wiąże się ściśle z kontekstem historycznym. Jej naro-
dziny warunkuje czas. Proces krystalizacji legendy tego rodzaju zawsze 
jest wypadkową czasu, nie da się jej w pełni zrozumieć bez uwzględ-
nienia historycznego tła. Legenda-plotka zachowuje neutralność wobec 
dziejów – przy jej powstawaniu specyfika epoki nie odgrywa większej 
roli, ponieważ wyzwala ją raczej niezmienna ludzka potrzeba podglą-
dania innych. W dużym uproszczeniu plotkę można uznać za legendę 
niższego szczebla w ujęciu Janusza Deglera4.

W przypadku legend symbolicznych drugorzędne staje się pytanie 
o ich stosunek do rzeczywistości, faktów, prawdy, obiektywności. Nie 
o grę prawda–fałsz tu chodzi. Znacznie ważniejsze za to wydaje się uświa-
domienie sobie funkcji, jakie legendy spełniają. Jeśli przyjąć definicję mó-
wiącą, że legenda symboliczna odpowiada podzielanemu przez grupę 
zbiorowi sądów na temat któregoś z jej wyróżniających się członków, to 
słowa te należałoby rozumieć dwojako. Po jednej stronie istnieją nadaw-
cy szczególnie zainteresowani szerzeniem określonego obrazu wybranej 
jednostki, po drugiej zaś muszą występować odbiorcy skłonni narzucany 
obraz zaakceptować, przyjąć, weń uwierzyć. Prawdziwość czy fałszywość 
poglądów ma tutaj drugorzędne znaczenie. Najważniejsza rola przypada 
wierze w skonstruowane narracje. Nad legendami kulturowymi, podobnie 

4  „W pierwszym dziesięcioleciu po wojnie pisze się o Witkacym niewiele. Są to 
przeważnie wspomnienia, przyczynki biograficzne, anegdoty. Jak w krzywym 
zwierciadle odbija się w nich »legenda osobowości« autora Szewców – legenda 
zrodzona z plotki towarzyskiej o »wariacie z Krupówek«, erotomanie, pijaku 
i narkomanie” [Degler 1977: 9]. W innej książce Degler dla plotki wokół Witkiewi-
cza juniora znajdzie określenie „legendy czarnej – legendy dziwaka i ekscentryka, 
alkoholika i narkomana” [Degler 2009: 10].
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jak nad stereotypami, niepodzielną władzę sprawują emocje – w każdym 
razie niejednokrotnie większą od władzy rozumu.

We współczesnych badaniach w obrębie nauk humanistycznych ob-
serwuje się wzmożone zainteresowanie świadectwami o charakterze 
autobiograficznym. Dla przypomnienia – stanowiły one fundament re-
alizowanego przez kilkanaście lat i obejmującego pięć tomów projektu 
Floriana Znanieckiego i Williama I. Thomasa zatytułowanego Chłop pol-
ski w Europie i Ameryce, pracy Ervinga Goffmana Człowiek w teatrze życia 
codziennego czy studium Jurija Łotmana Rosja i znaki. Kultura szlachecka 
w wieku XVIII i na początku XIX. Przy badaniu legendy symbolicznej 
materiały autobiograficzne okazały się niewystarczające. Należało się-
gnąć także, a raczej przede wszystkim, do tekstów biograficznych, bo-
wiem tylko takie rozwiązanie pozwalało zgłębić istotę legendy, przyj-
rzeć się fazom jej rozwoju, znaleźć odpowiednik „monomitu” Josepha 
Campbella, coś w rodzaju „monolegendy” – niezbywalnego rdzenia każ-
dej kulturowej legendy.

Trudno wyobrazić sobie współczesność bez towarzyszących jej le-
gend symbolicznych. Z jednej strony wiek XX uczynił z legendy symbo-
licznej zjawisko masowe. Na każdym kroku konfrontowani jesteśmy z jej 
przykładami, w sporcie i muzyce – niemal nimi zasypywani. W słowni-
kach pojawiła się już nawet adnotacja: „nadużywane”. Z drugiej strony 
natomiast dostrzega się wagę legendy kulturowej jako znaku o dużym 
symbolicznym potencjale. Niesie ona ze sobą życiową naukę, stanowi 
istotny punkt odniesienia i oparcia, autorytet, wzorzec, przykład godny 
naśladowania, zachętę do studiowania historii. A pod postacią herosa 
kulturowego, jak w przypadku Korczaka czy Mandeli, przydaje otacza-
jącemu światu bardziej ludzkiego oblicza. Niegdyś legenda integrowała 
naród, dziś czyni to samo, tylko na mniejszą skalę, budząc lokalną i śro-
dowiskową (branżową) tożsamość. Z powodu jej nadobecności i wagi 
w codziennym życiu należy się jej miano homo legendarum i miejsce 
w szeregu obok homo symbolicum, homo rapax, homo sacer, homo religiosus, 
homo migrans, homo politicus, homo narrans czy homo ludens.

W niniejszej pracy zamiennie stosowane są pojęcia legendy i mitu 
(zarówno w znaczeniu plotki, jak i symbolu). Oba terminy poza ideą 
główną mają bardzo bogaty zestaw idei dodatkowych. I choć idee po-
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boczne unaoczniają skalę różnic między legendą a mitem, to jednak 
o ich wymiennym stosowaniu przesądziły idee główne, które w dużym 
uogólnieniu pokrywają się ze sobą. Prezentowane tu stanowisko kore-
sponduje zresztą zarówno ze zdecydowaną większością zaczerpniętych 
z literatury przykładów, jak i z samymi definicjami słownikowymi. Pod-
rozdział poświęcony terminologicznym filiacjom stanowi wprawdzie 
próbę wydobycia wszystkich semantycznych niuansów i – co za tym 
idzie – różnic, nie stoi to jednak ostatecznie na przeszkodzie, aby legen-
dę i mit uznać za synonimy.

Przyjęta formuła może okazać się dla niejednego czytelnika pracy 
nazbyt pojemna. Przecież rzadko kiedy na obraz symbolicznych legend 
składają się wszystkie wyodrębnione czynniki legendotwórcze. Nie 
może to jednak stanowić argumentu przeciwko zaproponowanemu roz-
wiązaniu. Ostatecznie kulturowa legenda – za sprawą licznych i zróżni-
cowanych przykładów – jawi się jako zjawisko bardzo złożone, zatem 
adekwatne jego przybliżenie oznacza ukazanie go w możliwie najszer-
szej skali.

Nakreślenie obrazu legendy kulturowej stanowiło wyzwanie. Za-
pewne nie obejdzie się bez głosów konstruktywnej i słusznej krytyki. 
Ażeby jej ostrze nieznacznie przynajmniej spiłować, przypomnieć pra-
gnę stanowisko Stanisława Bystronia, który, świadomy mankamentów 
Dziejów obyczajów, we wstępie do swej pracy napisał: „pożyteczna jest 
każda praca, choćby bardzo niedoskonała, która stara się ująć jakąś ob-
szerniejszą całość” [cyt. za Tazbir 2011: 355].
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Wśród charakterystycznych dla człowieka legendy czynników legen-
dotwórczych powinny się znaleźć: charyzma i aura, autorytet, heros 
kulturowy, święty, ikona i idol, miejsce pamięci, symbol, mit, stereo-
typ, anegdota, ideologia i utopia, baśń, image i autokreacja (rola me-
diów i autodokumentów), śmierć (samobójstwo). Przywołane czynniki 
uświadamiają olbrzymią skalę zjawiska, składają się przecież na feno-
men, którego badanie wchodzi w zakres wielu dyscyplin naukowych. 
Należą do nich: religioznawstwo, medioznawstwo, kulturoznawstwo, 
filozofia, socjologia, psychologia, literaturoznawstwo, językoznawstwo, 
historia, antropologia.

Dziś wszystko może stać się symbolem albo urosnąć do rangi mitu. 
„Tym, co symbolizowane, może być ojczyzna, honor korporacji, wspól-
nota pokoleniowa, pamięć walki i ofiary, solidarność narodowa lub kla-
sowa, ruch społeczny, postawa społecznego sprzeciwu lub społecznej 
afirmacji” [Kłoskowska 1991a: 46]. Przekonują o tym Mitologie Barthes’a, 
które z magazynu „Elle” uczyniły „prawdziwą skarbnicę mitologii” 
[Barthes 2008: 165]5. Nie inaczej jest z legendą. Już w pierwszych zda-
niach książek wielu autorów ucieka się do tego terminu. Niezaprze-
czalny to dowód na obecnie nagminne jego stosowanie, może nawet 
faktyczne nadużywanie. I jednoznaczne świadectwo, że stała się ona 
integralną częścią naszego codziennego życia. Jest to dziś słowo-klucz, 
które przykuwa uwagę odbiorcy zmęczonego natłokiem informacji. 

5  Mity codziennego życia odzwierciedlają dążenie do „dysponowania przedmio-
tem”, przez co sytuują się w „dyskursie zawłaszczania” [Kłosiński 2008: 19, 20].

I. Legenda kulturowa 
Próba syntezy 

Kowal 23-11.indd   13 2014-11-28   13:54:43



14

I. Legenda kulturowa. Próba syntezy

Twórcy mają świadomość drzemiącej w legendzie mocy, co potwierdza 
pierwsze zdanie książki Max Stirner. Jednostka, społeczeństwo, państwo: 
„Max Stirner jest postacią legendarną, lecz jego filozofia – bardzo często 
symplifikowana i niesłusznie sprowadzana do najbardziej prymitywnej 
postaci hedonizmu – jest słabo znana” [Chmieliński 2006: 9]. Również 
od legendy narrację swą rozpoczyna autorka książki Adam Mickiewicz 
i romantyczna filozofia historii w Collège de France. Już we wstępie czy-
tamy: „W Collège de France do dziś dnia znaleźć można ślady legendy 
[Mickiewicza – G.K.]” [Wodzyńska 1976: 5]. W tym miejscu poprzestać 
trzeba na zasygnalizowaniu zjawiska. Odpowiedź na pytanie, w jakim 
znaczeniu używane są tu słowa „legenda” i „legendarny”, przyniesie 
podrozdział poświęcony terminologii.

Cytowani badacze ograniczają się w swych wywodach do jednokrot-
nego przywołania legendy jako pojęcia. Zresztą także innym autorom 
wystarcza w zupełności jednorazowe powołanie się na legendę w tytu-
łach swych książek czy krótkich notach znajdujących się na okładkach. 
W samych pracach za to próżno szukać jakichkolwiek odniesień do jego 
złożonych treści. Trudno więc w tym kontekście o konstruktywne i da-
leko idące wnioski. Inną zgoła strategię przyjmie Hanna Mortkowicz-
-Olczakowa, która legendzie Korczaka poświęci kilka pierwszych stron 
jego biografii. Konstruowana przez nią narracja zdaje się ukazywać 
kompleksowość zjawiska, fenomen w jego pełniejszym wymiarze. Przy-
bliżenie obszernego fragmentu tej książki stanowi dobry punkt wyjścia 
do dalszych rozważań.

Legenda urodziła się rankiem w środę dnia 5 sierpnia 1942 roku. Rosła gwałtownie 
w przeciągu paru godzin na przestrzeni kilku ulic warszawskiego getta. […] Tych 
szczegółów, których nikt nie podpatrzył ani nie dosłyszał, domyśliła się właśnie 
legenda. Legenda objęła od tej chwili niepodzielną władzę nad tą sprawą [ostatni-
mi godzinami życia Korczaka – G.K.]. Odbiwszy się od zamkniętych drzwi wago-
nu śmierci rozniosła się po całym świecie echem i żałobnym lamentem. Urodziła 
na przestrzeni kilku lat mnóstwo poematów i wierszy. Wcieliła się w mnogość od-
miennych wizji i wersji. Podszepnęła dzieciom i wychowawcom w chwili męczeń-
stwa słowa wyimaginowane i przypuszczalne. […] I w rezultacie przesłoniła sobą 
bohatera tego tragicznego i słynnego zdarzenia, drobnego, trochę pochylonego 
człowieka, z jasną siwiejącą bródką, szaroniebieskimi oczyma. […] Niebezpieczna 
jest taka kolizja legendy z prawdą o żywym człowieku. Szczególnie wtedy, gdy 
legenda jest tak wspaniała, jak historia śmierci Janusza Korczaka i jego dwustu 
dzieci… Tym bardziej gdy żywy człowiek zginął w kataklizmie, który wraz z nim 
pochłonął większość świadków i dokumentów. […] Henryk Goldszmit, czyli – 
jak go mianuje literatura i legenda – Janusz Korczak. […] Te książki [autorstwa 
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Korczaka – G.K.] i ci ludzie [osoby przywołujące Korczaka we wspomnieniach 
– G.K.] mogą dziś podjąć trudny i odpowiedzialny dialog z legendą. I mają obo-
wiązek to zrobić. […] Legenda z reguły odczłowiecza i fałszuje tego, kogo wysła-
wia. Z bezwzględnym żądaniem pożywki dla swej stugębnej famy omija szczegóły, 
wypacza kształty. Chce zastygnąć i ustalić się w najbardziej syntetycznej formie. 
[…] Zbierając materiały do wspomnień o Korczaku spotkałam się w jednym tygo-
dniu z dwoma biegunowo różnymi stanowiskami w tej sprawie. Ktoś, kto nigdy 
nie znał osobiście Henryka Goldszmita, dowodził mi, że dosłowna prawda o tym, 
jaki on był, jak wyglądał, co zrobił za życia, nie jest wcale ważna. Prywatne wspo-
mnienia kilku przyjaciół i znajomych nie zaważą na formie, w jakiej się ustali 
i przetrwa sława Korczaka w opinii tych, którzy go nigdy nie znali [Mortkowicz-
-Olczakowa 1978: 7–9]. 

Wypowiedź tę cechuje wielowątkowość, a jej pełne zrozumienie wy-
maga ukontekstowienia. Legenda Korczaka zrodziła się w przeddzień 
jego śmierci, w dniu likwidacji kierowanego przezeń Domu Sierot oraz 
transportu opiekunów i podopiecznych do Treblinki. W wizji tej po-
brzmiewa echo średniowiecznych legend o życiu świętych – prawzorca 
dla współczesnych narracji o ludziach legendach6. Literatura przedmiotu 
zwykła takie przypadki rozpatrywać w kategoriach „sekularyzacji jako 
przeniesienia religijnych treści do sfery świeckiej” [Kehrer 1988: 178]7 
czy „teologizowania historii” [Luhmann 2000: 266]. W średniowiecz-
nych żywotach mówi się o jednostkach, które obwoływano świętymi 
zazwyczaj po śmierci8 – najczęściej długo po niej9. Rzadkim doprawdy 
przypadkiem byli święci za życia, odpowiedniki współczesnych żywych 
legend. Średniowieczne legendy świętych jako gatunek charakteryzo-

6  Innym ważnym prawzorcem symbolicznej legendy jest opiewający wielkich 
bohaterów epos. 
7  Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty podaję w moim tłumaczeniu. To samo tyczy 
się zapisu „podkreślenie oryginalne” – brak stosownej adnotacji oznacza, że wy-
różnienia dokonali autorzy cytowanych słów.
8  Za uznaniem śmierci jako warunku obwołania świętym przemawiały względy 
pragmatyczne. Dzięki temu Kościół miał większą kontrolę nad wpływem, jaki 
umarli winni wywierać na potomnych. Wpływ ten zresztą nie tylko kontrolowa-
no, ale odpowiednio kanalizowano.
9  „Z reguły śmierć desygnowanego świętego od rozpoczęcia procedury winien 
dzielić dłuższy okres (50 lat)” [Jolles 1958: 27]. Trzeba jednak zaznaczyć, że idea 
ustanawiania świętych dopiero po śmierci, która znalazła szerokie zastosowanie 
w chrześcijaństwie, nie była nowa. Towarzyszyła już bowiem starożytnej wizji bo-
hatera. „Szczególnie w Grecji wyobrażenie bohatera jest wyobrażeniem zmarłego. 
Pindar powiada, że bohaterem można zostać dopiero po śmierci. Pojęcie śmierci 
jest tak bardzo istotne dla greckiej koncepcji bohatera, że w Grecji spotyka się kul-
ty, których jedynym pretekstem jest istnienie grobowca, często nawet bezimien-
nego” [Czarnowski 1956: 21].
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wała poza tym specyficzna struktura dziś w literaturze znana, ceniona 
i chętnie wykorzystywana, na średniowieczne standardy natomiast re-
wolucyjna. Nie zawsze przedstawiano w nich życie człowieka w ujęciu 
chronologicznym, a więc od narodzin i najwcześniejszego dzieciństwa 
po śmierć, lecz starano się określić moment przełomowy, w świetle 
którego łatwiej dałoby się pojąć wcześniejsze i późniejsze wydarzenia, 
moment urzeczywistniający w całym życiu ideę bycia wybranym (ku 
ofiarności, męczeństwu i cudotwórstwu). W analogii do żywotów świę-
tych postępuje Mortkowicz-Olczakowa, dla której Korczak nie rodzi 
się świętym, lecz świętym (legendarnym) umiera. Skądinąd uświęca-
jąca go męczeńska śmierć promieniuje na całe jego wcześniejsze życie, 
z narodzinami włącznie. Ze średniowiecznych legend o świętych współ-
czesność zaczerpnęła coś jeszcze: świecka legenda kulturowa, w analogii 
do opowieści o chrześcijańskich świętych, wyposażona została w boskie 
atrybuty: wieczność i nieśmiertelność. Człowiek legenda, choćby umarł, 
żyć będzie. W książce przedstawiającej losy Komedy czytamy:

Kiedy Krzyś [Komeda – G.K.] w Stanach stał się osobą publiczną, w gazecie „Bill-
board” ukazał się artykuł, w którym pisano, że pewien jasnowidz wywróżył mu 
bardzo długie życie. Był to stary Hindus, mędrzec-guru, który nauczał, jak żyć, 
znane osoby ze świata artystycznego. Tymczasem Krzyś zmarł tak młodo. Przy-
pominając sobie potem ten artykuł, Zosia [żona Komedy – G.K.] myślała, że ów 
guru po prostu się pomylił. Dopiero po latach zrozumiała, co stary mędrzec chciał 
przez tę wróżbę powiedzieć. Bo choć Krzyś odszedł fizycznie z tego świata, to po 
jego pogrzebie nie zapadła głucha cisza. Brzmienie owej osobliwej ciszy usłyszało 
bardzo wielu. Komeda stał się dla nich postacią kultową. A jego tragiczna śmierć 
dodała do muzyki, którą tworzył, tę legendę (jednak jest ona potrzebna), jaka spra-
wia, że choć bohaterowie giną, to pamięć o nich trwa wieki, a nawet tysiąclecia 
[Batura 2010: 249–250].

Ostatnie godziny życia Korczaka stają się pretekstem do rozważań 
na temat narodzin jego legendy. Początek legendy z kolei każe się zasta-
nowić nad jej końcem. Przyszło nam żyć w czasach, w których ogłoszo-
no już liczne śmierci, upadki i końce. Nie byłoby zatem niczym zaskaku-
jącym, gdyby i legendę dotknąć miała erozja. Już dziś, na potwierdzenie 
tych słów, oznajmia się w prasie i literaturze upadek legendy Lecha 
Wałęsy, Marii Teresy z Kalkuty czy Lance’a Armstronga, a James Park 
Sloan – w odpowiedzi na pierwsze prasowe doniesienia o sfingowanej 
biografii autora Malowanego ptaka – spieszy donieść o „pierwszej rysie 
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w legendzie Kosińskiego” [Sloan 1996: 369]. Problem ten ma głębsze 
znaczenie, zaznacza się tu bowiem oczywiste podobieństwo między le-
gendą a mitem. Archaiczny mit opowiadał o świecie nie historycznym, 
lecz przedhistorycznym; nie linearnym, lecz cyklicznym (archaiczny mit 
różni się tym samym od swej współczesnej wersji, mitu narodowego, 
w którym wymiar mityczny i historyczny tworzą jedność). Świat wpi-
sany w koło podlegał wszystkim prawidłom i konsekwencjom z tego 
wynikającym: coś się rodziło, rozwijało, dojrzewało, bujnie rozkwitało, 
by na końcu obumrzeć. Lecz śmierć w kolistym biegu dziejów nicze-
go nie wieńczyła, wręcz przeciwnie – była warunkiem nowych, raczej 
ponownych10 narodzin. Zdaje się, że sam mit, podporządkowany owej 
naczelnej zasadzie, jako opowieść o bogach, bohaterach lub początkach 
(plemienia czy rodu ludzkiego), najgłębiej i najintensywniej przeżywa-
ny był w trakcie obrzędów i rytuałów, poza okresami świąt natomiast 
tracił na sile oddziaływania. Mit ginie, gdy przestaje towarzyszyć mu 
obrzęd. Jak widać, podobnie ma się sprawa z legendą. Przechodzi ona 
przez wszystkie fazy rozwoju: rodzi się, rozprzestrzenia, utrwala i za-
nika. Niektóre legendy wydają się ginąć bezpowrotnie, innym z kolei 
dane jest doczekać lepszych czasów. Jedne odpowiadają modzie, któ-
ra przychodzi i mija, inne natomiast przeżywają swój renesans, budzą 
się ponownie do życia11. Owa cykliczność zyskuje również swój chro-
nologiczny, czysto historyczny wymiar (historia z zasady mit zabija): 
w przypadku legend kulturowych dość precyzyjnie określa się datę ich 
powstania. Przykładem może tu być Albert Einstein. Za przełomowy 
dla narodzin brytyjskiej legendy niemieckiego fizyka uznaje się rok 1919, 
kiedy to angielskim uczonym udało się dokonać pomiarów i tym samym 
dowieść słuszności teorii Einsteina o zakrzywieniu promieni świetlnych 

10  Mit jest powrotem do praźródeł, prajedni. Wzmacnia on wiarę, że wraz ze śmier-
cią powraca się do narodzin. „W neandertalskich grobach zwłoki często układano 
w pozycji embrionalnej, jak gdyby do ponownych narodzin” [Armstrong 2005: 7].
11  Wydaje się, że sformułowanie „upadek legendy” skrywa dwojakie znaczenie, co 
pociąga za sobą dwojakie skutki. Po pierwsze, chodzić tu może o słabnące zainte-
resowanie, które po upływie jakiegoś czasu ponownie zaczyna rosnąć. Po wtóre, 
może ono być wyrazem demistyfikacji legendy (czy mitu), ujawnienia nieznanych 
dotychczas faktów, które szkodzą legendzie jako spójnej fabule o symbolicznym 
znaczeniu. Tego rodzaju ujawnienie może prowadzić do upadku legendy, a w kon-
sekwencji uniemożliwić jej ponowne odrodzenie.
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w polu grawitacyjnym Słońca. Oto okoliczności, w jakich „legenda Ein-
steina nabrała rozpędu!” [Steiner 2005: 21].

W mającej swój początek i koniec legendzie wyraża się cykliczność, 
która w micie archaicznym przebiega między narodzinami i śmiercią. 
Zaznacza się tu również podobieństwo do krzywej sinusoidalnej z jej 
rosnącymi i malejącymi wartościami, łączącej „wzloty i upadki, blaski 
i cienie, stygmatyzację i charyzmę” [Lipp 1992: 117] geniuszy. W każdym 
razie liczne przykłady każą legendę symboliczną rozpatrywać pod kątem 
różnych stadiów jej rozwoju. Łatwo je na wielu legendach prześledzić, 
najłatwiej na tych, które wykrystalizowały się w nieodległej przeszło-
ści. Za sztandarowy przykład posłużyć tu może Piłsudski. W 1915 roku 
napisano o nim, że „staje się z wolna narodową legendą” [Wójcik 1986: 
10]. Był to głos „na żywo”, pochodzący od obserwatora i komentatora 
ówczesnych wydarzeń. W innym trybie, bo z perspektywy czasu, bada 
się legendę Witkacego. Kazimierz Wyka, który wyróżnił trzy składowe 
legendy tej postaci (legenda osobowości, filozoficzności i katastroficzno-
ści), był zdania, że początek legendy osobowości Witkacego przypada na 
rok 1918. Wtedy to „Stanisław Ignacy Witkiewicz po okresie burzliwych 
przeżyć wojennych i rewolucyjnych zamieszkał w Zakopanem i umoż-
liwił niejako pojawienie się mało pochlebnej peryfrazy »wariat z Kru-
pówek«. Jego ekstrawagancje od tej chwili właśnie poczęły być tematem 
towarzyskiej plotki, która szybko przekroczyła granice Zakopanego” 
[Makowiecki 1980: 95]. Polemizują z Wyką inni badacze, argumentu-
jąc, że legenda osobowości Witkacego zaczęła się kształtować znacznie 
wcześniej, niejako już w kołysce. Powołują się przy tym na „konteksty 
»okoliczności urodzenia« w legendach hagiograficznych. Chodzi oczy-
wiście o informację, że parę rodziców chrzestnych Witkacego stanowili: 
Helena Modrzejewska (też »posiadaczka« własnej legendy) i całkiem już 
legendarny Sabała. Fakt, iż ojcem Witkacego był Stanisław Witkiewicz 
także legendzie nie przeszkadza” [Makowiecki 1980: 103–104]. 

Poszczególne legendy mają nie tylko swoje „kamienie węgielne”, 
ale i „ojców”. Zarysowuje się tu zasadnicza różnica wobec archaicz-
nych legend, mitów i baśni. W ich przypadku trzeba bowiem mówić 
o anonimowości autorów, o rozciągniętych w czasie procesach powsta-
wania, w które zaangażowanych było wiele pokoleń. Z początkiem 
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nowożytnych legend i mitów jest inaczej. Natrafić więc można na sfor-
mułowania w rodzaju: „położył fundamenty pod […] mity” czy „stał się 
głównym architektem” [Tazbir 2011: 395–396, 271] legendy. Za narodziny 
legendy katastroficznej Witkacego odpowiedzialny jest Czesław Miłosz, 
który pod wrażeniem spełniających się katastroficznych wizji Witkie-
wicza juniora napisał w 1943 roku Granice sztuki. Pojawienie się legendy 
biograficznej z kolei przypisuje się Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu. 
Wiąże się to z poglądem, że krytyk, pochłonięty obalaniem będących 
w obiegu legend, sam na lata utrwalił swoją własną.

Integralną częścią cyklicznego mitu czy mitycznej cykliczności pozo-
staje śmierć. Człowiek umiera, aby wskrzesić do życia legendę. Łatwiej 
jest dzięki temu zrozumieć słowa byłego Ministra Obrony Narodowej, 
Bogdana Klicha, który w pierwszą rocznicę katastrofy samolotu CASA 
wypowiedział następujące słowa: „Ludzie umierają, legendy pozosta-
ją”. Po drugiej stronie globu Abraham Lincoln miał niegdyś żartobli-
wie, aczkolwiek proroczo wyznać: „Jeżeli mnie zabiją, to już nigdy nie 
umrę” [cyt. za Drohojowski 1976: 114]. W świecie mediów krąży po-
wiedzenie, że nic tak dobrze nie ożywia, jak śmierć. Słowa te znajdują 
swoje odzwierciedlenie w życiu ludzi legend, czego dowodzi historia. 
„Jego [Kościuszki – G.K.] śmierć obudziła wyrzuty sumienia Polaków. 
Odżyła jego legenda” [Ordon, Drozdowski 2010: 33]. Podobnej lekcji 
udziela zresztą teraźniejszość, w której Michaelowi Jacksonowi i Lecho-
wi Kaczyńskiemu status legendy zagwarantował dopiero (przedwcze-
sny) zgon12. Inge Dahm opowiada językiem poezji o przejściu w stan 
śmierci, czego nie powinno się utożsamiać ze stratą, lecz zyskiem. „Bądź 
niczym liść, co obumierając przemienia zieleń w złoto” [cyt. za Jünger 

12  „Procesy mityzacji” dotykają zarówno bohaterów kultury popularnej, wśród 
nich Michaela Jacksona, jak i przedstawicieli elit politycznych. „Zjawisko 
to [patriotyczna mityzacja – G.K.] ujawnia się z całą mocą po katastrofie smoleń-
skiej, kiedy rozpoczął się szybki proces mityzacji prezydenta Lecha Kaczyńskiego, 
»prawdziwego patrioty«, który zginął w tej katastrofie” [Hajduk-Nijakowska 2011: 
219]. Warto odnotować, że dla rodzącej się legendy szczególnie sprzyjająca oka-
zuje się przedwczesna śmierć. To kolejna analogia do legendy świętych, a ściślej 
do postaci Chrystusa, któremu przyszło odejść ze świata w kwiecie wieku, nie-
jako u progu życia. Fundamentalnego znaczenia nabiera tu stosunek do śmierci 
i legendy: miarą człowieczeństwa okazuje się obchodzenie się nie z żywymi, lecz 
ze zmarłymi. Zatem legenda kulturowa to także stosunek do zmarłych, stosunek 
pełen szacunku, nabożności, wdzięczności, oddania i czci. Można ją uznać jako 
alternatywę dla pośmiertnego odznaczania i dekorowania.
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1995: 124]. Ziszcza się tu marzenie o nieśmiertelności, bez którego nie 
byłoby kultury i kulturowej legendy.

Skoro śmierć potrafi wpłynąć na narodziny legendy symbolicznej, 
wielu uznało, że przecież można przyspieszyć samą śmierć. Historia 
zna licznych twórców, świadomych legendotwórczej roli przedwcze-
snej śmierci, którzy odebrali sobie życie. W kontekście ich samobójstw 
usprawiedliwione wydaje się pytanie, na ile były to akty rozpaczy, na ile 
zaś próby inscenizacji i teatralizacji życia. Można bowiem niejednokrot-
nie odnieść wrażenie, że brała u nich górę chęć kontrolowania własnego 
oddziaływania nawet po śmierci. To oni w ostatecznym rozrachunku 
wywierali presję na otoczeniu – nie na odwrót. Mówiąc językiem Gom-
browicza: zamiast być upupionymi, sami upupiali. Ubiegali zdarzenia, 
zmuszając współczesnych i potomnych do konkretnych reakcji: spotęgo-
wanego zainteresowania, uświadomienia niepowetowanej straty, przy-
spieszonego stawiania pomników, sporządzania przyczynków biogra-
ficznych i monograficznych, utrwalania pamięci w dziełach sztuki. 

Sylvia Plath odebrała sobie życie. Był to nie tylko ostateczny akt szaleństwa, ale tak-
że doniosłe w skutkach wydarzenie, które w końcu przyniosło jej tak upragnioną 
sławę […]. Ostatecznym aktem samozniszczenia Sylvia Plath zyskała uwagę oraz 
uznanie świata, którego tak rozpaczliwie pragnęła. […] Bezpośrednio po śmier-
ci Plath tomik poezji Ariel sprzedał się w samej Anglii w ponad pięciu tysiącach 
egzemplarzy [Kottler 2007: 23, 43–44]. 

Czy w związku z tym samobójstwo nie okazuje się dość skuteczną 
metodą kreowania pośmiertnej legendy, dzięki której, choćby na chwi-
lę, można byłoby się znaleźć „w panteonie narodowej pamięci i sławy” 
[Zabieglik 1992: 7]? Modelowym przykładem idei o przyspieszającym 
chwałę i sławę samobójstwie, a następnie jej realizatorem jest Jerzy 
Kosiński. Orzeka on „profetycznie, że samobójstwo zmusza innych do 
pamiętania i osądzania zmarłego, przez co nawet po śmierci jego cień 
dalej żyje. Odbieranie sobie życia jest »metodą przedłużania własnej eg-
zystencji«” [Sloan 1996: 259].

Interesującym przyczynkiem do dyskusji na temat związków między 
śmiercią człowieka a narodzinami legendy wydaje się pogląd Andrzeja 
Micewskiego, że śmierć Piłsudskiego na cztery lata przed wybuchem 
II wojny światowej uratowała jego legendę. Dzięki temu bowiem klęskę 
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Polski można było przypisać indolencji będących u władzy polityków. 
Gdyby marszałek żył, fatalny stan kraju pod względem politycznym, 
społecznym, gospodarczym i militarnym jako źródło porażki trzeba 
by zapisać na jego konto. Śmierć uwolniła go od tej odpowiedzialności, 
przynajmniej w opinii znacznej części Polaków, a może nawet „zwielo-
krotniła […] siłę jego legendy” [Nałęcz 1986: 307], stała się bowiem po-
żywką dla spekulacji i utrwaliła przekonanie, że pod wodzą Naczelnika 
nie doszłoby do klęski. W tym kontekście pada pytanie: „Czy nie było 
wielkim szczęściem dla jego osobistej legendy, że umarł w porę, na kilka 
lat przed katastrofą? Umrzeć w porę to czasami wielka szansa i jedyne 
wyjście dla męża stanu” [Micewski 1968: 44].

Śmierć, koniec, upadek legendy jest znakiem czasów, należy do wieków 
XX i XXI. Złożyło się na to wiele czynników. Jeszcze w wieku XIX nie 
mieliśmy do czynienia z obalaniem legend, ze współcześnie powszech-
ną, zdiagnozowaną przez Rudolfa Bultmanna „demitologizacją”13. Moż-
na sprawę zbagatelizować i orzec, że powód jest prozaiczny – kulturowa 
legenda jako pojęcie ma dość krótki, sięgający stu lat rodowód14. Istota 
problemu tkwi jednak gdzie indziej. W XIX wieku prym wiodły meta-
narracje, tj. próby opisu świata wyposażonego w uniwersalne wartości. 
Do ich miana pretendowały: chrześcijaństwo z Bogiem jako absolutnym 
punktem odniesienia; heglizm, który podporządkował rozwój dziejów 
„duchowi”; nacjonalizm deifikujący naród oraz komunizm czyniący to 
samo z klasą robotniczą; psychoanaliza Freuda, która absolutyzowała nie-

13  Przywołana demitologizacja przebiega równolegle do postępującej laicyzacji. 
„W Niemczech Rudolf Bultmann stwierdziwszy, że współczesny człowiek nie 
może już mówić o Bogu działającym w przyrodzie i historii, przedstawił »odmi-
tologizowaną« interpretację Ewangelii” [Barbour 1984: 5]. Koncepcję Bultmanna 
podają w pewnej mierze w wątpliwość Mieletinski ze swą diagnozą „»remitologi-
zacji« literatury XX wieku” [Mayenowa 1981: 8] i Łotman używający pojęcia „neo-
mitologizmu” [Łotman 1983: 6].
14  Najwcześniejsze świadectwa istnienia legendy w jej kulturowym znaczeniu po-
chodzą z początku XX wieku. Wśród nich znajduje się praca Stanisława Brzozow-
skiego Legenda Młodej Polski (1910). Termin ten przylgnął w Polsce do Piłsudskiego. 
Legenda symboliczna ma już od stu lat swoje trwałe miejsce w języku. Niestety 
słownikowe opracowania tego hasła zaczęły pojawiać się stosunkowo niedawno. 
Bodaj pierwszym leksykonem objaśniającym legendę również w jej kulturowym 
brzmieniu pozostaje wydany w 1996 roku pod redakcją Bogusława Dunaja Słownik 
współczesnego języka polskiego. Wszelako ciągle jeszcze trafiają się słowniki, w któ-
rych konsekwentnie pomija się symboliczne znaczenie legendy.
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świadomość. Po obwieszczonej przez Nietzschego „śmierci Boga” wiek 
XX przyniósł głębokie zmiany, m.in. krytykę metanarracji, podkreślają-
cych wagę jednej wizji kosztem pozostałych. Argumentowano, że „»wiel-
ka opowieść cywilizacji zachodniej« jest cząstkowa, stronnicza, a nawet 
deprymująca. Nie jest to opowieść czarnych, Indian, Latynosów, kobiet, 
homoseksualistów – nikogo, kto nie jest białym heteroseksualnym męż-
czyzną należącym do dziedzictwa judeochrześcijańskiego” [Postman 
1995: 212]. Uzasadniano, że wielka narracja stanowi „rdzeń kultury repre-
zentatywnej” i jest „rezultatem symbolicznej przemocy wywieranej przez 
dominujące klasy społeczne narzucające masom własne zasady wartościo-
wania i określoną hierarchię wartości kultury” [Kłoskowska 1991a: 40]. 
Kres metanarracji miał prowadzić w prostej linii do końca historii jako 
dziedzictwa „»zachodnioeuropejskiej filozofii przemocy« z jej europo-
centryzmem, antropocentryzmem i fallocentryzmem” [Rodak 2007: 20]. 
Były to głosy i argumenty koronne, pod których naporem załamał się 
arogancki europocentryzm. Hierarchie wartości musiały ustąpić miejsca 
Weberowskiej pluralności i poliwalencji. W Polsce zmiana ta sprawiła, że 
do głosu doszli „odbrązawiacze”, „szydercy” [por. Piwińska 1975], krytycy 
literaccy – z Boyem, Brzozowskim i Irzykowskim na czele – którzy do 
serca wzięli sobie zawołanie Nietzschego o przewartościowaniu wszyst-
kich wartości. „Odbrązawiacze” nie narzekali na brak pracy. Świadczy to 
o tym, że w wiekach wcześniejszych nie szczędzono „brązu”. Podczas gdy 
dawniejsi biografowie okazywali się hagiografami, współcześni wcielili 
się w rolę tropicieli najdrobniejszych szczegółów z życia bohaterów swych 
książek. Jak pisze Jerzy Szacki: „Ośmielają się zaglądać do sypialni lub ra-
chunków” [Szacki 2001: 56]. Wszystko po to, aby dać możliwie najpełniej-
szy obraz życia bohatera, z jego wzlotami i upadkami, z próbą odpowiedzi 
na drażliwe i niewygodne pytania. Niewątpliwie pomocne okazały się tu-
taj odkrywane materiały źródłowe i otwierane archiwa. Dziś na gruncie 
polskim za wzór tak pojętej pracy biograficznej stawiać można Artura 
Domosławskiego, Andrzeja Franaszka czy Joannę Siedlecką.

Ustanawianie granic czasowych wiąże się z pewnymi niebezpieczeń-
stwami. Czas płynie bez przerwy i jako taki nie zna ani podziałów na 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, ani granic; brak mu początku 
i końca. Ustaleniem granic i podziałów zajmują się ludzie. Każde, nawet 
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najdrobniejsze zdarzenie ma faktycznie niekończącą się genezę. Wino 
zawdzięcza swój smak nie tylko długiemu procesowi fermentacji, lecz 
także glebom, które wzbogacały się w minerały przez miliony lat. Jeśli 
zatem twierdzi się, że do zmiany paradygmatów doszło na przełomie 
XIX i XX wieku, nie oznacza to bynajmniej, że w okresie wcześniejszym 
nie podejmowano prób odbrązawiania, a w latach późniejszych nie kon-
tynuowano zabiegów mitologizujących. Zmiana paradygmatów oznacza 
tu jedynie odwrócenie proporcji i ewidentne nasilenie się procesów de-
mitologizujących.

Wiek XX przyniósł coś jeszcze. Ma to związek z coraz silniejszą 
pozycją opinii publicznej, idei demokracji, a przede wszystkim poten-
cjalnego wyborcy. Skutkuje to otwarciem archiwów i umożliwieniem 
dostępu do tajnych dotąd materiałów, co przynosi z jednej strony ko-
rzyści szukającemu prawdy czytelnikowi, z drugiej zaś destrukcyjnie 
wpływa na starannie przez lata pielęgnowany obraz bohaterów. Do-
stęp do archiwów przyspieszył i spotęgował procesy demitologizacyj-
ne. Symboliczna legenda wykreowana przez określone środowiska czy 
jednostka zamieniona przez rządzącą partię polityczną w narodowy 
mit niekoniecznie czerpały swą siłę z faktów. Rzeczywistość i legenda 
potrafiły się fatalnie rozmijać, co widoczne było zwłaszcza w ostat-
nich latach, w których ujawniono współpracę przedstawicieli polskich 
elit ze służbami bezpieczeństwa. Doprowadziło to do rewizji dotych-
czasowych ustaleń i położyło się cieniem na silnie zmitologizowanym 
obrazie bohaterów. Okazało się, że do „panteonu narodowego” trafiali 
„ludzie o wielce podejrzanej biografii” [Čolović 2001: 10]. Możliwość 
zaglądnięcia za kulisy życia, już przez Szekspira porównywanego do 
teatru, ujawnia skalę politycznych nadużyć i ideologicznych zawłasz-
czeń – współczesny mit jawi się jako groźny dla prawdy i szkodliwy 
społecznie. 

Legenda wypiera historię, przesłania jej prawdę, a rodzi mity. Te, obdarzone 
własnym życiem, zwyciężają, gdy dzieje – ich rzeczywistość, ale również ich 
prawda w pamięci pokoleń – przemijają. Mity pozostają, trwają – tak spetry-
fikowane jak kamienny posąg czy srebrna trumna – posiadają wszakże nie moc 
kształtującą życie, jak mity heroiczne, monumentalne, natchnienie wielkości 
i mocy. Mity mogą zawierać w sobie także prawdy martwe i śmiercią zagrażają-
ce, wrogie wolnej naturze człowieka, wrogie jego sile. Działanie takich mitów 
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bywa śmiertelnie groźne nie tylko dla pojedynczych ludzi, lecz również dla całe-
go narodu [Filipkowska 1972: 246]. 

Mit jako obraz jednowymiarowy, jednostronny, niekiedy aż nadto 
spłaszczony, pozbawiony alternatywnych rozwiązań, jest także szkodli-
wy społecznie. Potrafi porwać masy – nie zawsze do szlachetnych celów. 
Nie tylko każe wierzyć w konstrukty pokroju niemieckiego mitu krwi 
i ziemi – podstawy mitu rasy czy polskiego romantycznego mitu narodu 
wybranego, ale i za nie ginąć. Społeczeństwa powinny mieć możliwość 
poznania jak najpełniejszej prawdy o życiu legend symbolicznych. Dzięki 
temu niezależnie mogłyby decydować o tym, czy chcą je wybrać na swoje 
gwiazdy przewodnie, czy też uznać za niedorosłe do roli autorytetów. 
Ujawnienie całej prawdy o jednostce, jeśli nie jest to prawda w czysto 
ludzkim wymiarze jakkolwiek ją dyskwalifikująca, nie musi prowadzić 
do obalenia symbolicznej legendy. Żywy tego przykład dał Nelson Man-
dela. Urzędujący amerykański prezydent napisał o nim: „Dowiadujemy 
się […], że również Mandela nie był doskonały. Jak każdy z nas, tak i on 
popełniał błędy i miał chwile słabości”. Fakt ten bynajmniej jednak nie 
przeszkadzał Obamie w określeniu afrykańskiego przywódcy „symbo-
lem walki o sprawiedliwość, równouprawnienie i godność w Republice 
Południowej Afryki i na całym świecie”, a także „legendarną postacią, 
która pisała historię” [Obama 2010: XIII, XI, XII].

Nawet upadki mogą przyczyniać się do powstawania legendy symbo-
licznej. Również słabości i kryzysy da się przekuć w zwycięstwo. Znany 
jest przecież podział na złotą i czarną legendę – okazuje się, że najwięk-
sze niebezpieczeństwo dla wielkości określanej jako legenda stanowi 
neutralność, przeciętność, pospolitość – „przeciwieństwem bohatera 
jest człowiek przeciętny, a nie bohater negatywny” [Zowczak 1987: 5]. 
Jednostka, która ma uchodzić w przyszłości za legendę kulturową, musi 
mieć w sobie coś, co wyróżni ją na tle innych w skrajny sposób. Tym 
czymś może się okazać moc, która przyjmie formę pomocy lub prze-
mocy. Można zatem stwierdzić, że legendarny bohater ma być kontro-
wersyjny, a więc sprzyjający zróżnicowanym interpretacjom. Mówiąc 
współczesnym językiem: nie mainstream winien być jego żywiołem. 
Witkacego określono „osobowością niebanalną” [Szpakowska 1976: 7], 
a Hitlera i Stalina nazywa się czasem „geniuszami zła”. Tych ostatnich 
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ludzkość nie zepchnęła na boczny tor historii, wręcz przeciwnie – zapi-
sali się na trwałe na jej kartach. Nie mogło być zresztą inaczej, sami ją 
przecież tworzyli. Istnienie czarnych legend potwierdza zasadę, że nie 
krytyka jest zagrożeniem dla pośmiertnej pamięci o człowieku, lecz jej 
brak15. 

„Wedle Brzozowskiego każdy zawiera w swoim losie stworzenie 
świata, upadek, odkupienie, całą tragedię bytu” [Cieplińska 2003: 46]. 
Dyskusyjna to kwestia, czy można odnieść „całą tragedię bytu” do każ-
dego człowieka. Z całą pewnością jednak etapy te sprawdzają się w opi-
sie ludzi legend i pokrywają ze słowami Jerzego Waldorffa: „Miałem 
zatem wewnętrznych zgonów i odrodzeń w życiu kilka. Patrząc teraz 
za siebie, widzę kilku tak różnych, że aż zupełnie obcych sobie ludzi, 
choć wszyscy noszą moją twarz” [Waldorff 1989: 279–280]. Ten inte-
resujący rzut oka na własną, bogatą w sprzeczności przeszłość idzie 
w parze z wizją Goethego. Jeśli Mefistofeles i Faust nie odpowiadają 
dwóm odrębnym postaciom, lecz składają się na jednego i tego samego 
człowieka, są dwiema duszami w jednym ciele, można dopatrzeć się tu 
odniesienia do złotej i czarnej legendy. Wielkie wydarzenia i wielkich 
przedstawicieli ludzkości można odczytywać na skrajnie różne sposoby: 
te same jednostki potrafią być wcieleniem społecznego dobra i ludzkie-
go zła. Dla jednej części społeczeństwa dana postać stanie się obiektem 
deifikacji, dla innej – demonizacji. „Daje się tu dość mocno we znaki 
dualność, bez której mit nie mógłby istnieć: Alfred Nobel przez długi 
czas miał opinię zwariowanego naukowca (zwłaszcza, gdy w roku 1864 
wyleciała w powietrze jego szwedzka fabryka), zanim stał się kimś 
w rodzaju pacyfistyczno-humanistycznego eremity” [Ortoli, Witkow-
ski 1997: 105]. Inne przykłady są jeszcze wymowniejsze. Władysław Ja-
giełło zażywa w Polsce sławy bohatera, jaka przystoi ojcu zwycięstwa 
nad Krzyżakami, podczas gdy litewscy historycy wyspecjalizowali się 
w kreśleniu „czarnego portretu Jagiełły”, nazywając go przy tej oka-
zji antylegendą [Nikžentaitis 2000: 67]. Również Napoleon uchodził 

15  „Nie ataki, na jakie wystawiony jest genialny poeta w kilkadziesiąt lat po swo-
jej śmierci, zagrażają jego pośmiertnej sławie, lecz ich brak” [Reich-Ranicki 1989: 
29]. Reich-Ranicki zdaje się tym samym rozwiewać wątpliwości, jakich mógłby 
człowiekowi nastręczyć wybór: nie istnieć w pamięci potomnych w ogóle czy też 
być bohaterem czarnych legend?
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jednocześnie za wyzwoliciela i ciemiężyciela. Jakub Szela natomiast 
zażywał złotej legendy wśród polskich chłopów, co nie pokrywało się 
z perspektywą właścicieli ziemskich – wśród szlachty ciążyło na nim 
odium czarnej legendy16. Piłsudski miał w Polsce rzesze zwolenników 
i najbardziej zagorzałych wrogów. Różnice w ocenie dotyczą również 
kraju i zagranicy: w Polsce uchodził za bohatera, na Litwie – za zdrajcę. 
„W wypowiedziach dotyczących Józefa Piłsudskiego od dziesięciole-
ci »biała« legenda ściśle splata się z »czarną«. Panegirykom jak cienie 
towarzyszą paszkwile” [Nałęcz 1986: 10]. Zabójca prezydenta Gabriela 
Narutowicza, osoba potępiona publicznie i skazana przez sąd, do dzi-
siaj cieszy się wśród członków Narodowego Odrodzenia Polski niesłab-
nącym autorytetem. Dowodzą tego obchodzone przez nich rocznice 
śmierci Eligiusza Niewiadomskiego, „człowieka zasad”, „bohatera pol-
skiego ruchu narodowego”, „człowieka, którego patriotyzm przejawił 
się w czynach”17. „Obok »negatywnej« legendy Irzykowskiego – zgryźli-
wego starca, kłótliwego sceptyka etc., trwa wciąż »pozytywna« legenda 
Irzykowskiego – krytyka idealnego, obiektywnego, krytyka bez skazy” 
[Piwińska 1975: 239]. Robert Oppenheimer, amerykański „Prometeusz”, 
twórca bomby atomowej, któremu Ameryka wiele zawdzięcza, zyskał 
sobie jednocześnie opinię antybohatera. Gustaf Gründgens uchodzi 
za reformatora, wizjonera, genialnego aktora i reżysera, innymi słowy: 
legendę niemieckiego teatru, entuzjazmu tego bynajmniej nie podzielał 
Klaus Mann, czego świadectwo dał w powieści Mefisto.

Rodzi się pytanie, czy sprzeczności należą do życia, czy do legendy 
bohatera? Wydaje się, że składają się one na osobowość człowieka le-
gendy. Potwierdza to Paluszewski, który źródeł rozbieżności sądów na 
temat księcia Poniatowskiego upatruje „w samym charakterze bohate-
ra, którego sposób bycia nastręczał już współczesnym wiele trudności 
w jednomyślnej ocenie jego postępowania” [Paluszewski 2006: 7]. Mno-
gość obliczy człowieka można wyprowadzać z wielości jego społecznych 
ról. W starożytności za wielością „ja” kryły się wyobrażenia duszy – 

16  „W stosunku do galicyjskich chłopów i ich przywódcy Szeli z roku 1846 wy-
kształciła się czarna legenda. Czarnej legendzie, szerzonej przez szlachtę i polską 
literaturę piękną XIX wieku, towarzyszyła jednak od samego początku głoszona 
wśród chłopów pozytywna legenda o Szeli jako bohaterze, który chciał wyzwolić 
biedne masy wiejskie” [Kłańska 1991: 98].
17  Cytaty pochodzą z plakatów rozwieszanych w Krakowie.
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„»dusza« oznacza w egipskiej teo- i antropologii siłę przeobrażania się 
w dowolne postaci” [A. i J. Assmann 2006: 12].

„Zło rodzi wyraziste postaci; występek pozostaje dłużej w pamię-
ci narodów i jednostek” [Jünger 1981a: 42]. Czyny, które nie przynoszą 
chluby sprawcom ani korzyści otoczeniu, nie pozwalają o sobie zapo-
mnieć. Ludzie legendy, jak Hitler, stają się nieodłączną częścią historii 
nie mimo, a dzięki emanującej z nich sile destrukcji. Są tym ważniejszą 
częścią historii, im większe siali spustoszenie. Problem zbrodni gwaran-
tujących nieśmiertelność ich sprawcom zajmuje także Korczaka. Z wiel-
kością człowieka mamy – według niego – do czynienia tylko wtedy, gdy 
nie została ona zbudowana na ludzkiej szkodzie i krzywdzie, łatwo bo-
wiem wywyższyć siebie, poniżając innych. Legenda symboliczna winna 
kroczyć inną drogą18. Przecież za potężnymi piramidami Cheopsa kryje 
się spotęgowane nieszczęście tysięcy ludzi.

Z kamieni tych można by zbudować całe miasto domów, które by chroniły przed 
chłodem nocy i żarem dnia, przed wiatrem gorącym i parzącym piachem pustyni 
nas i dzieci nasze, i wnuków. Nie. Cały lud niewolników pracować ma dla jednego 
trupa, żeby świat o nim pamiętał [Korczak 2012: 217]. 

Na kartach Pamiętników Korczak przytacza również poruszającą hi-
storię chłopca, który w czasie wojny kładzie na łóżku zmarłego kole-
gi przynależną mu kromkę chleba. Na pytanie obserwującego sytuację 
opiekuna, po co to robi, przecież zmarłemu chleb już do niczego się nie 
przyda, kilkuletnie dziecko odpowiada: „To jego chleb, to jego porcja…” 
[Korczak 2012: 220]. Dystans czasowy pozwala stwierdzić, że ten młody 
człowiek ideę boskości znalazł w sobie19, podczas gdy egipscy faraoni 
szukali jej poza sobą. Czy historia to dobra nauczycielka życia, skoro 
dla bohatera opowieści Korczaka nie znalazła miejsca w społecznej pa-

18  „Zaludnić wyobraźnię dzieci i młodzieży postaciami bohaterów, którzy 
nie mieczem, lecz odkryciami i wynalazkami walczyli, torowali myśli ludzkiej 
nowe drogi, […] jest rzeczą ważną” [Korczak 2012: 16].
19  Manifestacja idei boskości w człowieku jest domeną świętych. Taki przekaz 
miał płynąć z legend świętych. Służyły one zasadniczo dwóm celom. Po pierwsze, 
chodziło w nich o imitatio, a więc o naśladowanie eksponowanego wzorca. Sam 
Chrystus służył tu za najlepszy i najdoskonalszy przykład do naśladowania. Po 
drugie, ich rola sprowadzała się również do aedificatio, a więc do podtrzymywa-
nia na duchu i pokrzepiania. Wydaje się, że chłopczyk z opowiadania Korczaka 
jednoczy w sobie obydwie funkcje.
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mięci? Na przykładzie tej historii widzimy, że ludzkość lepiej obchodzi 
się z nikczemnością niż szlachetnością. Korczak wywołuje wprawdzie 
z pamięci obraz swego podopiecznego i dodaje: „Nie będę już żył lat 
dwadzieścia, aby opowiedzieć o tym […] najuczciwszym z uczciwych 
spotkanym człowieku. Więc przekazuję wam ku pamięci te trzy proste 
wyrazy: – To jego chleb, to jego porcja…” [Korczak 2012: 220], lecz ludz-
kość pozostaje głucha na jego słowa. 

O chłopczyku z przywołanej historii pamięć szybko przeminie, 
w przeciwieństwie do piramid wciągniętych na Listę światowego dzie-
dzictwa kulturalnego i przyrodniczego UNESCO. Przyczyną takiego stanu 
rzeczy najprawdopodobniej nie jest tylko większa „atrakcyjność” zła – 
w ludzką pamięć na dłużej zapada to, co zwizualizowane i zmedializowa-
ne. Zasada ta najpełniej realizuje się w epoce mediów, we współczesnej 
kulturze obrazkowej. Większość ludzi nie widziała piramid w rzeczywi-
stości, a mimo to mają oni przed oczami ich obraz. Niepoślednią w tym 
rolę odgrywa wskazany przez Tadeusza Biernata ostatni etap mityzacji, 
w ramach którego sztuka bierze na siebie zadanie utrwalenia i prze-
chowania obrazu bohatera, dzięki czemu staje się on integralną częścią 
pamięci kolektywnej. Dopóki życie bohatera nie znajdzie swego odbi-
cia w sztuce, dopóty brakować będzie obrazów, które łatwiej zapadły-
by w pamięć indywidualną i społeczną20. Nasuwa się w związku z tym 
kilka istotnych pytań. Ilu bohaterów nie przeszło do legendy, ponieważ 
nie pojawili się w narracji, bo ich historia nie przykuła uwagi żadnego 
z artystów? Ilu prawdziwych bohaterów nie znamy, bo nie wspomina 
o nich żaden medialny komunikat21 – bo choć żyli bohaterskim, to jed-
nak cichym, nienarzucającym się życiem? I odwrotnie: konstruuje się 
pospiesznie i nieadekwatnie do zasług legendy symboliczne. „Gdzie 
słońce nisko pochyla się kulturze, tam nawet karły rzucają długie cienie” 
[Jünger 1995: 444]22. W obliczu tak postawionych pytań legenda symbo-

20  „Konkretne przedmioty łatwo przekładalne na obrazy są znacznie lepiej prze-
chowywane niż pojęcia abstrakcyjne” [Connerton 2012: 73].
21  „Przeszłość – aby stała się pamięcią – wymaga artykulacji” [Saryusz-Wolska 
2009: 27].
22  Tę i inną konkluzję („stanie się danej jednostki wybitną indywidualnością hi-
storyczną jest zwykle dziełem określonych warunków. Niejednokrotnie w ten 
sposób na arenę historyczną dostawali się ludzie mierni, a nawet groteskowi” – 
Topolski 1984: 219-220) da się jednak odwrócić. Pamiętać bowiem trzeba, że hi-
storycy mają na sumieniu dwa rodzaje błędów. Potrafili zarówno nieudaczników 
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liczna jawi się jako postać, która, chcąc przypomnieć o swoim istnieniu, 
musi przekrzyczeć innych. To geniusz, którego najgenialniejszą cechą 
jest to, że potrafi się przebić.

Istotny jest epicki wymiar legendy symbolicznej – winna ona tworzyć 
rozbudowaną, spójną i atrakcyjną opowieść. Stąd jej ciążenie ku anegdo-
cie, wszak „bez epiki nie ma mitologii” [cyt. za Langer 1976: 298]. Kon-
struowanie opowieści przebiega dwutorowo. Z jednej strony opowiadają-
cy nadaje jej charakter rozciągniętej w czasie fabuły, sam wciela się w rolę 
griota, a z opowieści czyni gawędę. Umiejętność tę w naszej kulturze za-
chowali ludzie starsi, którym przypisuje się „inteligencję narracyjną”23. 
Z drugiej natomiast strony obowiązek i zarazem przyjemność konstru-
owania opowieści przenosi się na odbiorcę. Legenda kulturowa jawi się 
wtedy jako pretekst do tego, aby samemu ją sfabularyzować. Czytelnika, 
słuchacza czy widza konfrontuje się w pewnej mierze z „pustymi miej-
scami” opisanymi przez Romana Ingardena, oczekując, że uda mu się ze 
strzępów informacji, pourywanych wątków utworzyć sensowną całość. 
W drugim przypadku narrator legendy postawiony jest w roli sędziego 
prowadzącego proces poszlakowy – na kanwie wątłych informacji kon-
struuje on ogólny i szczegółowy zarazem obraz zdarzeń.

Narracyjny charakter legendy symbolicznej wpisuje się w narracyj-
ność kultury w ogóle. 

Teoria literatury i badania nad kulturą coraz mocniej podkreślają wszechobecność 
narracji w kulturze. Dowodzi się, że opowieści stanowią podstawową metodę two-
rzenia sensu, czy to w myśleniu o naszym życiu jako marszu prowadzącym dokądś, 
czy też w mówieniu o tym, co dzieje się na świecie [Culler 1998: 97]. 

 
 
 

uczynić bohaterami, jak i odmówić cnót tym, którzy je posiadali.
23  „Levine i współpracownicy zwracają jednak uwagę na przeciwny trend u lu-
dzi w wieku podeszłym – pojawia się u nich coś, co autorzy ci określają mia-
nem inteligencji narracyjnej. Aczkolwiek u ludzi starszych pogarsza się znajo-
mość szczegółów różnych zdarzeń i nie są oni w stanie ich sobie przypomnieć, 
to jednak potrafią opowiadać bardziej interesujące historie. Historie te bardziej 
przyciągają uwagę słuchaczy aniżeli historie opowiadane przez ludzi młodych, 
które są bogatsze od strony faktograficznej, ale czasami zwyczajnie nudne” 
[Maruszewski 2005: 157].
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Narracyjność kultury z kolei idzie w parze z jej semiotycznością. Dziś 
cały wszechświat24 jest tekstem, który do nas przemawia. „»Wszystko 
ma znaczenie«. Posiadanie znaczenia stanowi warunek istnienia w kul-
turze” [Żyłko 2009: 107]. Gruntownej analizie poddaje się najdrobniej-
sze szczegóły z życia. Symboliczna natura człowieka zmusza go nie tylko 
do deszyfryzacji otaczającego świata – czyni z niego również kreatora, 
bodaj najpiękniejsza strona ludzkiej natury pojmowanej jako animal 
symbolicum wiąże się bowiem z wartościowaniem, porządkowaniem, 
nadawaniem sensu. Gdy na trumnie Jana Pawła II w dniu pogrzebu po-
dmuch wiatru zamknął Pismo Święte, zapewne nie tylko dla chrześcijan 
akt ten okazał się bardzo wymowny – musiał stać się zachętą do prze-
różnych interpretacji, a więc licznych opowieści.

Biograf Nelsona Mandeli przyznaje, że legenda afrykańskiego 
przywódcy zawdzięcza swoje istnienie przede wszystkim sile narracji, 
i uzasadnia: 

Z dzisiejszej perspektywy całe życie Nelsona Mandeli wydaje się być niesio-
ne energią legendy i impetem epickiej opowieści. Historia jego życia splotła 
się z historią drogi Południowej Afryki, która wiodła od kolonializmu przez 
apartheid do demokracji. Długa droga ku wolności narodu byłaby niemożliwa 
bez osobistej długiej drogi Mandeli. Wszelako dopiero w trakcie jego trwającego 
ponad 27 lat więzienia jego życie nabrało tych epickich rozmiarów. Mandela stał 
się międzynarodowym symbolem walki o sprawiedliwość. Był z całą pewnością 
najsłynniejszym więźniem świata [Mandela 2010: 128].

Legenda symboliczna pozostaje opowieścią, jednak nie może to być 
opowieść nudna ani byle jaka, dlatego dla jej uatrakcyjnienia tak chętnie 
i często wprowadza się anegdoty, plotki, nadzwyczajne historie. Na pew-
no nie zaszkodzi jej także nuta tajemniczości i zagadkowości. Retoryczny 
wymiar opowieści ujawniają biografie sławnych ludzi. Autorzy biogra-
ficznych portretów zadają sobie trud, aby znaleźć wspólny mianownik 
dla fascynujących osiągnięć i nie zawsze pasjonującego życia swoich bo-
haterów. Diagnozując pokrewieństwo historii ze sztuką, Hayden White 
stwierdza, że opis historyczny realizować się musi w określonej formule. 

24  „Cały wszechświat – nie tylko to, co istnieje, ale ów rozleglejszy wszechświat, 
którego częścią jest uniwersum złożone z bytów istniejących […] – otóż cały ten 
wszechświat jest zalany znakami, jeśli w ogóle nie składa się z samych znaków” 
[Pelc 1982: 90].
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Do dyspozycji pozostają: tragedia, komedia, satyra i romans25. Pierwsza 
z wymienionych form warunkuje i odpowiada za dramaturgię opowie-
ści, czynnik o bardzo dużym znaczeniu dla narracji. Poza tym historię 
i legendę symboliczną jako dwie formy narracji łączy fakt, że korzystają 
one z bogatego arsenału figur retorycznych. Obie stają się nagromadze-
niem metafor, metonimii, synekdoch, ironii, symbolicznych scen i ob-
razów.

Legendy kulturowe to opowieści o żywej i dynamicznej narracji. 
Roman Zimand zauważa:

Jedną z istotnych cech mitów jest występujący w nich pierwiastek „atrakcyjno-
ści”, „fabularyzmu”. Zdaje się, że nie mamy mitów, które składałyby się wyłącznie 
ze statycznego opisu jakiejś osoby, jej cech charakteru, poglądów, wartości, które 
broniła lub odrzucała. Cechy uzewnętrzniają się w micie poprzez akcję, poprzez 
przypadki z życia danej osoby. Na przykład sam fakt, że Roosevelt był człowie-
kiem silnej woli, nie może być częścią mitu o nim inaczej, jak ubrany w – praw-
dziwą zresztą – opowieść o tym, jak sparaliżowany prezydent USA przezwyciężał 
swoje kalectwo uprawiając pływanie. Mit funkcjonuje nie wtedy, gdy można go 
ograniczyć do katalogowego opisu jakichś cech, wartości, poglądów, norm – lecz 
wówczas, gdy można go opowiedzieć. Słowem, dla mitu ważna jest opowieść opie-
rająca się na jakiejś, chociażby nikłej, akcji. Dlatego w powstaniu legendy tak waż-
ną rolę odgrywa plotka, anegdota, dowcip [Zimand 1965: 111].

Warto raz jeszcze przyjrzeć się opowieści Korczaka o jego pod-
opiecznym. W jej kontekście przypomnieć należy, że kulturowe legendy 
stanowią dla potomnych wzorzec do naśladowania. Przypominają i na-
pominają, mają w sobie coś z memento. Chłopczyk z opowieści Korczaka, 
wprawdzie jak dotąd przez nikogo nienazwany legendarnym, pozosta-
je mimo wszystko ucieleśnieniem herosa kulturowego. Złożył bowiem 
świadectwo istnienia boskości w człowieku, ziściła się w nim platońska 
idea uczciwości. Jak niedościgłym wzorcem okazał się dla jemu współ-
czesnych i potomnych, pokazuje inny przykład. Wystarczy otworzyć 
Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, aby poznać zachowa-
nia i postawy żołnierzy w obliczu śmierci ich przyjaciela. Ten nie zdążył 
jeszcze w lazarecie umrzeć, a został już doszczętnie złupiony. Na mar-
ginesie: tym i podobnymi obrazami Remarque wpisał się w tendencję 

25  „Decyzja o sfabularyzowaniu danej sekwencji wydarzeń w postaci tragedii, 
a nie komedii lub romansu nie jest podyktowana jakąkolwiek koniecznością lo-
giczną czy naturalną. Czy dane zdarzenia mogą być tragiczne ze swej natury, czy 
też zależy to od perspektywy, z której się na nie spogląda?” [White 2009: 34].
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demitologizującą wojnę i heroiczność żołnierza, przez co stał się obiek-
tem ataków ze strony nazistów. Opowieść Korczaka w tym kontekście 
uderza więc podwójnie. Przytoczona przez niego historia rozgrywała 
się w okresie wojny, w czasach postępującego zezwierzęcenia człowieka. 
W tej prawdziwej legendzie kulturowej nabiera pełni swoista binarność 
mitu – na tle podłych czasów bardziej wyróżniają się jednostki szlachet-
ne i jaśniej prezentują zacne czyny.

Pamiętać jednocześnie trzeba, że „święty musi mieć naprzeciwko 
siebie nieświętego, legenda – antylegendę” [Jolles 1958: 51]. Symbolicz-
na legenda potrzebuje swoich przeciwieństw, by stać się tym, kim jest. 
Stąd też rozróżnia się między czarną i złotą legendą. Z pomocą również 
przychodzi Campbell, który skrajność – nie neutralność i przeciętność 
– uznał za podstawowy rys mitycznego bohatera. Chrystus i Antychryst 
są prototypami świętego i przestępcy. Potrzebują siebie nawzajem, aby 
precyzyjnie określić i lepiej wyeksponować swą istotę. Dopiero razem 
zdołają utworzyć „komplementarny mit” [König 2008: 409]. Wycho-
dząc od owej komplementarności czy zaczerpniętej ze strukturalizmu 
koncepcji definiowania znaczeń poprzez różnicę, Kołakowski ustano-
wił figurę kapłana i błazna, Mieletinski wydzielił herosa kulturowego 
i trickstera, White – tragedię i komedię, Znaniecki – zboczeńców nad-
normalnych i podnormalnych26, Zimand – mit ideologiczny i zabawo-
wy, Caillois – mit zwycięski i mit sponiewierany [Caillois 1973: 34], 
Čolović – diabolizowanie i angelizowanie [Čolović 2001: 194] postaci 
i wydarzeń, a Maruszewski pisał o przechowywanym w pamięci obra-
zie anielskim i obrazie demonicznym [Maruszewski 2005: 83] tej samej 
osoby.

Chłopczyk z opowieści Korczaka, za sprawą uosabianych przy-
miotów charakteru, budzi skojarzenia z bohaterami chrześcijańskich 
legend. I choć na jego korzyść przemawia wyłącznie jedna chwila – 
reszta jego życia pozostaje przecież zupełnie nieznana – to decydu-
jący staje się przekaz płynący ze średniowiecznej legendy o świętych, 
eksponującej fragment kosztem całości. „Nie spójność ludzkiego życia 
była dla legendy o świętych ważna, a chwile, w których manifestowało 

26  Do grona „zboczeńców nadnormalnych” Znaniecki zalicza „geniuszy, refor-
matorów, bohaterów”, z kolei do grupy „zboczeńców podnormalnych” zakwalifi-
kowani zostali „psychopaci, przestępcy” [Znaniecki 2001: 276].
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się dobro” [Jolles 1958: 40]. Bohater średniowiecznej legendy chrześci-
jańskiej musiał się wyróżniać cnotami, a jego życie – obfitować w cuda. 
Nie mogło być zresztą inaczej, skoro za wzór świętego, „najwyższego 
świętego” [Jolles 1958: 40] stawiany był sam Chrystus. Cuda, trakto-
wane jako namacalny dowód jego cnoty, święty czynił nie tylko za ży-
cia. Po śmierci cudotwórcza energia promieniowała na pozostawione 
przez niego przedmioty, miejsce pochówku, dom czy osoby z najbliż-
szego otoczenia. Wówczas dopatrywano się w tym oznak mocy. Świę-
ty nie żył nigdy sam dla siebie – jego istnienie, również po śmierci, 
realizowało się tylko we wspólnocie. Gdyby wspólnota nie znalazła dla 
niego miejsca w swej społecznej pamięci, doszłoby do jego śmierci po 
raz drugi. Tym razem jednak byłaby to śmierć dużo okrutniejsza, bo 
związana z całkowitym zniknięciem. Dzięki pamięci o świętych mo-
żemy mówić o „obecności nieobecnych” [Macho 2000: 99]. Człowiek 
stawał się dla wspólnoty świętym, ponieważ stanowił niejako zmate-
rializowaną postać cnoty, grupa zyskiwała w nim autorytet i wzór do 
naśladowania. Jest to zasadnicza różnica wobec geniuszy zła, którzy 
– inaczej niż święte legendy – ewoluowali ku symbolicznym legendom 
nie mocą cnotliwego, lecz występnego życia. Owo porównanie niesie 
jednak w sobie odrobinę nadziei. Zdecydowaną większość przestępstw 
obejmuje przedawnienie, szlachetne czyny świętych natomiast żyją 
wiecznie. Przynajmniej taka nauka płynie z żywotów świętych.

Temat „obecności nieobecnych” nabiera więcej niż szczególnego 
znaczenia w kulturze żydowskiej. Totalność ostatniej wojny sprowa-
dzała się w końcu do całkowitego zniszczenia, włącznie z zatarciem 
wszelkich możliwych śladów po śmierci człowieka. Opowieść Kor-
czaka staje się więc częścią pamięci anamnetycznej, fundamentalnej 
w twórczości Hannah Arendt, u której pamięć o ofiarach nie pozwala 
dokończyć zainicjowanego przez nazistów dzieła zniszczenia. Pamięć 
anamnetyczna, przez którą przemawia „skłonność do opowiadania hi-
storii anonimowych często postaci” [Ugniewska 2010: 123], miała za-
pobiegać i przeciwdziałać powtórnej śmierci cichych bohaterów.

Ucieczka współczesnego biografa przed jednostronnym, czarno-
-białym obrazem bohatera jest odpowiedzią na zmiany paradygmatów 
w łonie samej historii. Jeszcze w wieku XIX dominowało wśród histo-
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ryków przeświadczenie, że można wiernie oddać przeszłość. Historyk 
wierzył niezachwianie w bezstronność obserwacji i opisu. Panowało 
przekonanie, że przybliża się dzieje – zgodnie z postulatem Leopolda 
von Rankego – „jak to naprawdę było” („wie es eigentlich gewesen 
war”), natomiast wiek XX zasiał wątpliwości, odsłonił kulisy pracy 
historyka, narażonego i podatnego na zafałszowania27. „W genezie 
każdego zjawiska z historii duchowej, intelektualnej tkwi jakaś ta-
jemnica. […] Badacz usiłujący na podstawie rozmaitych zachowanych 
świadectw zrekonstruować je, odtworzyć tak, »jak to naprawdę było«, 
w istocie konstruuje tylko własną ich wersję” [Żyłko 2009: 13]. Niektó-
rzy poszli jeszcze dalej i nadali opisowi historycznemu atrybuty tekstu 
literackiego. I tak historycy upodabniają się do poetów, a historii bliżej 
jest do sztuki niż nauki. Czytelnik uzyskuje ostatecznie zawsze znie-
kształcony obraz przeszłości, dzieje w krzywym zwierciadle.

Zrównanie historyka i poety pod kątem efektu końcowego ich pracy 
jest oczywiście pewnym uproszczeniem. Ważne tu staje się zrozumienie 
pozycji historyka zawieszonego między zdarzeniami i faktami. Hyden 
White, amerykański przedstawiciel postmodernizmu, stwierdza: „zda-
rzenia się dzieją, fakty są ustanawiane przez opis językowy” [White 
2009: 47], a Jack Goody dodaje: „relacja z jakichś wydarzeń nigdy nie 
jest tymi wydarzeniami” [Goody 2012: 226]. Oba stanowiska nawiązują 
do poglądu Nietzschego, według którego nie istnieją fakty, lecz tylko ich 
interpretacje.

W takich okolicznościach status wiarygodnych źródeł informacji 
utraciły także dokumenty autobiograficzne (autobiografie, dzienniki, 
pamiętniki, wspomnienia, listy itp.). Limit zaufania dla świadectw „su-
gerujących autentyczność” [Perlmann 1987: 124] bezpowrotnie się wy-
czerpał. Zapanowała zgodność co do tego, że „żaden dokument nie jest 
niewinny” [Le Goff 2007: 257]. Po wystąpieniach Marksa, Nietzschego 
i Freuda, „wielkich mistrzów podejrzliwości”, współczesny badacz 
musi uzbroić się w szczególną czujność i ostrożność wobec dostęp-

27  Topolski odnotowuje „»brak prawdy« w narracji konstruowanej przez history-
ków”, po czym dodaje: „zwykle wskazuje się na cztery czynniki uzależnienia efek-
tów poznania historycznego od podmiotu poznającego: usytuowanie społeczne 
poznającego, określające jego »perspektywę« badawczą; odniesienie do wartości; 
to wszystko, co moglibyśmy nazwać wiedzą ogólną czy teoretyczną, z jaką historyk 
przystępuje do badania; cechy osobiste historyka” [Topolski 1984: 275–276].
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nych mu źródeł. „Prawdę wspomnienia trzeba traktować podejrzliwie” 
[cyt. za Cieplińska 2003: 149], żyjemy wszak w czasach powszechnej 
autokreacji, manipulacji, gry z czytelnikiem i odbiorcą, w której zwy-
cięzcą nierzadko okazuje się właśnie autobiograf. Chodzi więc o to, 
aby współczesny biograf nie badał życia jednostki według jej wskazań, 
lecz starał się zachować dystans wobec jej autobiograficznych dekla-
racji. Wizja badacza niekoniecznie musi pokrywać się z życiem, jakie 
wyłania się ze źródeł autobiograficznych. Innymi słowy, podczas gdy 
autobiograf celuje w wykreowanie własnej legendy, zadaniem i obo-
wiązkiem badacza jest jej demistyfikacja i demaskacja. Dla pierwszego 
najważniejsze jest zachowanie pozoru, natomiast dla drugiego istota 
sprawy sprowadza się do prawdy. „Myśleć o sobie, a być sobą – ileż 
złudzeń i kłamstw pomiędzy jednym i drugim!” [Bartoszewski 2010: 
201]. Dodać tu zresztą trzeba, że współcześni biografowie dążą do zro-
zumienia człowieka z jego licznymi obliczami, sprzecznościami i toż-
samościami, w mniejszym niż kiedyś stopniu interesuje ich stawianie 
pomników. Intelektualna uczciwość i suwerenność powinny się w kon-
sekwencji udzielić także czytelnikom, skonfrontowanym z możliwie 
najpełniejszym obrazem życia bohaterów i stąd niejako zmuszonym 
do samodzielnego wyrobienia sobie zdania na ich temat. W czasach 
dominującej i pokutującej hagiografii jednostronną relację fundował, 
a następnie narzucał czytelnikom sam badacz. Dziś prawo do wyrobie-
nia sobie opinii pozostawia się odbiorcy, co można potraktować jako 
wyciąganie wniosków z obwieszczonej przez Barthes’a „śmierci autora” 
i przesunięcia środka ciężkości na czytelnika. Nawet jeśli szczytnego 
postulatu wszechstronnej informacji nie jest w stanie zrealizować jeden 
badacz, w czasach demokracji należy korzystać z możliwości sięgania 
do innych, uzupełniających i weryfikujących źródeł.

Koniec legendy odsłania ostatecznie jeszcze jedno znaczenie. Można 
go równie dobrze odczytywać w perspektywie energii, many. Skoro le-
genda wykazuje silne związki z mitem, a mit we wczesnych formach re-
ligijnych, jak animizm czy totemizm, był wyrazem i dowodem istnienia 
mocy, wówczas człowieka legendę traktować należy jako źródło energii. 
Mówiąc obrazowo: gdy w człowieka wstępuje energia, staje się on le-
gendą; gdy energia zanika, legenda dobiega końca. W ten sam sposób 
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tłumaczy się wzrost i zanik charyzmy, mocy, która nie jest wybranym lu-
dziom dana raz na zawsze, lecz wyczerpuje się i z czasem powszednieje. 
Energia się kumuluje, aby następnie ulec rozproszeniu. W kategoriach 
energii ujmuje procesy demitologizujące Ernst Jünger. Według autora 
Na marmurowych skałach „potwierdza się demityzująca siła fotografii 
aż po same molekuły; każde ujęcie jest jednocześnie odjęciem” [Jünger 
1995: 424]. Jünger podąża śladem Waltera Benjamina – przejął od niego 
nie tylko pojęcie aury, ale i samą myśl, że współczesność, w której moż-
liwe stało się masowe i mechaniczne powielanie dzieł sztuki, okazała się 
dla aury zabójcza.

Należałoby tu przejść do związku legendy z archaicznym mitem czy sta-
rożytnym eposem jako jej pokrewnymi odmianami. Od zarania dziejów 
mit stanowił opowieść o bohaterach, ich ważnych dla wspólnoty czynach 
i zasługach. Współczesne legendy nawiązują do mitycznych bohaterów, 
prezentując i eksponując życie wyróżniających się jednostek. Wybór bo-
haterów, ludzi legend nie jest przypadkowy, lecz dokonuje się zgodnie 
ze ściśle określonymi kryteriami. Postacią taką staje się jednostka, która 
spełnia – podobnie jak w najdawniejszych mitach – funkcję scalającą 
i jednoczącą grupę. Na integrujący wpływ mitu i postaci mitycznych 
zwracali sto lat temu uwagę Émile Durkheim i Bronisław Malinowski. 
Dziś zdolność tę przypisuje się symbolicznym legendom, Włodzimierz 
Wójcik zauważa: „Legenda Piłsudskiego pełniła w […] społeczeństwie 
pewne funkcje integracyjne po bardzo dramatycznym i przygnębiają-
cym okresie rozbiorów i zaborów” [Wójcik 1986: 8]28. 

Trzeba jednocześnie zaznaczyć, że integracja może dotyczyć zarów-
no małych środowisk, począwszy od rodziny, a na wspólnocie lokalnej 
kończąc, jak i narodów i całej ludzkości. Żyjemy w otoczeniu legend lo-
kalnych (zawężonych geograficznie i środowiskowo, ograniczonych do 
konkretnych miejscowości lub niezwiązanych terytorialnie grup) oraz 
legend narodowych i globalnych. Z tego względu nie do końca zgodzić 
się można z tezą Andrzeja Zbigniewa Makowieckiego, zgodnie z którą 
o narodzinach symbolicznej legendy decydować winna metoda ilościo-

28  Pierre Nora nazywa historię wspólną i narodową „historią świętą”, „historią 
uświęconą, bo będącą historią ojczyzny, za którą warto oddać życie; legendą, ale 
działającą jako potężny motor społecznej integracji, zwartości” [Nora 2001: 42].
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