
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Część pierw­sza



    
  
Tytuł ory­gi­nału: SISTERS


Wydawca: Urszula Ruzik-Kuliń­ska

Redak­tor pro­wa­dzący: Iwona Den­kie­wicz

Redak­cja: Joanna Mika

Korekta: Marzenna Kłos, Zuzanna Juź­wik


Copy­ri­ght © Daisy John­son, 2020

Copy­ri­ght © for the Polish trans­la­tion by Jan Kabat, 2021


War­szawa 2021

ISBN 978-83-813-9927-2


Wydaw­nic­two Świat Książki

02-103 War­szawa, ul. Han­kie­wi­cza 2


Księ­gar­nia inter­ne­towa: swiatk­siazki.pl


Dys­try­bu­cja:Dres­sler Dublin Sp. z o.o.

05-850 Oża­rów Mazo­wiecki ul. Poznań­ska 91

e-mail: dys­try­bu­cja@dres­sler.com.pl

tel. +48 22 733 50 31/32

www.dres­sler.com.pl


Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  
Dla moich sióstr, Polly, Kiran, Sarvat i Jess

Dla moich braci, Jake’a i Toma
  
Moja sio­stra to czarna dziura.

Moja sio­stra to tor­nado.

Moja sio­stra to koniec liny


moja sio­stra to zamknięte drzwi

moja sio­stra to strzał w ciemno.


Moja sio­stra czeka na mnie.

Moja sio­stra to upa­da­jące drzewo.

Moja sio­stra to zamu­ro­wane okno.

Moja sio­stra to speł­nione życze­nie


moja sio­stra to nocny pociąg

moja sio­stra to ostat­nia paczka chip­sów

moja sio­stra to poranne leniu­cho­wa­nie w łóżku.


Moja sio­stra to las w ogniu.

Moja sio­stra to tonący sta­tek.

Moja sio­stra to dom na końcu ulicy.
  
Część pierw­sza


CZĘŚĆ PIERW­SZA
  
Sep­tem­ber i July


Sep­tem­ber i July1


Dom. Jego podłużne frag­menty wyzie­ra­jące zza żywo­płotu, przez pola.
Brud­no­biały, okna zato­pione w cegle. Dłoń w dłoni, na tyl­nym sie­dze­niu,
ostrze świa­tła z szy­ber­da­chu. My dwie, ramię w ramię, dzie­lące się
powie­trzem. Długa droga za nami, wzdłuż krę­go­słupa kraju, prze­mknę­ły­śmy
po obwod­nicy Bir­ming­ham, mija­jąc Not­tin­gham, Shef­field i Leeds, czy­niąc
wyłom w Górach Peniń­skich. Oto rok, w któ­rym jeste­śmy znę­kane. Co? Oto
rok, w któ­rym jeste­śmy pozba­wione przy­ja­ciół, potrzebne tylko sobie. Oto
rok, w któ­rym cze­ka­ły­śmy w desz­czu na kor­cie teni­so­wym, by się zja­wiły.
Dźwięki w radio: z połu­dnia napływa cie­plej­sza tem­pe­ra­tura… Poli­cja w Whitby. Szu szu mat­czy­nych dłoni na kie­row­nicy. Nasze myśli niczym
jaskółki. Przód samo­chodu wznosi się i opada jak dziób łodzi. Gdzieś tam
jest morze. Zarzuca koł­drę na nasze głowy.


•


Oto rok, kiedy coś innego budzi trwogę.


•


Droga oddala się i znika z pola widze­nia, wibra­cja wibra­cja, kiedy
zjeż­dżamy z asfaltu na ubitą zie­mię. Czy mama pła­cze? Nie wiem.
Powin­ny­śmy spy­tać? Nie ma na to odpo­wie­dzi i, tak czy owak, dom jest
teraz bli­sko i nie ma czasu, by wró­cić albo spró­bo­wać ponow­nie, albo
zro­bić coś na nowo. Oto rok, w któ­rym jeste­śmy domami, świa­tła palą się
w każ­dym oknie, drzwi nie zamy­kają się do końca. Gdy jedna z nas mówi,
obie czu­jemy słowa poru­sza­jące się na naszych języ­kach. Gdy jedna z nas
je, obie czu­jemy poży­wie­nie zsu­wa­jące się w dół naszych prze­ły­ków. Nie
były­by­śmy zdzi­wione ani tro­chę, gdyby nas roz­cięto i oka­za­łoby się, że
dzie­limy organy, że jedne płuca oddy­chają za dwie, że poje­dyn­cze serce
bije podwój­nym, gorącz­ko­wym ryt­mem.



  
    
      
    1. Imiona boha­te­rek ozna­czają nazwy mie­sięcy: wrze­sień i lipiec (przyp. tłum.). [wróć]
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No, już. Oto jest.


Dom, do któ­rego przy­je­cha­ły­śmy. Dom, na któ­rego poszu­ki­wa­nie
wyru­szy­ły­śmy. Usa­do­wiony po stro­nie wrzo­so­wisk North York, tuż przy
morzu. Nasze wargi zaci­śnięte i pomarsz­czone od zli­zy­wa­nia chrup­kiej
soli, koń­czyny ocię­żałe, znu­żone nara­sta­ją­cym bólem. Kie­row­nica gorąca
niczym wrzą­tek, odblask jezdni. Upły­nęły całe godziny, od kiedy
wyru­szy­ły­śmy, zagrze­bane na tyl­nym sie­dze­niu. Wsia­da­jąc do samo­chodu,
mama powie­działa: Dojedźmy tam przed nocą. A potem przez długi czas ani
słowa. Wyobra­żamy sobie, co mogłaby powie­dzieć: To wasza wina. Albo:
Ni­gdy nie musia­ły­by­śmy wyjeż­dżać, gdy­by­ście nie zro­biły tego, co
zro­biłyście. I oczy­wi­ście ma przy tym na myśli: Gdy­by­śmy się nie
uro­dziły. Gdy­by­śmy się w ogóle nie uro­dziły.


Zaci­skam dło­nie, jedna na dru­giej. Nie­zdolna jesz­cze okre­ślić, co to za
strach, tyle tylko, że jest nie­zmie­rzony. Dom znaj­duje się tutaj.
Przy­cup­nął jak małe dziecko przy ciem­no­sza­rym murze, puste pastwi­sko
owiec upstrzone sta­rymi eks­kre­men­tami, cier­ni­ste krzewy wyso­kie jak
doro­sły czło­wiek. Podmuch zatę­chłego powie­trza, które napo­tyka świeże,
kiedy otwie­ram drzwi. Zapach nawozu. Prze­ro­śnięty żywo­płot, trawa i chwa­sty zma­ga­jące się z beto­nem, fron­towy ogród wąski i zawa­lony
szpar­ga­łami: wie­ko­wymi ostrzami szpa­dli, pla­sti­ko­wymi tor­bami,
roz­trza­ska­nymi doni­cami i nie­mal żywą plą­ta­niną korzeni. Sep­tem­ber
wspięła się już na nie­równy mur, balan­su­jąc, zęby zaci­śnięte w gry­ma­sie,
który być może jest uśmie­chem. Okna prze­sło­nięte odbi­ciem jej ciała i mojej twa­rzy o oczo­do­łach jak pie­czary, a w głębi nasza mama, opie­ra­jąca
się z wyczer­pa­nia o maskę samo­chodu.


Białe ściany domu pozna­czone są smu­gami brud­nych odci­sków dłoni i zapa­dają się w swych pomarsz­czo­nych poło­wach, górne pię­tro zanu­rzone w dol­nym jak dłoń opla­ta­jąca pięść. Pod jedną ze ścian ele­menty
rusz­to­wa­nia, na dro­dze walają się poła­mane dachówki. Się­gam do ramie­nia
Sep­tem­ber, zasta­na­wia­jąc się, czy mogła­bym wbić się zębami w jej skórę i w ten spo­sób spraw­dzić, czy potra­fię się zorien­to­wać, o czym myśli.
Cza­sem potra­fię. Nie z abso­lutną pew­no­ścią, bar­dziej przy­po­mina to
nie­wy­raźny szum świa­do­mo­ści. Jak wów­czas, kiedy mama włą­cza radia w róż­nych poko­jach, syn­chro­ni­za­cja odro­binę szwan­kuje, a ja stoję w kory­ta­rzu i sły­szę echo dźwię­ków. Ale Sep­tem­ber umyka poza zasięg moich
dłoni, jazgo­cząc niczym sroka.


Wygrze­buję z dna kie­szeni chu­s­teczkę higie­niczną, wycie­ram nos. Słońce
zaczęło się już zni­żać, ale wciąż pali moje nagie ramiona. W kie­szeni
mam też cukierki na kaszel, mięk­kie, pokryte mesz­kiem. Wsu­wam sobie
jed­nego do ust, w głąb policzka.


Na ścia­nie domu wid­nieje jakiś pokryty bru­dem napis. Trę go chu­s­teczką,
aż mogę odczy­tać słowa: SIE­DLI­SKO. Ni­gdy wcze­śniej nie miesz­ka­ły­śmy w domu z żadną nazwą. Ni­gdy nie miesz­ka­ły­śmy w domu, który wygląda tak jak
ten: spo­nie­wie­rany bez­kształtny, cały w zasta­rza­łej nie­czy­sto­ści. Ciało
Sep­tem­ber wiruje. Zamy­kam szybko oczy, pięć razy, tak aby nie upa­dła, a jeśli upad­nie, to by wylą­do­wała na ziemi niczym kot.


Szu­kam mamy. Odsu­nęła się już od samo­chodu; jej ciało wydaje się zbyt
cięż­kie, by można je było udźwi­gnąć. Tak się wła­śnie zacho­wuje, jest
mało­mówna albo mil­cząca od czasu tam­tych wyda­rzeń w szkole. W domu w Oks­for­dzie nocą sły­sza­ły­śmy, jak poru­sza się nad naszymi gło­wami.
Odzy­wała się do nas tylko spo­ra­dycz­nie, led­wie napo­ty­ka­jąc nasz wzrok.
Jest inną osobą w zna­jo­mym ciele, a ja chcia­ła­bym, żeby do nas wró­ciła.
Otwiera furtkę ogrodu, kopiąc w nią butem.


Pomóż mi, mówi, prze­cho­dząc obok. Ursa powie­działa, że klucz znaj­duje
się pod żabą.


Szu­kamy żaby. Zie­mia jest spulch­niona od aktyw­no­ści insek­tów. Wyko­puję
robaka i ogar­nia mnie panika pod wpły­wem jego dotyku, mięk­kiego,
ustę­pli­wego.


Prze­stań się obi­jać, mówi mama, a potem patrzymy pochy­lone w trawę i szu­kamy, dopóki nie udaje mi się wyma­cać kamien­nej żaby o tłu­stych
war­gach i pacior­ko­wa­tych oczach, nie­mal scho­wa­nej pod poszy­ciem. Mama
pod­waża ją butem, a potem jęczy, nie ma klu­cza. Typowe, mówi. Typowe, a potem ude­rza się trzy­krot­nie pię­ściami po udach.


Majowe chmury uno­szące się wzdłuż linii pola nabrały sta­lo­wo­ści,
zaczy­nają się gro­ma­dzić i nabrzmie­wać zło­wiesz­czo. Wska­zuję je, mówię:
patrz.


Dobra. Szybko. Szu­kajmy.


Zosta­wiamy nasze torby jedna na dru­giej i pod­no­simy puste donice,
prze­dzie­ramy się przez trawę. Znaj­duję w ziemi monety. Obok boku domu
bie­gnie ścieżka, jest też ogród z pły­tami chod­ni­ko­wymi opar­tymi o ściany, trawa wyrwana i zamie­niona w mierzwę, porzu­cone sta­lowe gra­bie.
Coś, co mogło być gril­lem, ze wzgór­kiem popiołu pośrodku pęk­nię­tej
cegla­nej kon­struk­cji. W ścia­nie domu tkwią osa­dzone w beto­nie muszle,
grunt piasz­czy­sty, pełen kamy­ków wygła­dzo­nych przez morze. Zaglą­dam
przez jedno z okien. Za szybą: przy­ćmiony kształt ścian, półki; może
spi­żar­nia. Pluję na dłoń i pocie­ram szkło. Jaśniej­szy kwa­drat fra­mugi,
za którą znaj­dują się nie­wy­raźne cie­nie, może sofa i stół, coś, co jest
pierw­szym stop­niem scho­dów. Obok mnie Sep­tem­ber przy­suwa twarz do okna,
dło­nie zwi­nięte na szy­bie, słodka woń per­fum, które ukra­dły­śmy ze sklepu
obok naszej szkoły, zapach jej nie­my­tych zębów. Wyba­łu­sza na mnie oczy,
kręci języ­kiem, szczy­pie mnie w ramię. Moja twarz wygląda nie­zgod­nie z zasa­dami per­spek­tywy: policzki dłuż­sze niż w rze­czy­wi­sto­ści, oczy wąskie
niczym otwory na monety w par­ko­me­trach.


Wyglą­dam jak mama. Albo jak według niej jej mama, nasza bab­cia, w Indiach, gdzie ni­gdy nie były­śmy. Sep­tem­ber nie wygląda tak jak my. Nie
pamię­tamy swo­jego ojca, ale musi go przy­po­mi­nać: mamy gład­kie włosy,
policzki pokryte mięk­kim jasnym pusz­kiem, blade oczy jak u śnież­nego
zwie­rzę­cia.


Infor­ma­cje na temat jego osoby prze­cie­kają kro­pel­kami przez lata, rzadko
zdo­by­wane bez kłótni. Poznał mamę, kiedy miała dwa­dzie­ścia trzy lata i była na waka­cjach w Kopen­ha­dze, gdzie wtedy miesz­kał. Krą­żył za nią po
mie­ście przez trzy dni. Powie­działa, że taki już był. Per­fek­cyj­nie
wła­dał angiel­skim – dora­stał tutaj – ale lubił mówić do niej po duń­sku,
cie­sząc się, że nie potrafi go zro­zu­mieć. Taki też był. Umarł. Jak
umarł? – pyta­ły­śmy przez cztery lata, nim ustą­piła. Uto­pił się na
base­nie hotelu w Devon. Nie byli razem, kiedy to się stało, a nasza
trójka, Sep­tem­ber led­wie pię­cio­let­nia, ja nie­wiele młod­sza, miesz­kała
gdzie indziej. Potrzeba było pra­wie roku, by jego sio­stra zadzwo­niła i powie­działa, że nasz ojciec nie żyje. Nauczy­ły­śmy się o niego nie pytać.
Nie mamy słów, by go opi­sać. Nie zna­ły­śmy go. Sep­tem­ber powie­działa raz
matce, że był z niego nie­la­da­la­daco, a ona się roze­śmiała, ale potem
umil­kła na kilka godzin i przy­brała wyraz twa­rzy, który z cza­sem
zaczę­ły­śmy roz­po­zna­wać. Raz na trzy albo cztery lata, w Boże Naro­dze­nie,
przy­jeż­dża do nas w odwie­dziny jego sio­stra Ursa, ja zaś razem z Sep­tem­ber pró­buję coś z niej wycią­gnąć, jest jed­nak nie­ugięta. Ursa
jeź­dzi kabrio­le­tem, ni­gdy nie zostaje u nas dłu­żej niż jeden dzień, woli
zatrzy­my­wać się w hotelu niż w naszym domu. Ma krót­kie blond włosy, tak
więc, pod­cho­dząc do niej nie­zau­wa­że­nie od tylu, były­śmy cza­sem
prze­ko­nane, że to on: dawno utra­cony ojciec, powód mat­czy­nego smutku i naszego ist­nie­nia. Dom na wrzo­so­wi­skach należy do Ursy; wynaj­muje go,
nie mieszka tutaj, wypeł­nia go ludźmi takimi jak my, któ­rzy nie wie­dzą,
dokąd się udać.


Z boku domu, kiedy wiatr wzmaga się odro­binę, znaj­du­jemy kolejne okno,
nie­wiel­kie, ale wyglą­da­jące na oblu­zo­wane, kiedy na nie napie­ramy,
otwiera się do wewnątrz.


Mama stoi od frontu, trzyma w dłoni kamień zabrany z pobli­skiego pola i zamie­rza rzu­cić nim w szybę obok drzwi. Uno­szę dło­nie, żeby zasło­nić
sobie uszy. Krew dudni we mnie bum bum, w szpiku nara­sta lęk, napływa do
krtani.


Jest tu otwarte okno, drze się Sep­tem­ber. Możemy się chyba prze­ci­snąć.
Mama obraca ku nam kamienną twarz, usta ma wykrzy­wione do dołu, wyryte w skó­rze.


•


Pomiesz­cze­nie, do któ­rego pro­wa­dzi okno, to spi­żar­nia. Nim wcho­dzimy do
środka, bie­rzemy się za ręce. Pod oknem znaj­duje się brudna pod­łoga
wykła­dana płyt­kami, obtłu­czona w miej­scu, gdzie styka się z wil­gotną
ścianą. Drew­niane półki. Kilka puszek zupy i fasolki, dwa opa­ko­wa­nia
spa­ghetti o podej­rza­nym kolo­rze. Unosi się tu jakiś zapach, nie­mal
słodki, z nutą, któ­rej nie potra­fię do końca ziden­ty­fi­ko­wać. Sufit jest
niski, naga żarówka obija się o czu­bek mojej głowy.


Sep­tem­ber nuci, jak to ona, kiedy jest pod­eks­cy­to­wana i chce, bym o tym
wie­działa. Jej nuce­nie może ozna­czać mnó­stwo rze­czy. Halo, gdzie jesteś
/ chodź tutaj / prze­stań to robić / iry­tu­jesz mnie. Uświa­da­miam sobie,
że boję się tego domu, gniewu mamy i iry­ta­cji oka­zy­wa­nej przez
Sep­tem­ber. Były­śmy tu już wcze­śniej, tylko raz, ale nie pamię­tam tego
zbyt dobrze.


Co to jest? – pytam.


Co?


Ten zapach.


Nie wiem. Zde­chła mysz?


Nie mów tego.


Przez drzwi spi­żarni możemy wej­rzeć w kory­tarz; na lewo znaj­duje się
główne wej­ście, a obok kolejne drzwi, pro­wa­dzące być może do łazienki.
Na wprost są schody, a po pra­wej stro­nie jesz­cze jedne drzwi, przed nami
otwarty salon. Roz­kład domu wydaje się nie­wła­ściwy, nie­in­tu­icyjny, skoro
ze spi­żarni wycho­dzi się wprost do salonu. Pach­nie nie­świeżą żyw­no­ścią.
Wkra­czamy do pokoju. W kącie dostrze­gam jakiś przy­gar­biony kształt
pozba­wiony formy, fałdy mate­riału. Ści­skam dłoń Sep­tem­ber. To
nie­moż­liwe, że tu jeste­śmy, i nie­moż­liwe, żeby­śmy mogły zostać. Na
naj­bliż­szym sto­liku stoi lampa, do któ­rej się­gam. Coś się prze­wraca i spada na pod­łogę. Mam wra­że­nie, że moje wnętrz­no­ści wypeł­nia psz­czeli
rój. Zapala się świa­tło, wyda­jąc przy tym prze­ni­kliwe zawo­dze­nie.


Nic tu nie ma, mówi Sep­tem­ber. Nie martw się, lip­cowy robaczku.


Krąży po salo­nie, pstry­ka­jąc włącz­niki świa­tła. Wszystko wydaje się zbyt
jasne, jakby żarówki nie paso­wały do swo­ich gniazd. Można wyczuć zapach
spa­le­ni­zny. Kiedy zaglą­dam do jed­nej z lamp o głę­bo­kim klo­szu,
dostrze­gam ściółkę paję­czyn, mar­twe muchy na dnie. Sofę i fotel
przy­kry­wają wyli­niałe koce, jest też sto­lik do kawy z dwoma kub­kami, na
dol­nej półce plik gazet. Pod drew­nia­nym gzym­sem znaj­duje się piec na
drewno, przed nim brudny chod­ni­czek. Małe okno wpusz­cza nie­wiele
świa­tła. Sufit jest niski i wsparty bel­kami. Gdy­by­śmy były tro­chę
wyż­sze, musia­ły­by­śmy się schy­lać. Za scho­dami widać puste półki na
książki. Rzecz, którą strą­ci­łam ze sto­lika, leży na pod­ło­dze, ukryta do
połowy pod sofą. Kiedy ją pod­no­szę, na moich dło­niach pozo­staje brud.
Szkło popę­kało nie­równo. Sep­tem­ber obej­muje mnie w talii i opiera brodę
na moim ramie­niu.


Nie martw się, patrz, to sztuczne mro­wi­sko, for­mi­ka­rium.


Odwra­cam je do góry nogami. Ma rację. Dwie tafle szkła wpusz­czone w wąskie pudełko i wypeł­nione zie­mią. Są tu tunele, wyko­pa­li­ska, ścieżki
wyty­czone w gle­bie, wszystko się zawala, kiedy tym poru­szamy.


Stłu­kłam to, mówię, i ogar­nia mnie poczu­cie – gęste, dła­wiące,
nie­uchronne – jak by to było żyć w ziemi i prze­bi­jać się przez nią
wła­snymi ustami.


Możemy to napra­wić, mówi. Jest tu gdzieś taśma kle­jąca. Znaj­dziemy kilka
mró­wek, wsa­dzimy je do środka.


Roz­lega się puka­nie do drzwi, mama przy­po­mina nam o sobie. Ma zmę­czoną
twarz, jakby nie spała od tygo­dnia. To była długa zima, złe Boże
Naro­dze­nie, już prze­siąk­nięte zapa­chem tego, co miało nadejść, peł­za­jąca
wio­sna. W marcu w szkole doszło do awan­tury, potem roz­mię­kła
nawierzch­nia opusz­czo­nych kor­tów teni­so­wych, błoto na naszych gołych
sto­pach i moje dło­nie, które wyglą­dały tak, jakby nale­żały do kogoś
innego. Po tym, co się wyda­rzyło, pozo­sta­ły­śmy w Oks­for­dzie przez dwa
mie­siące, a teraz jest maj, burze ustę­pują przed upa­łami. Pra­gnę dotknąć
twa­rzy mamy, spra­wić, by mnie przy­tu­liła, jak zwy­kła to robić, kiedy
wszyst­kie tło­czy­ły­śmy się w podwój­nym łóżku. Tyle że teraz prze­ci­ska się
obok mnie z zaci­śnię­tymi szczę­kami, torby wypa­dają z jej dłoni na
pod­łogę. Ja też czuję się zmę­czona od chwili, kiedy opu­ści­ły­śmy szkołę;
bywają dni, gdy mam wra­że­nie, jak­bym dźwi­gała na swo­ich bar­kach dru­gie
ciało. Chcę jej to powie­dzieć, chcę, by wyznała, że się nie zmie­niła
albo że może spra­wić, bym poczuła się lepiej.


Patrzymy, jak wcho­dzi na górę. Sep­tem­ber gwiż­dże przez zęby i wypo­wiada
jej imię – jak zwy­kle, kiedy chce ją ziry­to­wać – cicho, She­ela, i przez
chwilę można odnieść wra­że­nie, że matka się waha, czy się cof­nąć, potem
jed­nak rusza do przodu, jej buty na drew­nia­nych stop­niach. Trzyma pod
pachą koł­drę, pod drugą ści­ska swoją robo­czą teczkę. Sto­imy, słu­cha­jąc
jej, aż roz­lega się dźwięk zamy­ka­nych drzwi. Bywała smutna już
wcze­śniej, ale teraz jest ina­czej. Teraz jest gorzej.


Jest taka roz­gnie­wana, mówię. Wyczu­wam nara­sta­jącą iry­ta­cję Sep­tem­ber.


Nie będzie się wiecz­nie gnie­wać, odpo­wiada.


Może będzie.


Nie na cie­bie, mówi i pociąga mnie za war­kocz, spra­wia­jąc że zaczy­nają
łza­wić mi oczy.


•


Drzwi naj­bar­dziej odda­lone od wej­ścia pro­wa­dzą do małej kuchni. W zle­wie
leżą bla­chy do pie­cze­nia, z boku pusty pojem­nik na chleb, jesz­cze wię­cej
kub­ków. Mie­ści się tu maleń­kie okno. Gra­molę się nie­zgrab­nie na blat
szafki, cią­gnę za klamkę, jed­nak okno nie chce się otwo­rzyć, zama­lo­wano
je, jak zauwa­żam, na doda­tek w mięk­kie drewno wbito gwoź­dzie. Zsu­wam się
na dół. Do drzwi lodówki przy­le­gają żółte kar­teczki – roz­po­znaję pismo
Ursy z kar­tek bożo­na­ro­dze­nio­wych – A i J pocho­dzą z zestawu liter na
magnes. Odczy­ty­wa­nie ich tre­ści wydaje się czymś wścib­skim, ale robię
to, nachy­la­jąc się, szu­ka­jąc jakichś śla­dów sekret­nego języka czy
infor­ma­cji, by podzie­lić się nimi z Sep­tem­ber. Są tu jed­nak tylko
szcze­góły doty­czące wywózki śmieci, wzmianka o tyl­nych drzwiach, które
się zaci­nają, lista rze­czy, któ­rych nie należy wrzu­cać do ognia.
Ota­cza­jąca mnie kuch­nia jest tak brudna, że przy­pra­wia mnie to o swę­dze­nie. Odkrę­cam kran, a gdy robi się zimny, szo­ruję dło­nie, ale
nawet woda wydaje się czymś pokryta, miękka od szlamu. Sep­tem­ber, która
stoi w drzwiach, gwiż­dże na mnie, tylko kilka tak­tów, przy­wo­łu­jąc mnie z powro­tem.


Wszystko w porządku, lip­cowy robaczku?


Tak.


Obok spi­żarni znaj­duje się łazienka z wanną i toa­letą. Sep­tem­ber pociąga
za sznu­rek, który włą­cza halo­gen. Widzę ślady kogoś, kto tu był, i to
nie­dawno: podłużny kawa­łek mydła na brud­nej umy­walce, dwie butelki
szam­ponu wrzu­cone do wanny, na pod­ło­dze smuga, być może jakie­goś
spe­cy­fiku słu­żą­cego do maki­jażu.


Skąd to? – pytam, trą­ca­jąc mydło paznok­ciem kciuka, i po chwili
ogar­niają mnie mdło­ści.


Nie wiem. Pew­nie jeden z loka­to­rów Ursy. Sły­sza­łam, jak mama roz­ma­wia z nią przez tele­fon, chyba Ursa go wywa­liła, żeby­śmy mogły się tu
zatrzy­mać.


Jak długo zamie­rzamy tu zostać?


Dla­czego mnie pytasz? – pry­cha Sep­tem­ber, a potem mówi: – Nie wiem,
dla­czego mama chciała, żeby­śmy tu przy­je­chały.


Mar­twy naskó­rek, mówię, prze­su­wa­jąc pal­cem po umy­walce, a Sep­tem­ber
patrzy na mnie ze zło­ścią i wycho­dzi z łazienki zde­cy­do­wa­nym kro­kiem.


Po dłu­giej podróży mam osad na zębach – pozo­sta­łość po kanap­kach z serem
i cebulą, które kupi­ły­śmy na sta­cji ben­zy­no­wej. Przy­po­mi­nam sobie nagle,
że zosta­wi­ły­śmy swoje szczo­teczki do zębów na umy­walce w daw­nym domu, do
któ­rego już nie wró­cimy. Idę do salonu, żeby powie­dzieć o tym Sep­tem­ber,
ale jest na górze; sły­szę, jak tam krąży. Zie­mia w for­mi­ka­rium prze­suwa
się odro­binę, jakby coś się wła­śnie przez nią prze­mie­ściło. Spod drzwi
wej­ścio­wych i z komina napływa cie­płe powie­trze. Chcę usły­szeć swój głos
odbi­ja­jący się od bia­łych ścian. Mam wra­że­nie, że w pokoju jesz­cze przed
chwilą pano­wał gwar. Wypo­wia­dam imię sio­stry jak naj­ci­szej, ale i tak
mój głos wydaje mi się zbyt gło­śny. Wyczu­wam za ple­cami wszyst­kie
pokoje. Nie spo­sób stać twa­rzą do każ­dego pomiesz­cze­nia w domu
jed­no­cze­śnie; zaglą­dam do kuchni i spi­żarni, ale są puste, wypeł­nia je
tylko ciche brzę­cze­nie sła­bego oświe­tle­nia. Wbie­gam szybko po scho­dach,
po dwa stop­nie naraz. Coś czai się za mną, dep­cze mi po pię­tach. Ale
kiedy docie­ram na górę i się odwra­cam, niczego nie widzę.


Wąski kory­tarz i drzwi do trzech pokoi. Naj­bli­żej jest sypial­nia z pię­tro­wym łóż­kiem wci­śnię­tym w kąt, poza tym żad­nych mebli. Nie było tu
wcze­śniej łóżka, spa­ły­śmy, jak mi się zdaje, na mate­ra­cach poło­żo­nych
bez­po­śred­nio na pod­ło­dze. Są rze­czy, które pamię­tam, i rze­czy, które nie
są takie same. Nie widzę ni­gdzie Sep­tem­ber, a potem nagle sie­dzi na
gór­nym łóżku i śmieje się ze mnie. Czuję ucisk w gar­dle.


Dokąd poszłaś? Mój głos jest wysoki, przy­po­mina dźwięk gwizdka
przy­wo­łu­ją­cego psy. Czę­sto – od naj­młod­szych lat – cze­kam, aż sio­stra
mnie porzuci, podąży swoją drogą.


Przy­szłam tutaj, mówi. Chcia­łam zoba­czyć, gdzie kie­dyś spa­ły­śmy.
Popatrz. Trzyma w ręku pokie­re­szo­waną lor­netkę.


Co to jest?


Wiesz co.


Pamię­tam zdję­cie taty, które kie­dyś zna­la­zły­śmy, wetknięte w scho­wek na
ręka­wiczki mod­nego samo­chodu Ursy; wyglą­dał na jakieś dzie­sięć lat i miał lor­netkę zawie­szoną na szyi. Omal mi nie zła­mał ręki z jej powodu,
powie­działa Ursa, kiedy nas przy­ła­pała i wyrwała foto­gra­fię z dłoni
Sep­tem­ber.


Na ścia­nach wid­nieją ślady po sta­rych pla­ka­tach, nad drzwiami – po
zega­rze. Mate­race na pię­tro­wym łóżku są wąskie niczym koja. Sep­tem­ber
zsuwa się po dra­bince i wyma­chuje rękami: ta-daaa.


•


Cza­sem wydaje mi się, że pamię­tam czas, kiedy były­śmy tak małe, że
spa­ły­śmy w jed­nym łóżeczku, nasze cztery dło­nie sple­cione nad gło­wami, i widzia­ły­śmy świat z tego samego punktu obser­wa­cyj­nego. Nie umia­łam
jesz­cze wtedy mówić, ale mimo wszystko sądzę, że musia­ły­śmy się jakoś
poro­zu­mie­wać. Pra­gnę ponad wszystko, by i teraz tak było. Albo jak
były­śmy nieco star­sze, a ona pod­cią­gała się na szcze­bel­kach i spa­dała na
pod­łogę, wrzesz­czała, bym zro­biła to samo, aż w końcu zja­wiała się mama
i wsa­dzała ją z powro­tem do łóżeczka albo brała nas do swo­jego – wtedy
nasze ręce spla­tały się ze sobą; klatka pier­siowa mamy pod naszymi
policz­kami, oczy Sep­tem­ber tak bli­sko moich, że widzia­łam każdą
załza­wioną rzęsę. Pytam jej: chcia­ła­byś, żeby tak było? Chcia­ła­byś, by
wciąż tak było? A ona na to: nie wiem, o czym gadasz, July.


•


Przy­ku­camy pod zamknię­tymi drzwiami mat­czy­nego pokoju, ale nic nie
sły­chać. Zda­rzało się to już wcze­śniej – to pod­słu­chi­wa­nie przez drzwi.
Może śpi. Otwie­ramy trze­cie drzwi w kory­ta­rzu. To pomiesz­cze­nie na
boj­ler. Jest tu brzu­chaty zbior­nik na wodę i skom­pli­ko­wany zestaw
prze­łącz­ni­ków do ogrze­wa­nia domu i wody. Na pod­ło­dze leżą łapki na
myszy, ale niczego w nich nie ma. Sto­imy, zasta­na­wia­jąc się, do czego
służą poszcze­gólne prze­łącz­niki. Sły­szymy, jak coś się kotłuje wewnątrz
zbior­nika. O dach ude­rza drob­niutki deszcz. Wydaje mi się, że gdy­bym się
dosta­tecz­nie posta­rała, mogła­bym poprzez dłoń Sep­tem­ber usły­szeć powolny
ruch jej myśli, chi­chot słów. Przy­po­mi­nam sobie te ostat­nie tygo­dnie w szkole. Padało czę­sto, zale­wa­jąc rynsz­toki, woda ście­kała po szy­bach.
Mar­twy bor­suk, któ­rego widzia­ły­śmy z samo­chodu, jadąc do szkoły. Twa­rze
innych dziew­cząt. Jest tylko jeden powód, dla któ­rego opu­ści­ły­śmy dom w Oks­for­dzie i przy­je­cha­ły­śmy tutaj, i choć to był pomysł Sep­tem­ber, żeby
zwa­bić te dziew­czyny na kort teni­sowy, żeby dać im nauczkę i napę­dzić im
stra­cha, to nie jej zacho­wa­nie sta­nowi powód, dla któ­rego znaj­du­jemy się
w Sie­dli­sku. Winę za to ponosi inna osoba.


Sep­tem­ber na chy­bił tra­fił pstryka prze­łącz­ni­kami boj­lera. Wciąż ma na
szyi lor­netkę, która koły­sze się w takt jej ruchów. Zza ściany dobiega
ciężki pomruk.


Nie wydaje mi się, by było to mądre.


Pod­łoga pod naszymi sto­pami stu­ko­cze.


Może nie, mówi Sep­tem­ber. Zejdźmy na dół, jestem głodna.


Uda­jemy się na spu­sto­sze­nie lodówki, ale nie ma czego pusto­szyć.
Kon­serwy w małym pomiesz­cze­niu przy drzwiach już przed laty stra­ciły
datę waż­no­ści, są powy­gi­nane, jakby ktoś w nie tłukł.


Zróbmy coś innego, mówi.


Deszcz ude­rza uko­śnie w okna. Zale­gamy na brzu­chach na pod­ło­dze salonu i Sep­tem­ber mówi o kolo­rach, na jakie poma­lu­jemy nasze ściany, o pla­ka­tach, które powie­simy. Słu­cham jed­nym uchem. Pokój wydaje się taki
jak wcze­śniej, pełen aktyw­no­ści, która doko­nuje się poza zasię­giem
wzroku. Sep­tem­ber przy­suwa lor­netkę do twa­rzy i usta­wia ostrość.


Nachy­lam się w stronę spi­żarni i szu­kam kon­taktu. Żarówka w nie­wiel­kim
pomiesz­cze­niu poru­sza się, oświe­tla­jąc naj­pierw jedną ścianę, potem
drugą, zamie­nia­jąc półki w pła­sko­rzeźbę, a następ­nie pogrą­ża­jąc je w ciem­no­ści. Wpa­truję się w puszki, nie chcąc wcho­dzić głę­biej, żarówka
wydaje z sie­bie pstryk-pstryk, a potem eks­plo­duje, znów pogrą­ża­jąc
pomiesz­cze­nie w ciem­no­ści.


Sep­tem­ber znaj­duje w zamra­żarce zapie­kankę z kur­czaka, posta­na­wiamy ją
pod­grzać. Cze­ka­jąc, oglą­damy na lap­to­pie stare odcinki z wywia­dami Jan
Har­grave. Sta­ram się jed­no­cze­śnie nasłu­chi­wać, czy mama nie scho­dzi na
dół, żeby nam wyba­czyć. Wyba­czyć wszystko.


Nie sądzę, byśmy miały zostać tu jesz­cze jutro, jeśli inter­net nie
będzie dzia­łał, mówi Sep­tem­ber.


Za długo pod­grze­wamy zapie­kankę. Trzy­mam ją nad koszem na śmieci,
pod­czas gdy Sep­tem­ber pró­buje zeskro­bać spa­le­ni­znę z wierz­chu.


Przy­pa­li­łam.


Nie­ważne.


Tyle że kiedy roz­ci­namy zapie­kankę, oka­zuje się surowa w środku.
Wyplu­wam na otwartą dłoń Sep­tem­ber różowe kawałki kur­czaka, nie pró­buję
nawet posma­ko­wać. Za pomocą widelca wywa­lamy wszystko do kosza.


Nie chcę ponow­nie wcho­dzić do spi­żarni. Sep­tem­ber wzdy­cha i wkra­cza w ciem­ność, potem wyła­nia się z niej z narę­czem pogię­tych puszek. Ta z brzo­skwi­niami jest prze­ter­mi­no­wana tylko o rok. Sep­tem­ber dźga ją nożem,
potem daje mnie, żebym wyssała sok z powsta­łej szcze­liny. Czuję się
nagle tak głodna, że aż kręci mi się w gło­wie. Biorę od niej nóż i dłu­bię w otwo­rze, powięk­sza­jąc go, aż mogę wsu­nąć do środka palce, potem
wycią­gam brzo­skwi­nie i poły­kam je bez prze­żu­wa­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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