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Przyjemność  
w czasie  
niepokoju
Jak odkryć, co naprawdę sprawia nam radość?  
Czy życie w umiarze oznacza koniec przyjemności?  
W jaki sposób cieszyć się swoim ciałem na każdym etapie życia?    — s. 6–39

„Mam nowe życie”. 
Dramat i ocalenie na 
polsko-białoruskiej 
granicy  — s. 56

Sztuka przyjemna 
według Małgorzaty 
Lebdy i Kwiatu 
Jabłoni  — s. 36

W.G. Sebald, czyli 
melancholik 
w epoce późnego 
antropocenu  — s. 64

Pierwsze słowo 
w państwie. 
Olga Gitkiewicz  
o pojęciu troski  — s. 94



Przyjemność jest niepoprawna. Bo czy wypada 
dziś jej szukać? Czy w geście solidarności z tymi, którzy 
cierpią, nie należałoby raczej zrezygnować z przyjem-
ności? Syty głodnego nie zrozumie. Może więc doświad-
czenie dobrowolnego wyrzeczenia jest gestem solidar-
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Rozgrzeszyć przyjemność
Dominika Kozłowska

Przyjemność jest niepoprawna. Bo czy wypada 
dziś jej szukać? Czy w geście solidarności z tymi, którzy 
cierpią, nie należałoby raczej zrezygnować z przyjem
ności? Syty głodnego nie zrozumie. Może więc doświad
czenie dobrowolnego wyrzeczenia jest gestem solidar
ności. Etyczną odpowiedzią, która próbuje przełamać 
samotność cierpiących.

Ale czy da się poznać los uchodźcy? Czy można go 
opowiedzieć drugiemu człowiekowi? Tragicznie zmarły 
Jean Améry w szkicu Ile ojczyzny potrzebuje człowiek? 
z tomu Poza winą i karą pisał, że najdotkliwszymi kon
sekwencjami wypędzenia są utrata poczucia bezpie
czeństwa i rozbicie tożsamości. Ojczyzna jest siedzibą 
ładu, przewidywalności i pewności siebie, obczyzna 
zaś domeną nieładu, zaskoczenia i konfuzji. Wyjaśniał 
Améry: „pewnym można się czuć tam, gdzie nie spodzie
wamy się niczego zaskakującego, nie musimy się obawiać 
czegoś całkiem i zupełnie obcego”. Jako uchodźca żył 
w otoczeniu znaków, które były dlań „równie nieczytelne 
jak etruskie pismo”.

Jean Améry i Vladimir Nabokov – ikony migranc
kiego losu – są patronami Wyjechali, wspaniałej prozy 
W.G. Sebalda. Książka stanowi próbę przeniknięcia w głąb 
doświadczenia uchodźstwa. Sam Sebald, którego okreś
lano mianem pisarza Shoah, dystansował się od tego 
sformułowania. W jednym z wywiadów podkreślał: 

„Błędnie uważa się, że w literaturze miejsce tematyki 
żydowskiej jest w osobnej szufladzie i cała reszta świata 
nie ma z nią nic wspólnego”. Wielkość prozy Sebalda 
polega m.in. na tym, że wychodzi poza oczywisty kon
tekst traumy Zagłady i opowieść o uchodźstwie wpisuje 
w uniwersalne doświadczenie człowieka. Utrata ojczyzny, 
domu przybiera różne formy: migracji ekonomicznych, 
wygnania z powodów kulturowych, uchodźstwa poli
tycznego, prześladowania na tle rasowym, etnicznym, 
religijnym czy z powodu orientacji seksualnej. Czy można 

stawiać między nimi ostre granice i poddawać ryczał
towym ocenom?

Los żydowski staje się dziś ponownie symbolem 
zniszczenia tożsamości, utraty bezpiecznego miejsca, 
niemożności ucieczki przed traumą, a dla nas, osób, 
które w poczuciu bezradności patrzą na cierpienie bliź
nich, znakiem olbrzymich trudności w zrozumieniu 
doświadczeń i krzywdy drugiego człowieka. Odpowie
dzią są troska i empatia, które otwierają przestrzeń 
do działania. Bo choć nie damy rady zmienić ludzkiej 
kondycji, możemy przyczyniać się do tego, aby nasz 
świat był choć trochę mniej wrogim miejscem do życia.

Obecny kryzys humanitarny na granicy potwierdził, 
niestety, że obowiązujące rozwiązania – zwłaszcza 
konwencja dublińska – nie funkcjonują. Konflikty 
i wojny na Bliskim Wschodzie i w Afryce sprawiają, że 
sytuacja osób w tych regionach stawać się będzie coraz 
bardziej tragiczna. Ale przecież nie tylko wojny, lecz 
również kryzys klimatyczny to przyczyny współcze
snych migracji. Jeżeli uznaliśmy naszą odpowiedzial
ność za zmiany klimatu, musimy również zmierzyć się 
z coraz bardziej naglącym problemem migracji z ich 
powodów. Dlatego potrzebujemy nowego porozumienia 
na wzór porozumienia klimatycznego, które będzie 
całościową i systemową odpowiedzią na wyzwania 
związane z migracjami. 

Czy zatem każda przyjemność powinna dziś być 
obciążona poczuciem winy? Jak w etyczny sposób korzy
stać z dóbr będących owocem kapitalistycznego systemu 
utowarowienia? Czy możemy cieszyć się życiem mimo 
świadomości tragicznych w skutkach nierówności, cier
pienia i zła? Bliska mi Hildegarda z Bingen zalecała umiar 
również w umartwianiu się. Wszak umartwiony człowiek 
ma mniejszą siłę do działania. A z przyjemności – jak 
pisze Dominika Słowik w tekście zamykającym Temat 
Miesiąca – czerpiemy siłę do działania. — K
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64 W.G. Sebald był jednym z autorów jasno widzących dziś i nieodległe jutro 
literatury: przełamywanie kolejnych murów milczenia, przemierzanie 
pamięci, postępującą fuzję gatunków. Co przynosi jego pierwsza biografia?

Historie przez małe h
Ula Idzikowska: Migranci z granicy 
polsko-białoruskiej opowiadają o swoich 
marzeniach

Bóg w krainie Oz
Agnieszka Burton: Jedna trzecia 
Australijczyków nie wyznaje żadnej religii

5640 Troska i pleśń
Olga Gitkiewicz: Dlaczego „troska” to 
pierwsze słowo polskiej konstytucji?
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TEMAT MIESIĄCA

 8 Warunek przetrwania 
Psycholog Jacek Buczny w rozmowie 
z Eweliną Śliwą: Przyjemność jest 
konieczna dla naszego zdrowia

 16 Punkty nasycenia
Kamil Fejfer: Marlboro Man, czyli kapitalizm 
i produkcja przyjemności

 24 Jesteśmy obecnością ucieleśnioną
Seksuolożka Alicja Długołęcka
w rozmowie z Edytą Zielińską

 30 Ślady, dziury, działki
Dominika Słowik o etyce 
w dobie katastrofy klimatycznej

 36 Przewodnik po przyjemności
Według Małgorzaty Lebdy 
oraz Kasi i Jacka z Kwiatu Jabłoni

SPOŁECZEŃSTWO ◆ ŚWIAT

 40 Bóg w krainie Oz
Agnieszka Burton

 50 Na przykład
Fotoreportaż Tomka Kaczora

PUBLICYSTYKA

 56 Historie przez małe h
Ula Idzikowska
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 63 Kościół – mój dom?
Janusz Poniewierski

 84 Gry terenowe
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 85 Springer z trasy
Filip Springer
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 66 Czas (na) Sebalda  
Arkadiusz Żychliński

 74 Przewodnik po Sebaldlandzie
Od jakich książek zacząć 

przygodę z niemieckim pisarzem?

 76 Krańcówka
Łukasz Najder: Co W.G. Sebald 

zobaczyłby w dzisiejszej Łodzi?
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 86 O babkowym czekaniu
Opowiadanie Michała Kaźmierczaka

LUDZIE ◆ KSIĄŻKI ◆ ZDARZENIA

 94 Troska i pleśń
Olga Gitkiewicz

 100 Wymiary czułości
Najpiękniejsze przedstawienia 

troski w historii malarstwa

 102 Księgi, szkice, pokolenia
Krzysztof Wołodźko podsumowuje 

Rok Norwidowski

 108 Sfastrygowane. O Irit Amiel
Karolina Koprowska

 111 Radość tworzenia
Kinga Dawidowicz o Walterze Gropiusie 

i Bauhausie

 112 „My” to każdy z nas 
Małgorzata Nocuń: Emil i my to opowieść 

o chłopcu z niepełnosprawnością, która 

powinna trafić do kanonu lektur

 114 Notki książkowe

 116 Książki zapomniane
Monika Świerkosz czyta 

Stanisławę Przybyszewską

 118 Jeż na autostradzie
Julia Fiedorczuk o poezji Łukasza Jarosza

 120 Znak o znakach
Joanna Guszta
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On bowiem jest naszym pokojem. 
On, który obie części [ludzkości] 

uczynił jednością, bo zburzył 
rozdzielający je mur – wrogość.

Ef 2, 14



  Golshifteh Farahani i Adam Driver w filmie Paterson 
w reżyserii Jima Jarmuscha, który opowiada o spokojnej 
celebracji codzienności i odnajdywaniu w niej szczęścia 
fot. BE&W


