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Przyjemność  
w czasie  
niepokoju
Jak odkryć, co naprawdę sprawia nam radość?  
Czy życie w umiarze oznacza koniec przyjemności?  
W jaki sposób cieszyć się swoim ciałem na każdym etapie życia?    — s. 6–39

„Mam nowe życie”. 
Dramat i ocalenie na 
polsko-białoruskiej 
granicy  — s. 56

Sztuka przyjemna 
według Małgorzaty 
Lebdy i Kwiatu 
Jabłoni  — s. 36

W.G. Sebald, czyli 
melancholik 
w epoce późnego 
antropocenu  — s. 64

Pierwsze słowo 
w państwie. 
Olga Gitkiewicz  
o pojęciu troski  — s. 94



Przyjemność jest niepoprawna. Bo czy wypada 
dziś jej szukać? Czy w geście solidarności z tymi, którzy 
cierpią, nie należałoby raczej zrezygnować z przyjem-
ności? Syty głodnego nie zrozumie. Może więc doświad-
czenie dobrowolnego wyrzeczenia jest gestem solidar-
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Rozgrzeszyć przyjemność
Dominika Kozłowska

Przyjemność jest niepoprawna. Bo czy wypada 
dziś jej szukać? Czy w geście solidarności z tymi, którzy 
cierpią, nie należałoby raczej zrezygnować z przyjem­
ności? Syty głodnego nie zrozumie. Może więc doświad­
czenie dobrowolnego wyrzeczenia jest gestem solidar­
ności. Etyczną odpowiedzią, która próbuje przełamać 
samotność cierpiących.

Ale czy da się poznać los uchodźcy? Czy można go 
opowiedzieć drugiemu człowiekowi? Tragicznie zmarły 
Jean Améry w szkicu Ile ojczyzny potrzebuje człowiek? 
z tomu Poza winą i karą pisał, że najdotkliwszymi kon­
sekwencjami wypędzenia są utrata poczucia bezpie­
czeństwa i rozbicie tożsamości. Ojczyzna jest siedzibą 
ładu, przewidywalności i pewności siebie, obczyzna 
zaś domeną nieładu, zaskoczenia i konfuzji. Wyjaśniał 
Améry: „pewnym można się czuć tam, gdzie nie spodzie­
wamy się niczego zaskakującego, nie musimy się obawiać 
czegoś całkiem i zupełnie obcego”. Jako uchodźca żył 
w otoczeniu znaków, które były dlań „równie nieczytelne 
jak etruskie pismo”.

Jean Améry i Vladimir Nabokov – ikony migranc­
kiego losu – są patronami Wyjechali, wspaniałej prozy 
W.G. Sebalda. Książka stanowi próbę przeniknięcia w głąb 
doświadczenia uchodźstwa. Sam Sebald, którego okreś­
lano mianem pisarza Shoah, dystansował się od tego 
sformułowania. W jednym z wywiadów podkreślał: 

„Błędnie uważa się, że w literaturze miejsce tematyki 
żydowskiej jest w osobnej szufladzie i cała reszta świata 
nie ma z nią nic wspólnego”. Wielkość prozy Sebalda 
polega m.in. na tym, że wychodzi poza oczywisty kon­
tekst traumy Zagłady i opowieść o uchodźstwie wpisuje 
w uniwersalne doświadczenie człowieka. Utrata ojczyzny, 
domu przybiera różne formy: migracji ekonomicznych, 
wygnania z powodów kulturowych, uchodźstwa poli­
tycznego, prześladowania na tle rasowym, etnicznym, 
religijnym czy z powodu orientacji seksualnej. Czy można 

stawiać między nimi ostre granice i poddawać ryczał­
towym ocenom?

Los żydowski staje się dziś ponownie symbolem 
zniszczenia tożsamości, utraty bezpiecznego miejsca, 
niemożności ucieczki przed traumą, a dla nas, osób, 
które w poczuciu bezradności patrzą na cierpienie bliź­
nich, znakiem olbrzymich trudności w zrozumieniu 
doświadczeń i krzywdy drugiego człowieka. Odpowie­
dzią są troska i empatia, które otwierają przestrzeń 
do działania. Bo choć nie damy rady zmienić ludzkiej 
kondycji, możemy przyczyniać się do tego, aby nasz 
świat był choć trochę mniej wrogim miejscem do życia.

Obecny kryzys humanitarny na granicy potwierdził, 
niestety, że obowiązujące rozwiązania – zwłaszcza 
konwencja dublińska – nie funkcjonują. Konflikty 
i wojny na Bliskim Wschodzie i w Afryce sprawiają, że 
sytuacja osób w tych regionach stawać się będzie coraz 
bardziej tragiczna. Ale przecież nie tylko wojny, lecz 
również kryzys klimatyczny to przyczyny współcze­
snych migracji. Jeżeli uznaliśmy naszą odpowiedzial­
ność za zmiany klimatu, musimy również zmierzyć się 
z coraz bardziej naglącym problemem migracji z ich 
powodów. Dlatego potrzebujemy nowego porozumienia 
na wzór porozumienia klimatycznego, które będzie 
całościową i systemową odpowiedzią na wyzwania 
związane z migracjami. 

Czy zatem każda przyjemność powinna dziś być 
obciążona poczuciem winy? Jak w etyczny sposób korzy­
stać z dóbr będących owocem kapitalistycznego systemu 
utowarowienia? Czy możemy cieszyć się życiem mimo 
świadomości tragicznych w skutkach nierówności, cier­
pienia i zła? Bliska mi Hildegarda z Bingen zalecała umiar 
również w umartwianiu się. Wszak umartwiony człowiek 
ma mniejszą siłę do działania. A z przyjemności – jak 
pisze Dominika Słowik w tekście zamykającym Temat 
Miesiąca – czerpiemy siłę do działania.  — K
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64 W.G. Sebald był jednym z autorów jasno widzących dziś i nieodległe jutro 
literatury: przełamywanie kolejnych murów milczenia, przemierzanie 
pamięci, postępującą fuzję gatunków. Co przynosi jego pierwsza biografia?

Historie przez małe h
Ula Idzikowska: Migranci z granicy 
polsko-białoruskiej opowiadają o swoich 
marzeniach

Bóg w krainie Oz
Agnieszka Burton: Jedna trzecia 
Australijczyków nie wyznaje żadnej religii

5640 Troska i pleśń
Olga Gitkiewicz: Dlaczego „troska” to 
pierwsze słowo polskiej konstytucji?
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TEMAT MIESIĄCA

	 8	 Warunek przetrwania 
Psycholog Jacek Buczny w rozmowie 
z Eweliną Śliwą: Przyjemność jest 
konieczna dla naszego zdrowia

	 16	 Punkty nasycenia
Kamil Fejfer: Marlboro Man, czyli kapitalizm 
i produkcja przyjemności

	 24	 Jesteśmy obecnością ucieleśnioną
Seksuolożka Alicja Długołęcka
w rozmowie z Edytą Zielińską

	 30	 Ślady, dziury, działki
Dominika Słowik o etyce 
w dobie katastrofy klimatycznej

	 36	 Przewodnik po przyjemności
Według Małgorzaty Lebdy 
oraz Kasi i Jacka z Kwiatu Jabłoni

SPOŁECZEŃSTWO ◆ ŚWIAT

	 40	 Bóg w krainie Oz
Agnieszka Burton

	 50	 Na przykład
Fotoreportaż Tomka Kaczora

PUBLICYSTYKA

	 56	 Historie przez małe h
Ula Idzikowska

FELIETON

	 63	 Kościół – mój dom?
Janusz Poniewierski

	 84	 Gry terenowe
Olga Gitkiewicz

	 85	 Springer z trasy
Filip Springer

IDEE

	 66	 Czas (na) Sebalda  
Arkadiusz Żychliński

	 74	 Przewodnik po Sebaldlandzie
Od jakich książek zacząć 

przygodę z niemieckim pisarzem?

	 76	 Krańcówka
Łukasz Najder: Co W.G. Sebald 

zobaczyłby w dzisiejszej Łodzi?

STACJA: LITERATURA

	 86	 O babkowym czekaniu
Opowiadanie Michała Kaźmierczaka

LUDZIE ◆ KSIĄŻKI ◆ ZDARZENIA

	 94	 Troska i pleśń
Olga Gitkiewicz

	100	 Wymiary czułości
Najpiękniejsze przedstawienia 

troski w historii malarstwa

	102	 Księgi, szkice, pokolenia
Krzysztof Wołodźko podsumowuje 

Rok Norwidowski

	108	 Sfastrygowane. O Irit Amiel
Karolina Koprowska

	111	 Radość tworzenia
Kinga Dawidowicz o Walterze Gropiusie 

i Bauhausie

	112	 „My” to każdy z nas 
Małgorzata Nocuń: Emil i my to opowieść 

o chłopcu z niepełnosprawnością, która 

powinna trafić do kanonu lektur

	114	 Notki książkowe

	116	 Książki zapomniane
Monika Świerkosz czyta 

Stanisławę Przybyszewską

	118	 Jeż na autostradzie
Julia Fiedorczuk o poezji Łukasza Jarosza

	120	 Znak o znakach
Joanna Guszta
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On bowiem jest naszym pokojem. 
On, który obie części [ludzkości] 

uczynił jednością, bo zburzył 
rozdzielający je mur – wrogość.

Ef 2, 14



□	 Golshifteh Farahani i Adam Driver w filmie Paterson 
w reżyserii Jima Jarmuscha, który opowiada o spokojnej 
celebracji codzienności i odnajdywaniu w niej szczęścia 
fot. BE&W


