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Kino końca wieku to czwarty tom wielotomowej His-
torii kina, przygotowanej i zredagowanej dla wydawnic-
twa Universitas przez zespół badaczy z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Po Kinie niemym (2009), Kinie klasycznym 
(2011) i Kinie epoki nowofalowej (2015) przedmiotem 
omówienia stał się okres dwu dekad, zamykający dwu-
dzieste stulecie. Epoka ta nie ma wprawdzie odrębnego, 
wyrazistego charakteru, który pozwoliłby ją określić 
jednym celnym terminem, stanowi jednak intrygujący 
tygiel przemian; zamykając „wiek kina”, otwiera jedno-
cześnie epokę „nowej widzialności”, której najważniej-
szych parametrów nie jesteśmy na razie w stanie przewi-
dzieć. Trzydziestu trzech autorów z czołowych polskich 
(i dwóch zagranicznych) ośrodków filmoznawczych 
stworzyło wszechstronną charakterystykę tego okresu. 
Otwierają ją dwa rozdziały ogólne: pierwszy przedstawia 
„planetę Hollywood” – zestaw nowych sposobów pro-
dukcji i rozpowszechniania filmów, dominujący w cza-
sach globalizacji; drugi – estetykę postmodernizmu, któ-
ry wydawał się wiodącym nurtem epoki, z dzisiejszej 
perspektywy utracił jednak większość operacyjnych wa-
lorów, jakie mu niegdyś przypisywaliśmy. Pozostałe dwa-
dzieścia trzy rozdziały zawierają omówienie wszystkich 
najważniejszych zjawisk kina okresu 1981–2000: od 
tzw. Reaganomatografii, czyli kina amerykańskiego lat 
80., przez coraz potężniejsze kinematografie azjatyckie 
i południowoamerykańskie, po skromniejsze, omawiane 
tu po raz pierwszy – krajów bałtyckich czy Afryki Sub-
saharyjskiej. Całość układa się w opowieść o fascynującej 
dziedzinie, rozpoznanej, ale otwierającej się na nieznaną 
przyszłość.     
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Pod koniec 2009 roku pojawił się w księgarniach opublikowany przez Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS pierwszy tom
Historii kina, zainicjowanego przez grupę badaczy z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, zaplanowanego na cztery tomy zbiorowego przedsięwzięcia polskich fil-
moznawców. Po upływie dziewięciu lat mamy jako redaktorzy podwójną satys-
fakcję. Po pierwsze, Historia kina przyjęła się jako podręcznik akademicki. Nasz
projekt został zaakceptowany przez czytelników – zarówno profesjonalnych, co
znalazło wyraz w recenzjach, jak i miłośników, dopominających się o ciąg dal-
szy. Po drugie, co prawda z opóźnieniem (we Wstępie do tomu pierwszego za-
powiadaliśmy finał na rok 2014), spełniamy obietnicę. Po Kinie niemym (2009),
Kinie klasycznym (2011) i Kinie epoki nowofalowej (2015) przedstawiamy tom
czwarty – Kino końca wieku.

Jego przedmiotem jest okres dwu dekad zamykający XX stulecie. Epoka
ta nie ma odrębnego, wyrazistego charakteru, który pozwoliłby ją określić jed-
nym celnym terminem. Arbitralność przyjętych ram czasowych jest szczególnie
uderzająca w odniesieniu do krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Na prze-
łomie lat 80. i 90. wkraczały one w fazę transformacji ustrojowej, która na ogół
oznaczała głęboką zapaść kinematografii narodowych, a nawet stawiała pod
znakiem zapytania ich dalszą egzystencję. W żadnym z państw naszego regionu
nie udało się definitywnie pokonać tych trudności przed rokiem 2000, a jedną
z przyczyn tego stanu rzeczy stanowiły dokonujące się w tym samym czasie
globalne przeobrażenia rynku audiowizualnego. Dwudziestolecie to stanowi
bowiem intrygujący tygiel przemian; zamykając „wiek kina”, otwiera jednocześ-
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nie epokę „nowej widzialności”, której najważniejszych parametrów nie jesteśmy
na razie w stanie przewidzieć. Trzydziestu trzech autorów z czołowych polskich
(i dwóch zagranicznych) ośrodków filmoznawczych stworzyło wszechstronną
charakterystykę tego okresu. Otwierają ją dwa rozdziały ogólne: pierwszy przed-
stawia „planetę Hollywood” – zestaw nowych sposobów produkcji i rozpow -
szechniania filmów, dominujący w czasach globalizacji; drugi – estetykę post-
modernizmu, który wydawał się wiodącym nurtem epoki, z dzisiejszej
perspektywy utracił jednak większość operacyjnych walorów, jakie mu niegdyś
przypisywaliśmy. Pozostałe dwadzieścia trzy rozdziały zawierają omówienie
wszystkich najważniejszych zjawisk kina okresu 1981–2000: od tzw. Reagano-
matografii, czyli kina amerykańskiego lat 80., przez tradycyjnie potężne kine-
matografie europejskie – Francuzów, Brytyjczyków, Hiszpanów, Włochów, Ros-
jan, Skadynawów, coraz mocniejsze azjatyckie i południowoamerykańskie,
przez Kanadę i Australię, przez kina Europy Środkowej i Wschodniej w nowej
sytuacji systemowej, po skromniejsze, w tym omawiane tu po raz pierwszy –
kinematografie krajów bałtyckich, Beneluksu, Portugalii czy Afryki Subsaha-
ryjskiej. Ponadto przedstawiamy sumaryczne omówienie awangardy filmowej
i animacji interesującego nas okresu.

Ponieważ tom stanowi kontynuację formuły, która zdążyła się przyjąć, po-
wtórzyliśmy w nim poprzednie zasady. Każdy z rozdziałów, opracowany przez
specjalistę, stanowi zwięzłe omówienie jednego zjawiska na tle przeobrażeń
historycznych, z uwzględnieniem najnowszej literatury przedmiotu; uzupeł-
niają go: chronologiczny przegląd najważniejszych wydarzeń, propozycje do-
datkowych lektur, osobne tematy ujęte w kapsułkach. Z jednej strony łatwiej
pisać o okresach nie tak bardzo odległych ze względu na dostępność filmów
i materiałów archiwalnych, z drugiej, ze względu na ogromny przyrost liczby
tytułów – trudniej dokonywać ich wyboru. Całość układa się w opowieść o fas-
cynującej dziedzinie, niby rozpoznanej, ale otwierającej się na nieznaną przy-
szłość.

Kraków, czerwiec 2018 r.
Redaktorzy



W październiku 1979 roku David J. Londoner kończył poświęcony perspekty-
wom przemysłu audiowizualnego raport przygotowany dla banku inwestycyj-
nego Wertheim & Co. słowami: „Lata 80. powinny być ekscytującą dekadą. Zo-
stańcie z  nami [stay tuned]”¹. Wcześniej, wnikliwie wyliczając trudności
i wyzwania, przed którymi stoi ten przemysł, przewidywał, iż czeka go fala
wzrostu porównywalna tylko z dwiema wcześniejszymi, obserwowanymi tuż
po wynalezieniu kina oraz po wyłonieniem się telewizji. Analityk nie oszukiwał
potencjalnych inwestorów.

Pisząc już z perspektywy nowego stulecia, Stephen Prince w dziesiątym
tomie Historii kina amerykańskiego porównywał przełomowe znaczenie lat 80.
do lat 20. (wprowadzenie kina dźwiękowego) oraz lat 40. (utrata kontroli nad
siecią kin w wyniku Paramount Decree wiodąca do schyłku klasycznego Hol-
lywood)². Pogląd ten budzi chęć dyskusji, a wielu historyków i filmoznawców
przekonywałoby zapewne o szczególnym znaczeniu dekady lat 60. czy 70. Opi-
nia Prince’a oraz przełomowe znaczenie lat 80. jest jednak bezdyskusyjne w per-
spektywie ekonomicznej i organizacyjnej, a wspomniany dziesiąty tom zdobi
umieszczony jeszcze przed kartą tytułową kadr z Batmana (1989) Tima Bur-
tona. „[Batman] był pierwszym obrazem, który wyniósł nas na szczyt po fuzji...
Wtedy po raz pierwszy wykorzystaliśmy całą machinę korporacji. Marketing,
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revised edition, red. Tino Balio, University of Wisconsin Press, Madison 1985, s. 630.

² Stephen Prince, A New Pot of Gold: Hollywood Under The Electronic Rainbow, 1980–1989, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2000, s. xii.
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«promocje łączone», «merchandising», rynek zagraniczny” – podkreślał wcześ-
niej rolę tego filmu Terry Semel, jeden z szefów Warnera³.

Przedostatnia dekada XX wieku przyniosła ze sobą budowę współczesnego
przemysłu filmowego. Nastąpił wówczas produkcyjny i instytucjonalny począ-
tek „kina, jakie znamy”. Co prawda Jon Lewis zatytułował redagowaną przez
siebie antologię poświęconą kinu amerykańskiemu lat 90. „Koniec kina, jakie
znamy”, ale, rzecz jasna, każdy koniec jest także początkiem czegoś innego⁴.
Książkę wydano w 2001 roku, a z dzisiejszej perspektywy kolejne pokolenia wi-
dzów mogą mówić o przemianach lat 80. i 90. jako o początku kultury filmowej,
w której wyrośli. Wprawdzie korzenie wielu przyjętych rozwiązań produkcyj-
nych oraz dystrybucyjnych strategii tkwiły jeszcze w dekadzie lat 70., a nawet
drugiej połowie lat 60. czy wręcz w okresie klasycznego Hollywood, to dopiero
przy wykorzystaniu ich testowego potencjału udało się później, już w latach
80., stworzyć spójny, sprawnie funkcjonujący system kształtujący kinemato-
grafię-świat. Pojęcie to rozumiem na podobieństwo gospodarki-świata opisy-
wanej przez Fernanda Braudela czy Immanuela Wallersteina⁵. W ciągu dwóch
ostatnich dekad stulecia Hollywood zdołało podbić światowe rynki (zwłaszcza
europejskie, należące w wieku XX do ścisłej czołówki najbardziej intratnych)
w stopniu niespotykanym nigdy wcześniej i uczynić z produkcji filmowej nie-
zwykle zyskowne przedsięwzięcie o skali dochodu przewyższającej takie gałęzie
amerykańskiego przemysłu jak sektor motoryzacyjny, lotniczy czy spożywczy. 

Skuteczność stworzonego systemu oraz zakres jego globalnej dominacji
wywierają po dziś dzień wielkie wrażenie. Tym, co zaskakuje najbardziej, gdy
bliżej przyglądamy się jego genezie, jest fakt, iż próżno szukać tu jakiegoś mist-
rzowskiego planu przyjętego w kalifornijskich studiach bądź w biurach nowo-
jorskich korporacji. Nie znajdziemy też sekwencji precyzyjnych posunięć bądź
wpływu przenikliwych i charyzmatycznych wizjonerów. Dostrzegamy zupełnie
inną historię: dzieje ogromnych wyzwań i trudności, które na początku i pod
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³ Cyt. za: Tom Schatz, The Studio System and Conglomerate Hollywood, w: The Contemporary
Hollywood Film Industry, red. Paul McDonald, Janet Wasko, Wiley-Blackwell, Malden 2008,
s. 28.

⁴ The End of Cinema As We Know It: American Film in the Nineties, red. Jon Lewis, New York
University Press, New York 2001.

⁵ Gospodarka-świat w ujęciu Wallersteina jest przestrzenną, ponadnarodową całością zorgani-
zowaną wokół wymiany dóbr oraz przepływu kapitału i pracy, cechującą się podziałem na cen-
trum, półperyferie i peryferie, istnieniem w centrum podmiotów hegemonicznych, nierówno-
wagą wymiany oraz naczelną zasadą akumulacji kapitału. Patrz: I. Wallerstein, Analiza
systemów-światów: wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, M. Starnawski, przedm. M. Starnawski,
P. Wielgosz, Dialog, Warszawa 2007.



koniec lat 70. postawiły Hollywood na skraju bankructwa. Zawiera się w tym
typowa kapitalistyczna historia zmagań o osiągnięcie zysku, a w większym jesz-
cze stopniu o jego skuteczne zabezpieczenie i stabilizację, w miarę możliwości
sięgnięcie po rentę i monopolistyczną pozycję, a także – wbrew pozorom – dąż-
ność do ograniczania ryzyka i akceptowania go tylko wtedy, gdy jest to abso-
lutnie konieczne. 

Rzeczywistość przemysłu filmowego tej dekady kształtowały cztery główne
procesy. Po pierwsze, była to polityka deregulacji administracji Ronalda Rea-
gana, przejęcie studiów przez korporacje, fala fuzji oraz częściowe cofnięcie
konsekwencji Paramount Decree z 1948 roku. Po drugie, lawinowy wzrost kosz-
tów produkcji filmu. Po trzecie, wyłonienie się multipleksów jako podstawowej
przestrzeni obcowania z filmem w kinie. Po czwarte, rosnące znaczenie sfery
nowych mediów, nierzadko postrzeganych początkowo jako zagrożenie dla
przemysłu filmowego, w istocie zaś niosących mu szereg korzyści. 

Przejęcie studiów przez korporacje

Założenia neoliberalnej polityki ekonomicznej czterdziestego prezydenta USA,
byłego hollywoodzkiego aktora i gubernatora Kalifornii, nazwanej „reagano-
miką”, opierały się na obniżeniu progów podatkowych, redukcji wydatków pub-
licznych oraz ograniczeniu przepisów regulujących działalność gospodarczą.
Tworzyły one sprzyjający klimat m.in. dla zmian instytucjonalnych zachodzą-
cych wówczas w Hollywood i polegających na wcieleniu studiów w korpora-
cyjne struktury. Oczywiście przejęcia studiów hollywoodzkich przez korporacje
następowały znacznie wcześniej, a pierwszą ich falę możemy odnotować w la-
tach 60., gdy Universal został przejęty przez MCA (1962), Paramount przez Gulf
& Western (1966), United Artists przez Transamericę (1967), a Warner Bros.
przez Kinney National (1969). Istotną różnicą jest jednak fakt, że przejęcia te
były dziełem albo relatywnie niewielkich firm (MCA), albo też korporacji nie-
działających szerzej na rynku filmowym, medialnym bądź rozrywkowym. Ich
celem była wtedy dywersyfikacja działalności, obecność na szerokim spektrum
rynków, pośród których film nie należał bynajmniej do najważniejszych (dla
przykładu Paramount początkowo przynosił mniej niż 5 przychodów kon-
cernu Gulf and Western, choć już w latach 70. udział ten systematycznie rósł).
Drugą falę z lat 80. cechował jednak inny charakter: dążenie do synergii po-
między różnymi firmami konglomeratu i sektorami ich działalności, a więc
w istocie dążenie do integracji. Doskonale oddaje to opisywany przez Prince’a
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kształt struktury nadrzędnej względem Paramountu w  roku 1980 i  1989.
U progu dekady koncern Gulf and Western Industries posiadał siedem głów-
nych działów, będąc aktywnym w sektorach: usług finansowych, mebli i wy-
stroju wnętrz, części zamiennych do samochodów, produktów spożywczych
(przede wszystkim uprawa trzciny cukrowej na Dominikanie), surowców na-
turalnych (głównie kopalnie rud cynku), produkcji przemysłowej (m.in. alu-
minium i odzieży) oraz rozrywki. W tym ostatnim umiejscowione było studio
Paramount Pictures, obok którego istniał też sektor produkcji wideo, stacje te-
lewizyjne, sieci telewizji kablowej i kin oraz operator hali Madison Square Gar-
den, a także dom wydawniczy Simon&Schuster. 

Według Prince’a tego rodzaju reorganizacje wymuszane były przez Wall
Street poprzez celowe zaniżanie cen akcji koncernów posiadających, zdaniem
instytucji finansowych, nadmiernie rozproszone zasoby. Hasłem dekady stała
się „synergia”, tworzenie powiązań wzajemnie wzmacniających rynkową pozy-
cję oraz strumienie zysków poszczególnych spółek. Stąd tak charakterystyczna
dla tej dekady fala fuzji i przejęć. Nie wszystkie były udane, bo niektóre z nich
sprawiały wrażenie błądzenia po omacku. W 1981 roku 20th Century-Fox za-
kupił potentat naftowy z Denver Marvin Davis, w starym stylu szukając dywer-
syfikacji aktywów swojego imperium. Przedsięwzięcie zakończyło się porażką
(jaka może być synergia pomiędzy ropą naftową a kinem?). W 1985 roku studio
było już częścią News Corp. Ruperta Murdocha. Podobna sytuacja miała miejsce
z Columbią, którą w 1982 roku przejęła Coca-Cola, co również przyniosło ak-
cjonariuszom rozczarowanie (jaka jest bowiem synergia pomiędzy napojami
gazowanymi a kinem, poza zwyczajową konsumpcją tego napoju z popcor-
nem?). Alians ten się nie udał pomimo próby budowy struktury łączącej studio
(Columbia), płatną telewizję kablową (HBO) oraz telewizję ogólnokrajową
(CBS)⁶. W 1989 roku Columbia została więc przejęta przez korporację Sony
i pozostaje przez nią kontrolowana do chwili obecnej. 

Jak łatwo się zorientować (i nietrudno było przewidzieć), nie powiodły się
synergie pomiędzy wydobyciem ropy naftowej czy wytwarzaniem napojów ga-
zowanych a produkcją filmów, ale nie najgorzej udały się te pomiędzy dostawcą
sprzętu i technologii (hardware) oraz treści (software), zaś najlepiej zdawały
się funkcjonować te, które stały się udziałem studia produkującego filmy z fir-
mami działającymi na rynku dystrybucyjnym, kinowym, wideo, telewizyjnym,
radiowym, sprzedającymi książki i komiksy, czasopisma, nagrania muzyczne
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oraz prowadzącymi parki rozrywki (jak dziś przede wszystkim Disney i War-
ner). 

Koncerny medialno-rozrywkowe oferowały studiom zasoby kapitałowe,
nowe kanały dystrybucji oraz możliwość globalnej ekspansji. Studia były at-
rakcyjne dla nich z powodu posiadania niedocenianego często zasobu w postaci
bibliotek starych tytułów (mogących zapełnić rozrastające się ramówki kolej-
nych kanałów telewizyjnych oraz zostać sprzedanymi na kasetach wideo),
a przede wszystkim dzięki swoim „okrętom flagowym” w postaci blockbusterów
umożliwiających koncernom prowadzenie działalności na szeregu innych ryn-
ków i stanowiących podstawę ich ekonomicznej organizacji.

Jeden z analityków rynku opisywał tę zależność w sposób następujący:

dla studia nie jest czymś niezwykłym zainwestować miliard dolarów i osiągnąć
mniej niż 10 procent stopy zwrotu. Stąd, jeżeli patrzylibyśmy na to w oderwa-
niu, nie jest to dobry interes. Tym niemniej, jeśli studia nie będą kręcić filmów,
to w rezultacie nie będą mogły prowadzić parków tematycznych. Nie będą
w stanie tworzyć sieci telewizyjnych i zarządzać nimi. Nie będą posiadały ar-
chiwów filmowych, wokół których można budować telewizje kablowe. Filmy
dostarczają ekonomicznej podstawy i w dużej mierze trampoliny, która umoż-
liwia studiom działanie w innych sektorach. […] [P]osiadanie blockbustera
pozwala ci czerpać zyski z niemal wszystkiego, czym się zajmujesz, ponieważ
superprodukcje łączone są w pakiety z innymi produktami i innymi filmami⁷.

Rynek konsolidował się więc wokół wąskiej grupy najbardziej dochodo-
wych tytułów. Kilka największych blockbusterów sezonu przyciągało do kina
więcej widzów niż kilkaset niezależnych produkcji, a co roku około 5 tytułów
przysparzało producentom około 80 zysków przemysłu⁸. Blockbustery po-
zwalały na uruchomienie całej merkantylno-korporacyjnej maszynerii global-
nego Hollywood. Niekoniecznie musiały przy tym zwracać koszty realizacji już
w kasach kin, bo dystrybucja kinowa była dla nich jedynie początkiem podróży,
początkiem gry, bardzo ważnym pierwszym jej rozdaniem, niemniej otwiera-
jącym dopiero całą partię. 

Superprodukcje zaczęto dystrybuować poprzez strategię nazywaną „nalo-
tem dywanowym” (blanket strategy) lub „wojną błyskawiczną” (blitzkrieg stra-
tegy). Wcześniej powszechna była odmienna strategia, polegająca na stopnio-
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wym wprowadzaniu filmu na ekrany, nazywana ,,budowaniem platformy” (plat-
form strategy) i niewymagająca posiłkowania się ogromnymi budżetami rekla-
mowymi. Upowszechniający się odmienny sposób dystrybucji polegał na jed-
noczesnym wprowadzeniu filmu na setki ekranów (w USA najczęściej od
tysiąca do dwóch tysięcy) i poprzedzenie premiery kinowej niezwykle inten-
sywną kampanią reklamową⁹. Okres obecności danych tytułów na ekranach
w latach 80. i 90. ulegał przy tym skróceniu. W znacznie większym niż wcześniej
stopniu frekwencyjne powodzenie filmu determinowały weekend otwarcia oraz
pierwszy tydzień wyświetlania. Na początku XXI wieku 50 zysków, jakie film
przynosił w czasie obecności na ekranach kin, przypadało na pierwszy tydzień
rozpowszechniania, podczas gdy jeszcze w roku 1990 było to jedynie 20¹⁰. Ten
stan rzeczy pociągał za sobą wielorakie korzyści dla producentów: zyski osią-
gano szybko, skracając czas zamrożenia poważnych kapitałów na produkcję
i efektywnie wykorzystywano kosztowne kampanie reklamowe. Niwelowano
przy tym ryzyko związane z jakością danych superprodukcji, nim rozpowszech-
niły się bowiem wieści o słabszym poziomie niektórych z nich, zdołano osiąg-
nąć przynajmniej częściowy zwrot kosztów w box office. Jego wyniki zaś same
w sobie stały się źródłem newsów i miały potencjał promocyjny, a zestawienia
cotygodniowych frekwencyjnych wyników filmów w ostatnich dekadach XX
wieku zaczęły być drukowane przez gazety codzienne, na podobieństwo wyni-
ków sportowych czy notowań giełdowych. Odtąd obserwowanie box office stało
się dla Amerykanów narodową rozrywką. 

Przejęcia studiów przez koncerny pociągnęły za sobą kilka istotnych kon-
sekwencji. Przede wszystkim doszło do zmian na stanowiskach zarządzających
studiami. „Baronowie Hollywood zostali zmuszeni do opuszczenia studiów, a za-
stąpiono ich «chłopcami z biura» – ludźmi, którzy doskonale rozumieli zawi-
łości finansów i sprzedaży, ale niewiele wiedzieli o filmach, ich produkcji i ja-
kości” – pisze Aida Hozic¹¹.

„Chłopcy z biura” przynieśli ze sobą nowe obyczaje. Ciekawą konsekwencją
zmiany stosunku sił, przejawiającą się wzrostem roli korporacyjnego zarządza-
nia, efektywnością mierzoną zyskiem oraz satysfakcją akcjonariuszy bądź jej
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brakiem, okazało się też przywiązywanie większej niż dotychczas wagi do ba-
dania upodobań widowni.

Hollywood stało się przemysłowym miastem zdominowanym przez konglo-
meraty medialne, znacznie lepiej postrzegające absolwentów studiów MBA
niż filmowych baronów. Nowa generacja szefów studiów mówiła językiem
badań rynkowych, a kilka firm marketingowych przeniosło swoje siedziby do
Hollywood, by wykorzystać to, co wyłaniało się jako znakomita okazja do za-
robienia wielkich pieniędzy¹².

Potentatem na tym rynku stała się National Research Group (od 2002 roku
Nielsen NRG). Firma oferowała przede wszystkim badania stopnia rozpozna-
walności realizowanych filmów pośród potencjalnej widowni oraz pokazy tes-
towe wraz z badaniami ankietowymi i focusowymi pośród grup odpowiadają-
cych profilem zakładanej grupie docelowej danego tytułu, a także podejmowała
się analizy potencjału filmu na rynkach zagranicznych. Badania te okazywały
się użyteczne dla zarządzających w warunkach wysokiej niepewności cechującej
rynek filmowy, dostarczały mianowicie wygodnego ,,scjentystycznego” alibi
w przypadku decyzji, które okazywały się chybione.

Wchłonięcie w struktury konglomeratów medialno-rozrywkowych oraz
deregulacyjna polityka administracji Reagana pozwoliły na dyskretne zakwes-
tionowanie skutków Paramount Decree i przynajmniej częściowy powrót do
stanu sprzed tego aktu prawnego. Studia wielkiej szóstki, poprzez firmy z nimi
powiązane, osiągnęły ponownie bardzo mocną pozycję w sektorze dystrybucji.
W tym czasie ledwie trzynaście firm posiadało około 96 udziału w rynku,
a dziewięć z spośród nich było powiązanych ze strukturami korporacyjnego
Hollywood¹³. Korzyści upatrywano tym razem w szybszym i szerszym dostępie
do strumienia zysków (gdzie uprzywilejowaną pozycję zajmowali dystrybuto-
rzy), większej płynności i szybszym obiegu gotówki z kin, możliwości zarobku
na dodatkowych usługach i przekąskach sprzedawanych przy okazji seansu,
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kontroli nad datami premier i czasem obecności filmów na ekranach, a także
większych możliwości orkiestracji premiery kinowej z szerzej zakrojonymi
działaniami promocyjnymi oraz uruchamianiem związanych z filmem produk-
tów na rynkach dodatkowych. 

Podstawową formą obcowanie z filmem w kinie stał się seans w multiplek -
sie. Istniały one już wcześniej, ale dopiero w dekadzie lat 80. zaczęły zdecydo-
wanie dominować w kinowym krajobrazie USA. W pierwszej połowie lat 90.
proces ten rozszerzył się na kraje Europy Zachodniej, a pod koniec tej dekady
na Europę Środkowo-Wschodnią. W samym USA lata 80. przyniosły pierwszy
od czasów wprowadzenia Paramount Decree wzrost liczby ekranów (o 34
w ciągu dziesięciolecia), który z większą jeszcze dynamiką kontynuowany był
w dekadzie następnej¹⁴. Były to rzecz jasna ekrany multipleksowe. Jednocześnie
wzrosła techniczna jakość projekcji oraz towarzysząca jej wygoda. Zahamowany
i odwrócony został trend stopniowej degradacji sal kinowych, z uwagi na który,
jak pisze Martin Dale, „oglądanie filmów stawało się coraz bardziej slumsową
czynnością, której oddawano się w slumsowych warunkach”¹⁵. Zorientowano
się, że dla szerokiej publiczności wygoda kinowego seansu i jakość jego para-
metrów jest czynnikiem decydującym o kupnie biletu w stopniu nie mniejszym
niż jakość samego filmu.

Kina powstawały najczęściej w nowych centrach handlowych i koszt bu-
dowy przynajmniej częściowo ponoszony był przez deweloperów. Operatorzy
centrów handlowych kalkulowali, iż kina przyciągną potencjalnych konsumen-
tów do sklepów znajdujących się w centrach, i choć Stephen Prince twierdził,
iż wzrost liczby ekranów był odpowiedzią na rosnącą liczbę produkowanych
filmów, to co najmniej równie uzasadniony wydaje się pogląd, iż przyczyna
i skutek mogły kształtować się dokładnie odwrotnie, a liczba ekranów prowa-
dziła do wzrostu popytu obok wielości nowych kanałów rozpowszechniania
determinujących rosnącą produkcję (przede wszystkim w sektorze niezależ-
nym). Dominacja multipleksów w kinowym krajobrazie miała też określone
konsekwencje natury kulturowej. Seans kinowy wpleciony został w architekturę
centrów handlowych, w sieć sklepów, restauracji i barów, został skojarzony z za-
kupami oraz konsumpcją przekąsek i zimnych napojów (przynoszącą opera-
torom kin zysk wyższy niż ten z rozpowszechniania filmów).
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Wielość kanałów dystrybucji i dodatkowe źródła zysków

W erze klasycznego Hollywood film można było sprzedać w kinach oraz na-
stępnie na rynkach zagranicznych, a w przypadku największych hitów także
poprzez kinową repremierę. U schyłku tej ery doszła do tego jeszcze dystrybucja
w telewizji, ważne były wciąż rynki zagraniczne. Tymczasem w latach 80. za-
częły się mnożyć nowe kanały dystrybucji, a więc i potencjalne źródła dochodu:
telewizja kablowa, kanały telewizji satelitarnej, telewizja pay-per-view oraz
przede wszystkim rynek wideo. W ciągu dekady liczba posiadaczy magnetowi-
dów w USA wzrosła z niecałych 2 milionów do ponad 62 milionów, natomiast
liczba abonentów płatnej telewizji kablowej z 9 milionów do 41 milionów. Już
w 1987 roku dochody z rynku wideo wyniosły 7,5 miliarda dolarów, czyli o 3
miliardy więcej niż z kin, a dwa lata później różnica była jeszcze większa: 11 mi-
liardów z rynku wideo i 5 miliardów z kin¹⁶. Boom na rynku wideo początkowo
nie wprawiał wcale studiów w stan radosnego podekscytowania. Sprzedawano
kasetę wideo, nie mając nad nią kontroli ani udziału w późniejszych zyskach
z wypożyczania. Jak zaznacza Prince, po raz pierwszy w historii studia utraciły
kontrolę nad medium dystrybucji (nawet w wypadku telewizji zachowywały
ją, udzielając czasowych licencji na wyświetlanie danego tytułu i określając jego
warunki). Problemem stało się samodzielne nagrywanie na kasety VHS filmów
i programów, co usiłowano zniwelować obniżeniem ceny kaset o mniej więcej
połowę i sprzedawaniem ich klientom na własność bezpośrednio przez firmy
związane ze studiami. Dopiero to rozwiązanie okazało się niezwykle lukratywne
dla kinowych hitów, a przykład Top Gun (1986, Tony Scott), który w ciągu pierw-
szego roku dystrybucji wideo sprzedał się na 15 milionach kaset, przynosząc
studiu 175 mln dolarów dochodu, jest symptomatyczny¹⁷. Co więcej, kiedy oka-
zało się, że kasety najlepiej sprzedają się w wypożyczalniach, wcześniejsze ani-
mozje między tymi podmiotami a studiami wielkiej szóstki szybko zanikły.
W kolejnych dekadach rynek DVD, następca VHS-ów, był już traktowany jako
„kura znoszącą złote jajka”. Przynosił bowiem łatwe zyski z dystrybucji starszych
filmów o dawno zamortyzowanych kosztach produkcji.

Pod koniec lat 90. stosunek dochodów z trzech głównych kanałów (tzw.
windows) kształtował się następująco: 34,4 z rynku wideo-DVD (łącznie wy-
pożyczanie i sprzedaż kaset oraz płyt), 34,3 z kodowanych kanałów telewizyj-
nych i 31,3 z dystrybucji filmu w kinach¹⁸. Proces słabnięcia pozycji dystry-
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bucji kinowej w strukturze dochodów nasilał się: w efekcie w połowie pierwszej
dekady nowego wieku stanowiły one już jedynie około 15 przychodu z trzech
głównych kanałów dystrybucji¹⁹. Jednocześnie błędne byłoby przypuszczenie,
iż dystrybucja kinowa przestała być istotną dlatego, że sukces w kinowym box
office pozostaje warunkiem niezbędnym dla powodzenia w kolejnych, staty-
stycznie bardziej dochodowych kanałach rozpowszechniania. 

Dodatkowe kanały dystrybucji stabilizowały dochody studiów, choć nie-
koniecznie pozwalały na pokrycie strat z filmów ponoszących klapę w kinach
(w takich przypadkach pozwalały najczęściej jedynie na pokrycie kosztów pro-
mocji i marketingu, i tak w warunkach amerykańskich niebagatelnych). Jeżeli
film (jako okręt flagowy lub lokomotywa oferty studia) odnosił sukces w kinach,
przynosił jednak ogromny dochód. Bywało też tak, że w złotych latach VHS
premiera wideo pociągała za sobą repremierę kinową. W rachubach producen-
ckich nowe media pozwalały również na ograniczanie inwestycyjnego ryzyka
poprzez tzw. „crossowanie pól eksploatacji” (cross-collateralization), w których
inwestycję w film kinowy zabezpieczano prawami do eksploatacji telewizyjnej
oraz wideo lub DVD, w najgorszym wypadku przynajmniej ograniczającą po-
tencjalne straty. 

[P]rodukt musiał nadawać się do masowej produkcji w różnorodnych forma-
tach połączonych wspólną marką, stylem czy korporacyjną identyfikacją. Jak
podkreślał w 1981 roku szef Paramountu, Michael Eisner, film może dać po-
czątek wielu działaniom marketingowym i licencyjnym, jeśli przychody z nich
są odpowiednio wysokie, ale koniecznym jest, by wszystkie strumienie zysków
z nich płynące pozostały pod kontrolą studia. Dyrektor departamentu prze-
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Kciuk Toma Cruise’a uniesiony, rynek VHS
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mysłu rozrywkowego w Wells Fargo Bank zwracał z kolei uwagę na fakt, iż
możliwość wielokrotnej reprodukcji filmu pod różnymi postaciami była klu-
czową dla uzyskania finansowania przez bank. «Jeśli tylko producent mógł
pokazać swoim kredytodawcom, iż posiada prawa do produktów pochodnych,
takich jak album ze ścieżką dźwiękową, serial telewizyjny czy inny przycią-
gający uwagę produkt – od razu był wysłuchiwany z większym zainteresowa-
niem. W istocie projekty filmowe były finansowane głównie w oparciu o po-
tencjał sprzedaży ich dodatkowych produktów²⁰.

System ten spowodował więc, że jednym ze zjawisk nowej epoki stało się
wykorzystywanie merchandisingu, czyli udzielania licencji na produkcję
i sprzedaż całej gamy towarów wykorzystujących wizerunki postaci oraz inne
zastrzeżone elementy uniwersów popularnych filmów. Określane mianem tie -
-ins przedmioty bazujące na światach przedstawionych filmów bądź całych ich
serii, począwszy od zabawek, koszulek, kubków, t-shirtów oraz całej gamy in-
nych produktów, a skończywszy na grach komputerowych, powieściach czy ko-
miksach, stały się istotnym źródłem dochodu właścicieli praw autorskich, czyli
studiów wielkiej szóstki. Źródło to było przy tym nader wygodne, nie pociągało
za sobą żadnych poważnych dodatkowych inwestycji ani też jakiegokolwiek ry-
zyka, udzielano bowiem licencji, a produkcję gadżetów oraz ryzyko ich mniej-
szej niż oczekiwano sprzedaży cedowano na firmy zewnętrzne. Ponadto gadżety
miały też działające na rzecz poszczególnych tytułów zalety promocyjne. Ki-
nowe opowieści w coraz większym stopniu stawały się toy stories, a myślenie
w tych kategoriach mocno zakorzeniło się w branży. Janet Wasko przytacza
przykład sympozjum dla scenarzystów i producentów, zorganizowanego przez
UCLA już w późnych latach 70., na którym jeden z dyrektorów firmy wytwa-
rzającej gadżety związane z Gwiezdnymi wojnami otwarcie zalecał scenarzystom,
by tworzyli fabuły i postaci z wyraźnym potencjałem w tej dziedzinie²¹.

W korporacyjnym Hollywood upowszechniło się przekonanie, iż „wszyst-
kie scenariusze są jednocześnie biznesplanami”. O skierowaniu scenariusza do
produkcji zaczęły przesądzać takie czynniki jak potencjał sprzedaży gadżetów,
zorganizowanie promocji łączonych bądź zapoczątkowanego w latach 80. pro-
duct placement, a nie tylko lub nawet nie przede wszystkim dramaturgia, kon-
strukcja fabuły czy precyzja intrygi. Uzmysławia to stopień utowarowienia filmu
w realiach globalnego Hollywood, wiodącą rolę logiki ściśle ekonomicznej,
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 zacieranie się granicy między filmem a reklamą oraz status filmu jako wielo-
krotnie sprzedawanego towaru, służącego ponadto sprzedaży dodatkowych
produktów i  stawiającego przed korporacyjnym studiem zadanie kontroli
wszyst kich zmultiplikowanych strumieni dochodu. 

Jak zaznacza Prince, do lat 80. filmy prawie nie istniały poza budynkiem
kinowym. Od tamtej pory rozpowszechnia się je w płatnej telewizji kablowej,
telewizji pay-per-view, na nośnikach takich jak taśmy VHS czy dyski²². Film
przeobrażał się, fluktuował, wnikał w kolejne kanały dystrybucji i rozpowszech-
niania, realizując tym samym swe nowe, proteuszowe możliwości. Utwór fil-
mowy, ulegając metamorfozom i multiplikacji w różnych mediach i kanałach
dystrybucji zarazem, przestawał być jednorodnym fenomenem związanym
z określonym miejscem i modelem odbioru, a stawał się do pewnego stopnia
zmienną formą multimedialną, dla której kinowy film fabularny był tylko pod-
stawą, punktem wyjścia. Thomas Elsaesser pisał o nowym statusie filmu jako
metalowej kulki znanej z automatów do gry w pinball²³. Film-metalowa kulka
umiejętnie utrzymywany jest przez dłuższy czas w polu gry, przynosząc zręcz-
nym graczom szereg premii i bonusów: ze sprzedaży nośnika VHS lub DVD,
w kanałach telewizyjnych, z książek i komiksów czy niezliczonych gadżetów. 

Wzrost kosztów produkcji

W 1980 roku przeciętny budżet filmu powstającego w studiach wielkiej szóstki
wynosił 13,7 mln dolarów (9,4 mln wynosił budżet produkcyjny, a 4,3 mln do-
larów koszty wykonania kopii i promocji), w 1990 roku było to już 38,8 mln do-
larów (przy podziale dwóch głównych składowych kosztów w proporcji 26,8
mln na produkcję i 12 mln na kopie i promocję), a w 2000 roku już 82,1 mln
dolarów (54,8 mln plus 27,3 mln). Po uwzględnieniu czynnika inflacji, dość wy-
sokiego u progu dekady, i korekty w oparciu o siłę nabywczą dolara z 2000 roku,
sekwencja wzrostu skorygowanego i liczonego całościowo budżetu wygląda
jednoznacznie: 1980 – 28,6 mln dolarów, 1990 – 51,1 mln dolarów i 2000 – 82,1
mln dolarów. Innymi słowy, nawet po skorygowaniu danych w oparciu o czyn-
nik inflacji, koszt realizacji filmu wzrósł w ciągu dwóch dekad o 287, czyli rósł
niemal o 15 rocznie²⁴.
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Na ten stan rzeczy złożyło się kilka przyczyn: konkurencja w walce o ta-
lenty i niezwykle hojne gaże gwiazd i scenarzystów, wypłacane przez studia
niezależne w rodzaju Carolco i w efekcie prowadzące do wzrostu płac w całym
biznesie. Do tego doszedł zdumiewający wzrost potęgi agentów gwiazd, wiążą-
cych swoje aktywa w pakiety (gwiazda aktorska, reżyser, scenariusz) i dyktują-
cych warunki studiom. Ważne było też istnienie wysokobudżetowych filmów
jako okrętów flagowych całej oferty danego studia, a nawet wzrost cen srebra²⁵.
Zwyżka kosztów produkcji filmu, jak kilka innych zjawisk charakteryzujących
lata 80., miała swój początek już w dekadzie wcześniejszej: dziesięcioleciu in-
flacji w amerykańskiej gospodarce oraz inflacji ego niektórych reżyserów No-
wego Hollywood, co wymknęło się spod producenckiej kontroli kosztów. 

Można oczywiście spojrzeć na zjawisko wzrostu kosztów w taki sposób,
jaki proponuje Thomas Elsaesser, czyli jako swoisty „wyścig zbrojeń”, który spra-
wił, iż żaden inny globalny konkurent nie był w stanie zainwestować podobnych
pieniędzy, uzyskać udziału porównywalnych gwiazd czy zbliżonych production
values²⁶. Jon Lewis obrazuje tę sytuację pisząc, że produkcja wysokobudżeto-
wych filmów zaczęła przypominać pokera o stawkach niedostępnych dla niemal
wszystkich pozahollywoodzkich graczy²⁷.

W wymiarze bardziej lokalnym i krótkoterminowym niż globalna strate-
giczna przewaga wzrost ten był jednak powodem do niepokoju, by nie powie-
dzieć paniki. Uczucia te towarzyszyłyby producentowi każdego innego towaru,
którego koszty wykonania rosłyby średnio o 15 rocznie, a stan taki utrzymy-
wałby się nieprzerwanie przez dwadzieścia lat. Jedynym ratunkiem w takiej sy-
tuacji wydaje się wzrost popytu oraz idący w ślad za nim wzrost sprzedaży.
Tymczasem przez całą dekadę lat 80., mimo wzrostu liczby kin o jedną trzecią,
liczba sprzedanych w USA biletów pozostawała na stałym poziomie miliarda
rocznie. Pewien wzrost dochodów z rynku wynikał z podwyższenia ceny biletu,
zabiegu tego nie można było jednak stosować w nieskończoność. Kinowy rynek
wewnętrzny najwyraźniej nie miał już potencjału wzrostu. Koszty tymczasem
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 Marketing, w: Toby Miller, The Contemporary Hollywood Reader, Routledge, London 2009,
s. 171.

²⁵ W wyniku zawirowań na rynku tego surowca, związanych z próbą osiągnięcia monopolu przez
jeden z podmiotów, srebro podrożało u progu dekady o prawie 780 w ciągu roku, co z uwagi
na jego wykorzystanie w procesie wytwarzania celuloidowej taśmy przełożyło się na wzrost
ceny nośnika o 45 w przypadku taśmy barwnej i 70 w przypadku czarno-białej.

²⁶ Thomas Elsaesser, , The Blockbuster…, op. cit., ss. 16–17.
²⁷ Jon Lewis, The End of Cinema As We Know It and I Feel… An Introduction to a Book on Nineties

American Film, w: The End of Cinema…, op. cit., s. 4.



rosły nieprzerwanie w rezultacie działania kilku czynników, których zniwelo-
wanie nie leżało w mocy studiów. 

Studia wielkiej szóstki, chcąc uniknąć bankructwa, u którego progu stanęły
już przecież na początku lat 70., nie miały innego wyboru niż: po pierwsze,
„wyru szyć w świat” i w jeszcze większym stopniu niż wcześniej opanować rynki
zagraniczne; a po drugie, nie marnować okazji do zarobienia każdego możli-
wego dolara na pozakinowych rynkach filmowych i w nowych kanałach dys-
trybucji. 

Część rozwiązań charakteryzujących zmodyfikowaną organizację przemy-
słu filmowego, jak wykorzystywanie systemu gwiazd czy powrót do pośredniej
przynajmniej kontroli nad dystrybucją i wyświetlaniem, była całkiem trady-
cyjna i tkwiła korzeniami jeszcze w Hollywood klasycznym. Inne, jak oparcie
logiki ekonomicznej na blockbusterach czy dystrybucyjna strategia zmasowanej
premiery na setkach ekranów, były z wielkim powodzeniem testowane już w la-
tach 70. Nowością w dekadzie lat 80. stało się natomiast warunkowane roz-
wojem technologii i  praktyk odbiorczych wykorzystywanie dodatkowych
 kanałów rozpowszechniania oraz uwaga przywiązywana do sprzedaży licen-
cjonowanych okołofilmowych gadżetów, których potencjał, również u schyłku
dekady lat 70., pokazał George Lucas. Istotne jest tutaj nie tyle nowatorstwo po-
szczególnych rozwiązań, co skoordynowanie ich, połączenie w spójny system,
a następnie maksymalne rozwinięcie i wykorzystanie przez nadrzędne wzglę-
dem studiów korporacyjne struktury. Nowością była też koncentracja nie tyle
na wyprodukowaniu pojedynczych hitów, co przede wszystkim na poszukiwa-
niu całych franczyz, umożliwiających produkcję kolejnych części oferujących
możliwość rozwinięcia wachlarza transmedialnych produktów zakorzenionych
w uniwersum danej serii. 

Stabilizacja modelu produkcji

Trzecim z najważniejszych celów studiów filmowych, obok znaczącego zwięk-
szenia udziału w rynku światowym oraz konsekwentnego wykorzystania do-
datkowych źródeł zysku, było doprowadzenie do stabilizacji dochodów, ich
większej przewidywalności i ograniczenia ryzyka²⁸. 
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Koszty pojedynczych przedsięwzięć były już bowiem tego rzędu, iż w wy-
padku niepowodzenia zdolne były doprowadzić do upadku całego studia,
o czym świadczył dobitnie przykład Wrót niebios (Heaven’s Gate, 1980) Michaela
Cimino²⁹. Dekada lat 80. przyniosła kolejną odsłonę w zmiennej grze sił, a prze-
wagę w systemie uzyskali ponownie producenci i zarządzający studiami, utracili
zaś dzierżący ją w latach 70. reżyserzy. Hollywood przestało być enklawą figur
„większych niż życie”: Francisa Forda Coppoli, Roberta Altmana czy Michaela
Cimino. Nikt nie był skłonny pozwalać na kręcenie wojennego filmu o Wietna-
mie na Filipinach, skoro łatwiej, taniej i bezpieczniej można było to zrobić
w mniej spektakularnej lokacji³⁰. Przedostatnia dekada stulecia była więc cza-
sem filmowców w rodzaju Stevena Spielberga i George’a Lucasa, mających sta-
roświeckie zalety studyjnych reżyserów ery klasycznej, takie jak kończenie filmu
zgodnie z harmonogramem zdjęć i w założonym budżecie, oraz walory typowe
dla nowych czasów, takie jak dogłębne rozumienie tego, czym stał się film
w erze nowych kanałów dystrybucji oraz rynków okołokinowych, a także istoty
filmowego autorstwa, gdy nie jest ono jedynie kręceniem filmu, lecz kreowa-
niem transmedialnych uniwersów i przynależących do nich merkantylnych
produktów. Stąd tak zasadne i celne jest pytanie Jona Lewisa: „czy gdyby Spiel-
berg i Lucas nie pojawili się na scenie w latach 80., rządzący studiami musieliby
ich wynaleźć”³¹?

Amerykańskie kino niezależne i jego miejsce w systemie

Nowe kanały rozpowszechniania w postaci stacji telewizyjnych oraz kaset VHS
przyniosły też szansę rozwoju studiom niezależnym. Ich wzrost nie był wcale
niekorzystny dla wielkiej szóstki. Zaspokojenie popytu powodowanego pęcz-
niejącymi ramówkami telewizyjnymi było dla nich trudne ze względów kapi-
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stratą nieco ponad pół miliona dolarów, a 1973 stratą 65 mln dolarów. Patrz: Michael Contant,
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³⁰ Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls. How the Sex ‘n’ Drugs ‘n’ Rock ‘n’ Roll Generation Saved
Hollywood, Bloomsbury, London 1999, s. 348.

³¹ Cyt. za: Thomas Elsaesser, The Persistence of Hollywood, Routledge, London 2012, s. 288.



tałowych, ale przede wszystkim nie paliły się do tego z uwagi na świadomość,
iż jednym z warunków rentowności biznesu filmowego jest niedopuszczenie
do nadprodukcji. W nowej rzeczywistości zarządzający studiami dbali przede
wszystkim o wysokobudżetowe okręty flagowe umożliwiające wypłynięcie
w świat całej flotylli produktów dodatkowych, natomiast prócz tego skłaniali
się ku ograniczeniu zaangażowania w produkcję (zawsze ryzykowną i kłopot-
liwą), gdy aby uzyskać dostęp do strumieni pieniędzy płynących z rynku, wy-
starczała kontrola nad dystrybucją. Celem było zarabianie jak najwięcej na rea-
lizacji ograniczonej liczby filmów oraz utrzymanie kontroli nad kanałami
rozpowszechniania. W systemie pojawiała się więc przestrzeń dla studiów nie-
zależnych. W latach 1983–1987 liczba filmów produkowanych rocznie przez ma-
jors pozostawała stała, zamykając się w przedziale 70–80 tytułów, podczas gdy
w tym samym okresie produkcja indies niemal podwoiła się, wzrastając z 255
do 476 tytułów³². 

Złudzeniem byłoby jednak postrzeganie niezależnych jako alternatywy dla
wielkich studiów lub fenomenu antagonistycznego w całym systemie kinema-
tograficznym. Działo się tak nie tylko z powodu rosnącego désintéressement du-
żych studiów mniejszymi filmami oraz ogólnym wzrostem wolumenu realizo-
wanych tytułów. Korzyści dla wielkiej szóstki wykraczały poza pozbycie się
ryzykownych, a przynoszących na ogół niewielkie profity przedsięwzięć i moż-
liwość koncentracji na tym, co stało się główną dziedziną ich działalności, czyli
na maksymalnie efektywnym wykorzystywaniu finansowego potencjału super-
produkcji oraz produktów pochodnych. Asu Aksoy i Kevin Robins nazywają
niezależnych producentów „rybami pilotami” dużych studiów³³. Inni badacze
postrzegają z kolei afiliowanych już przy dużych studiach indies jako swoiste
działy badań i rozwoju (research & development)³⁴. Gdy wysokobudżetowe pro-
jekty z uwagi na wysokość stawek w grze nie skłaniały do twórczego ryzyka, te
mniejsze pozwalały testować nowe estetyki, style filmowe, techniczne i nar-
racyjne innowacje, chroniąc styl głównego nurtu przed skostnieniem. Sfera in-
dies stanowiła też rezerwuar nowych talentów reżyserskich, pozwalający im
zdobyć doświadczenia oraz pokazać swoje możliwości. Majors chętnie potem
po nich sięgali, nierzadko oferując im możliwość kierowania studyjnymi „okrę-
tami flagowymi” (dość wspomnieć tu Tima Burtona i Christophera Nolana oraz
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ich Batmana, Bryana Singera i serie o Supermanie i X-Menach, Petera Jackso -
na i jego filmy tolkienowskie czy Stevena Soderbergha i trylogię o Danny’m
Ocean). 

Z drugiej strony, firmy uzyskujące najsilniejszą pozycją w sektorze indies
nie pozostawiały złudzeń co do tego, iż ich ambicją jest upodobnienie się, a na-
stępnie stanie się kolejnym major. Sztuka ta ostatecznie nikomu się nie udała.
Odnoszące największe sukcesy studia niezależne lat 80. swój wyścig do statusu
major kończyły najczęściej bankructwem, a ich najbardziej wpływowi następcy
z lat 90. wybierali już strategię afiliacji z dużym studiem poprzez kontrakty dys-
trybucyjne lub bardziej formalne powiązanie jako jednostki zależne (subsidia-
ries).

Bankructwa stały się udziałem Carolco, Cannona czy Vestron Pictures,
mimo powstania w nich wielu emblematycznych, popularnych filmów dekady.
Los tych studiów był podobny bez względu na to, czy strategia polegała na agre-
sywnej licytacji o gwiazdy aktorskie i pożądane scenariusze, co szybko dopro-
wadziło do ogromnego wzrostu kosztów (przypadek Carolco płacącego Sylve-
strowi Stallone czy Arnoldowi Schwarzeneggerowi po kilkanaście milionów
dolarów za rolę), czy na bardziej wyważonym planie zabezpieczania inwestycji
poprzez system przedsprzedaży praw do dystrybucji na różnych terytoriach,
co z kolei nie pozwalało na czerpanie ponadprzeciętnych zysków w razie na-
prawdę dużego sukcesu, a w przypadku porażki zrażało potencjalnych przy-
szłych inwestorów (przypadek Cannona). 

Drogą afiliacji przy dużych studiach, którą już w latach 80. obrało Orion
Pictures czy Castle Rock Entertainment, podążyły New Line Cinema oraz Mi-
ramax. To ostatnie stało się synonimem kina niezależnego schyłku lat 80. i de-
kady następnej. Bracia Harvey i Bob Weinstein założyli swoją firmę w 1979 roku
i weszli w nową dekadę z werwą i dynamiką działania typową dla ich wcześ-
niejszej profesji – organizatorów koncertów rockowych i menadżerów muzy-
ków. Początkowo zajmowali się dystrybucją i sprawnie funkcjonowali w nie-
wielkiej w USA rynkowej niszy kina artystycznego. Dekada lat 80. i relatywne
powodzenie w rozpowszechnianiu pierwszych filmów Jima Jarmuscha, braci
Coen i Spike’a Lee przekonywały, iż nie musi to być nisza niedochodowa. Z dru-
giej strony, dostrzegano istnienie swoistego „szklanego sufitu”: żaden film po-
wstały poza systemem studyjnym lub próbującymi naśladować studia wielkiej
szóstki mini-majors nie zarobił nigdy więcej niż 20 milionów dolarów. Szefowie
Miramaxu doprowadzili do zmiany trendu i wypromowali kino niezależne na
niespotykaną wcześniej skalę, trwale zmieniając kulturę i obyczaje związane
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z tym sektorem. Nie wahali się wykorzystywać dla celów reklamowych skandali
i prowokacji, nie cofali się przed łożeniem na promocję środków dorównujących
tym, jakie inwestują wielkie studia. Wydobyli kino niezależne z art-house’owej
niszy i wprowadzili je do multipleksów w centrach handlowych (co początkowo
uważano w tym środowisku za posunięcie kontrowersyjne). Zdarzało im się
bezceremonialnie przemontowywać wersje reżyserskie bez zgody reżyserów,
ale z wielką estymą podchodzili do wiedzy płynącej z reakcji publiczności na
pokazach testowych. W dużej mierze kształtowali krajobraz amerykańskiego
kina lat 90., doprowadzając do udanego mariażu kina artystycznego z prefe-
rencjami szerszej widowni, do przekroczenia bariery między elitarną sztuką
wysoką a kulturą popularną.

Bracia Weinstein spektakularnie przebili charakteryzujący dystrybucję nie-
zależnych „szklany sufit” dwoma filmami, które znaczyły przełom w historii ich
firmy w nie mniejszym stopniu niż w twórczości realizujących je reżyserów.
Wydali 2,5 mln dolarów na promocję nakręconego za 1,2 mln dolarów i nagro-
dzonego Złotą Palmą w Cannes filmu Seks, kłamstwa i kasety wideo (Sex, Lies,
and Videotape), debiutu 26-letniego Stevena Soderbergha. Film, wprowadzony
do kin przy zastosowaniu strategii nalotu dywanowego na 1100 kopiach jedno-
cześnie, przyniósł 24,7 mln dolarów w kinach amerykańskich i kolejne 30 mln
dolarów za granicą. Niespotykany wcześniej sukces szybko został przyćmiony
przez – również nagrodzony Złotą Palmą – drugi film Quentina Tarantino, Pulp
Fiction (1994). Obraz o budżecie 8 mln dolarów przyniósł 107 mln dolarów
w dystrybucji krajowej, drugie tyle w zagranicznej oraz 30 mln dolarów z samej
sprzedaży kaset wideo, rozpoczynając nową epokę w historii Miramaxu i ame-
rykańskiego kina niezależnego. Jego sukces był tak wielki, iż paradoksalnie rzu-
cił cień na przyszłość fenomenu indies. 
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Andie MacDowell i James Spader w Seks,
klamstwa i kasety wideo Stevena Soder-
bergha. Jeszcze bardziej sensacyjna niż
tytuł filmu była Złota Palma dla 26-let-
niego debiutanta



Istotnym elementem ekonomicznego modelu filmów niezależnych był
udział hollywoodzkich gwiazd aktorskich, zgadzających się grać za znacznie
mniejsze stawki dla przyjemności i prestiżu płynących z zaangażowania się
w ambitne artystycznie przedsięwzięcie. Skala sukcesu niektórych filmów nie-
zależnych, przede wszystkim Pulp Fiction, sprawiła, iż pozyskać gwiazdy było
coraz trudniej, znacząco wzrosły więc budżety i koszty realizacji. Dzieło Taran-
tino nie tylko inspirowało do stylistycznych naśladownictw, lecz również sta-
nowiło pokusę, by powtórzyć poruszający wyobraźnię produkcyjny i dystrybu-
cyjny sukces, jaki stał się jego udziałem. Rosły budżety i ambicje, a wraz z nimi
– ponownie – upodabnianie się do majors. Tym bardziej harmonijnie przebie-
gał w efekcie proces afiliowania najatrakcyjniejszych studiów przy korporacjach
zarządzających studiami wielkiej szóstki. 

New Line Cinema, zakupione w 1994 roku przez Teda Turnera, dwa lata
później stało się częścią koncernu Time Warner (podobnie jak zależne od niego
już wcześniej Castle Rock Entertainment). Studio Good Machine w 2001 roku
sprzedano Universalowi, a rok później, wraz z USA Films i Universal Focus,
weszło ono w skład Focus Features w korporacyjnej strukturze NBC/Universal.
Dołączyły one w ten sposób do innych studiów zależnych, posiadanych przez
korporacyjnych graczy zawiadujących Hollywood: Fox Searchlight Pictures
(News Corporation – właściciel 20th Century Fox), Sony Pictures Classics, TriS-
tar Pictures i Destination Films (Sony Pictures – właściciel Columbii). Miramax
od 1993 związany był z Disneyem, gwarantującym Weinsteinom środki na ich
produkcje do poziomu 700 mln dolarów rocznie. Bracia byli już na drodze,
która wiodła do Zakochanego Szekspira (Shakespeare in Love, 1998, John Mad-
den) i zwycięstwa w zażartej oscarowej rywalizacji roku 1999 ze Stevenem Spiel-
bergiem (siedem statuetek zdobył film Maddena, a sześć Szeregowiec Ryan /
Saving Private Ryan, 1998).
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John Travolta i Samuel L. Jackson w filmo-
wym odpowiedniku układu z Schengen:
Pulp Fiction brawurowo znosi granice mię-
dzy kinem artystycznym i popularnym



Te spośród ryb pilotów, które miały najwięcej ikry, najwyraźniej zapragnęły
zostać rekinami. Nie powinniśmy jednak postrzegać tego w upraszczającej per-
spektywie „zaprzedania się” systemowi bądź korporacyjnym strukturom. Często
przeciwstawia się ekspansywne i zuchwałe postępowanie Weinsteinów działal-
ności powołanego do istnienia w tym samym roku co ich firma Sundance In-
stitute, ujmując rzecz w czarno-białą formułę rosnącej komercjalizacji z jednej
i dbałości o niezależną sztukę filmową z drugiej strony. Fenomeny takie jak
Sundance potrzebowały bowiem energii i śmiałości Weinsteinów do wykreo-
wania mody na film niezależny, twórczej syntezy „wysokiego” i  „niskiego”
w świecie filmu, nawet jeśli jej rezultaty nie trwały długo. To dzięki temu kino
lat 90. było tak ciekawe, a wiele drobnych rybek pływających wokół studyjnych
rekinów mogło w ogóle zostać dostrzeżonych. 
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Gwyneth Paltrow i Joseph Fiennes w Zako-
chanym Szekspirze: spełnionym śnie Wein-
steinów o deszczu Oscarów

Tom Hanks w Szeregowcu Ryanie. Pokona-
nie w oscarowym wyścigu promocyjnych
zagrywek konkurencji z Miramaxu okazało
się trudniejsze niż sforsowanie nadmor-
skich zasieków w czasie D-Day: ostatecznie
się nie udało



Stary Kontynent

Do tych, którzy nie radzili sobie najlepiej z przywołaną wyżej nową filmową
„grą w pinball”, należeli z pewnością przedstawiciele europejskich przemysłów
filmowych. Lata 80. i 90. były dla nich czasem trudnym. Amerykański przemysł
w obliczu wyzwań i trudności przełomu lat 70. i 80. wynalazł siebie na nowo
i znacząco umocnił globalną dominację. Wydarzyło się to przede wszystkim
kosztem pozycji producentów europejskich na własnych rynkach wewnętrz-
nych. Złudzeń nie pozostawia nam zestawienie ukazujące dynamikę tego
udziału w latach 80. na pięciu najważniejszych rynkach Starego Kontynentu.
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³⁵ Report by the Think-Tank on the Audiovisual Policy in the European Union, Brussels 1994, s. 17.

Kraj \ Rok 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990

Francja 35,2 30,8 30,0 35,0 36,8 39,1 43,3 43,8 45,9 55,3 56,9

Niemcy 54,9 52,9 55,4 60,4 65,8 59,0 62,6 58,3 64,4 65,7 84,8

Włochy 33,7 32,6 32,0 41,6 47,6 48,6 51,3 48,1 56,0 63,1 69,4

Hiszpania 35,0 50,0 50,0 50,8 53,8 58,4 64,1 58,4 64,2 71,4 72,5

Wielka Brytania 88,0 85,0 82,0 78,0 81,0 84,0 86,0 89,0 77,0 84,0 89,0

Tabela: Udział filmów amerykańskich w rynkach europejskich w latach 1980–1990
(w procentach).

Źródło: John Hill, Przyszłość kina europejskiego, w: Kino Europy, red. Piotr Sitarski, Rabid, Kraków
2001, s. 186.

W latach 80. nasilił się trwający już od dwudziestu lat trend ciągłego
spadku europejskiej widowni kinowej. Od roku 1980 do połowy lat 90. liczba
biletów sprzedawanych w Europie spadła z 900 milionów rocznie do 540 mi-
lionów. Kiedy przyjrzymy się tym danym bliżej, okazuje się, iż niemal w całości
spadek ten dotyczył kina europejskiego, podczas gdy produkcja konkurentów
zza oceanu cieszyła się w Europie mniej więcej stały powodzeniem. Liczba bi-
letów sprzedanych w europejskich kinach na filmy amerykańskie spadła jedynie
z 425 mln do 420 mln rocznie, podczas gdy sprzedanych w Europie na filmy
europejskie z 475 mln do 120 mln³⁵. Na początku lat 90. producenci europejscy



trwale posiadali jedynie 20–30 udziału we własnym wewnętrznym rynku,
podczas gdy niemal cała reszta przypadała na filmy amerykańskie. W latach
1989–1997 w  całym sektorze audiowizualnym (film, telewizja i  rynek
wideo/DVD) deficyt handlowy Europy w stosunku do Stanów Zjednoczonych
powiększył się z 2 mld dolarów do 5,6 mld dolarów rocznie³⁶. 

Wprawdzie zdarzały się pojedyncze sukcesy frekwencyjne (np. Wielki błę -
kit, / Le Grand Bleu, 1988, Luc Besson; Cinema Paradiso, 1988, Giuseppe Torna-
tore; Delikatesy/Delicatessen, 1991, Marc Caro, Jean-Pierre Jeunet), ale brakowało
im przemysłowej powtarzalności, stojących za nimi trwałych podmiotów pro-
ducenckich oraz globalnego efektu skali. Do końca dekady lat 90. spadała w Eu-
ropie Zachodniej liczba produkowanych filmów oraz sal kinowych. Na początku
lat 90. jedynie kilkanaście filmów francuskich, włoskich i niemieckich rocznie
osiągało widownię kinową większą niż 200 tysięcy. Słabła żywa niegdyś kopro-
dukcyjna współpraca pomiędzy najważniejszymi krajami zachodnimi. Nasilało
się rozdrobnienie przemysłów i audytoriów europejskich, a filmy kontynentalne
coraz rzadziej przekraczały granice kraju pochodzenia (szacowano, iż dzieje się
tak w przypadku zaledwie co dziesiątego tytułu). Według danych przytaczanych
przez Toby’ego Millera, w 1999 roku filmy niemieckie i hiszpańskie miały po
0,3 udziału w rynku pięciu pozostałych głównych krajów europejskich, a fran-
cuskie nie osiągnęły więcej niż 1,5 udziału w rynku żadnego z krajów Starego
Kontynentu. Filmy włoskie osiągnęły 4 udziału w rynku hiszpańskim, jednak
na żadnym innym nie przekroczyły 1,2. Nieco lepiej wyglądała sytuacja prze-
mysłu brytyjskiego, ale działo się tak, paradoksalnie, dzięki koproducenckim
związkom z Hollywood³⁷.
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³⁶ Toby Miller i in., Global Hollywood 2, op. cit., ss. 10 i 87.
³⁷ Ibidem, s. 189. 

Wielki błękit: eskapistyczne marzenie, czyli
„gdziekolwiek, gdziekolwiek, byle poza
ten świat!”



Szczególnie dotkliwie rysował się kryzys w postsocjalistycznych kinema-
tografiach Europy Środkowo-Wschodniej. Za socjalizmu dostrzegano przede
wszystkim oczywiste utrapienia, jakie niósł ze sobą ustrój, zwłaszcza opresję
polityczną i uciążliwości cenzury. O tym, jak wygodny dla twórców był mecenat
państwa w aspekcie ekonomicznym (stuprocentowe finansowanie budżetu),
przekonano się dopiero, gdy go zabrakło. Lata 90. przyniosły w kinematogra-
fiach dawnego bloku wschodniego dotkliwy kryzys na wszystkich niemal po-
lach: spadła liczba widzów w kinach, a same obiekty podupadły bądź zbankru-
towały, obniżyła się liczba produkowanych filmów, ogromnych trudności
przysparzało kompletowanie budżetu w oparciu o rodzące się dopiero i dys-
ponujące skromnymi środkami instytucje. Filmy w regionie kręcono najczęściej
przy ograniczonych budżetach, co automatycznie przekładało się na ich wymiar
produkcyjny oraz poziom realizacji. Szczególnie trudna była sytuacja twórców
próbujących zadebiutować. W jednych krajach kryzys miał charakter łagod-
niejszy (zdecydowanie najlepiej radzili sobie Czesi), w innych przejawiał się
mocniej (tutaj wypada zaliczyć Polskę). Nie zmienia to faktu, iż pisząc o tym
okresie w regionie, eksperci Europejskiego Obserwatorium Audiowizualnego
konstatowali: „Jest prawdopodobnie jednym z najsmutniejszych paradoksów
ostatnich lat, że gdy powrót demokracji do krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej pod koniec lat osiemdziesiątych przyniósł ogromne nadzieje na otwarcie
i współpracę kulturalną, rynkowa rzeczywistość okazała się więcej niż rozcza-
rowująca”³⁸. Sformułowanie „więcej niż rozczarowująca” jest zręcznym eufe-
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³⁸ Distribution on the European Union Market: Films from Central and Eastern Europe, the Medi-
terranean Basin, Africa, Latin America and Asia. Report for the Conference of the Future of Ci-
nema and the Audiovisual Sector Within the Framework of European Union Enlargement, Eu-
ropean Audiovisual Observatory, Strasbourg 2003, s. 6.

Delicatessen: krew z krwi i kość z kości
francuskiej kultury w kostiumie filmowego
postmodernizmu



mizmem opisującym sytuację, gdy kino naszego regionu praktycznie znika
z międzynarodowego obiegu, wyjąwszy dokonania Krzysztofa Kieślowskiego
w koprodukcyjnej współpracy z Francją oraz nagrodzonego Oscarem w kate-
gorii filmu nieanglojęzycznego Kolę (Kolja, 1996) Jana Svěráka.

W latach 1996–2002 z dziesięciu krajów Europy Środkowo-Wschodniej je-
dynie 49 filmów było dystrybuowanych w  co najmniej jedynym z  krajów
ówczesnej unijnej piętnastki. Stanowiły one tym samym 0,9 liczby filmów
wyświetlanych w tym czasie na zachodnioeuropejskich ekranach. Co gorsza,
filmy te przyciągnęły do kin 2,4 miliona widzów, czyli 0,05 europejskiej wi-
downi tego okresu³⁹. Ówczesną zagraniczną obecność kina środkowoeuropej-
skiego możemy więc wyrazić w promilach. 

Interesującym zjawiskiem obrazującym światowy rynek filmowy jako pe-
wien całościowy system była reakcja na rosnącą dominację globalnego Holly-
wood (oraz malejącą chęć telewizji i prywatnych inwestorów do wspierania
produkcji) w postaci rozbudowy systemów publicznego wsparcia dla kinema-
tografii. Komisje oceniające projekty preferowały zazwyczaj kino artystyczne,
co doprowadziło do dalszego osłabienia gatunkowego kina popularnego w po-
szczególnych krajach (np. lokalnych komedii czy thrillerów policyjnych),
a w następstwie – do pogłębiania się kryzysu frekwencyjnego i zamykania się
w „kulturowym getcie”.

Zjawiska te budziły niepokój przedstawicieli europejskich przemysłów fil-
mowych oraz urzędników odpowiedzialnych za kulturę, a słabości systemu zos-
tały dobrze rozpoznane w szeregu ekspertyz. Zaradzenie strukturalnym pro-
blemom nie było już tak łatwe, a zahamowanie tych trendów i pewną poprawę
sytuacji przyniosły dopiero pierwsze lata XXI wieku. 
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³⁹ Distribution on the European Union Market…, op. cit., s. 6.

Zdeněk Svěrák i Andriej Chalimon w Koli:
jedynym filmie z Europy Środkowo-
Wschodniej, który przed unijną akcesją
przyciagnął do kin w Europie Zachodniej
widownię większą niż śladową



Z pozoru mogłoby się wydawać, iż przemysły europejskie okazały się tak
niezdolne do wymyślenia siebie na nowo, iż nie podjęły tego wysiłku. Jest to
obraz nieprawdziwy, wynikający z tego, iż owo wymyślenie siebie realizowano
w sposób odmienny od dominującego modelu amerykańskiego, więc nie było
ono tak łatwo zauważalne. Ponadto podobnie jak w przypadku przemian w sys-
temie amerykańskim, trudno mówić tutaj o jakimś jednym mistrzowskim pla-
nie, ale raczej o wyłaniającym się naturalnie z cząstkowych działań, spontanicz-
nym ładzie. 

Jak szacuje Dina Iordanova, w latach 1980–2010 liczba festiwali filmowych
organizowanych na świecie zwiększyła się mniej więcej dziesięciokrotnie⁴⁰,
a centrum festiwalowego krwiobiegu stała się Europa. Zarazem, według Marijke
de Valck, po 1980 roku festiwale wkroczyły w trzecią już fazę swego instytucjo-
nalnego rozwoju⁴¹. Stały się imprezami branżowymi, istniejącymi w ścisłym
związku z rynkiem filmowym i obudowanymi całą gamą środowiskowych wy-
darzeń: marketów, na których szuka się inwestorów, koproducentów lub dys-
trybutorów, pitchingów służących prezentacji nowych projektów, laboratoriów
scenariuszowych, na których dyskutuje się i cyzeluje powstające skrypty, warsz-
tatów służących zarówno zdobywaniu wiedzy, jak i budowie sieci kontaktów,
bankietów, czyli kolejnych okazji do akumulacji relacyjnego kapitału społecz-
nego. Ponadto festiwale stały się kluczową instytucją dla filmowej „odwróconej
ekonomii” lub, według innego sformułowania, „niewielkiego przemysłu kina
artystycznego”, dzięki któremu nieobecny lub niewielki zysk ekonomiczny zos-
taje zastąpiony przez kapitał prestiżu i uznania, uzasadniający subsydiowanie
europejskich przemysłów filmowych. Festiwale dostarczają wygodnego schro-
nienia przed niedogodnościami i trudną rzeczywistością rynku. 

W opisywanym okresie przyspieszył proces oddalania się dwóch obiegów
kinematograficznych: głównonurtowego, multipleksowego, zdominowanego

Planeta Hollywood: początek „kina, jakie znamy” 45

⁴⁰ Dina Iordanova, Introduction, w: Film Festival Yearbook 1: The Festival Circuit, red. Dina Iorda-
nova, Ragan Rhyne, St Andrews Film Studies, St Andrews 2009, ss. 1–2.

⁴¹ Marijke de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2007, ss. 19–20. De Valck pierwszy okres sytuuje w latach 1932–
1968, względnie na początku lat 70. Charakteryzuje go traktowanie festiwalu jako “okna wy-
stawowego” dorobku kinematografii narodowych z ostatniego sezonu, a kwalifikacji filmów
na festiwal dokonują odpowiednie komisje w krajach pochodzenia. Drugi okres przypada na
lata 70. i cechuje się dominacją silnych indywidualności dyrektorów festiwali, którzy odtąd wy-
bierają filmy kierując się własnym gustem, a imprezy te stają się przede wszystkim okazją do
celebracji autorów i poszukiwania nowych fal. Trzeci okres rozpoczyna się na początku lat 80.,
kiedy to – zachowując retorykę typową dla okresu wcześniejszego – festiwale stają się znacznie
silniej powiązane z rynkiem i branżą.



przez Hollywood (z ograniczonym udziałem lokalnych produkcji gatunkowych
w kraju pochodzenia) oraz festiwalowo-arthouse’owego, z wąską widownią, „od-
wróconą ekonomią”, branżowym prestiżem jako główną stawką w grze i nie-
wielką obecnością europejskich kinematografii narodowych poza krajem po-
chodzenia. Odmienność tej sytuacji od rzeczywistości połowy XX wieku łatwo
sobie uzmysłowić, porównując ówczesną obecność i wyniki osiągane w szero-
kim rozpowszechnianiu przez filmy Federico Felliniego, Ingmara Bergmana
czy Jean-Luca Godarda ze skromnymi wynikami przedstawicieli dzisiejszej ru-
muńskiej czy greckiej nowej fali.

Przedstawione zjawiska skłaniają do spojrzenia na rynek filmowy jako na
system-świat, w którym procesy zachodzące w centrum (Hollywood wielkiej
szóstki) wywierają niebezpośredni wpływ na podmioty peryferyjne (sektor nie-
zależny, kino europejskie). Podmioty te muszą bowiem na nie reagować, by zna-
leźć swoje miejsce w układzie, o którego konfiguracji decydują nie one, lecz
centrum i jego interesy. Zależna od publicznego wsparcia oraz obiegu festiwa-
lowego organizacja współczesnych przemysłów europejskich rozwinęła się
w dużej mierze w odpowiedzi na opisane w tym rozdziale zjawiska z dwóch
ostatnich dekad XX wieku. „Kino, jakie znamy...”, czyli kultura filmowa, w której
współcześnie funkcjonujemy, także ma swoją genezę w tym okresie. Wzmoc-
nienie pozycji Hollywood na rynkach światowych następowało zawsze po wy-
granej przez USA wojnie: pierwszej i drugiej. Nie inaczej było z rozstrzygniętą
na przełomie lat 80. i 90. zimną wojną. Wielka szóstka i władające nimi korpo-
racje rozszerzyły wówczas swoje imperium oparte na globalnym handlu. Im-
perium, nad którym – niczym niegdyś nad brytyjskim – słońce nigdy nie za-
chodzi, choć handluje się już innym towarem niż w XIX wieku: filmem.

PROPOZYCJE LEKTUR

Bogaty obraz przemian w kinie amerykańskim lat 80. zawiera książka Stephena
Prince’a A New Pot of Gold: Hollywood Under The Electronic Rainbow, 1980–1989
(Berkeley 2000). Precyzyjny opis funkcjonowania głównych podmiotów globalnego
Hollywood znaleźć można w opracowaniu Janet Wasko How Hollywood Works
(London 2003). Podstawową publikacją pozostaje wciaż ujmujaca opisywane za-
gadnienie w nieco krytycznej perspektywie książka Toby’ego Millera, Nitina Govila,
Johna McMurrii, Richarda Maxwella i Ting Wanga, Global Hollywood 2 (London
2005). Liderowi tej grupy autorów zawdzięczamy również redakcje tomu grupują-
cego klasyczne teksty poświęcone Hollywood widzianemu z perspektywy ekono-
micznej i instytucjonalnej – The Contemporary Hollywood Reader (London 2009).
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Syntetycznego opisu powstawania korporacyjnego Hollywood dostarcza Tom
Schatz w tekście The Studio System and Conglomerate Hollywood, w: The Contem-
porary Hollywood Film Industry, red. P. McDonald, J. Wasko (Malden 2008), a bły-
skotliwy i pełen eseistycznego rozmachu obraz rezultatów przemian znaleźć można
w artykule Thomasa Elsaessera The Blockbuster. Everything Connects, but Not Eve-
rything Goes, w: The End of Cinema As We Know It: American Film in the Nineties,
red. J. Lewis (New York 2001). Peter Biskind w Down and Dirty Pictures. Miramax,
Sundance and the Rise of Independent Films (New York 2004) zawarł barwną
i w dużej mierze reporterską relację o burzliwych dekadach lat 80. i 90. w amery-
kańskim kinie niezależnym.
W języku polskim zagadnienia poruszane w tym rozdziale podejmowałem też
w mojej książce Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku
(Gdańsk 2010) oraz w krótszym tekście System marketingowy Hollywood w latach
1977–2011, w: Kino Nowej Przygody, red. Jerzy Szyłak (Gdańsk 2011).





Postmodernizm to termin wielowymiarowy, definiowany w rozmaity sposób,
dotyczący różnorodnych dziedzin sztuki, życia czy nauki. Przez jednych badaczy
bywa traktowany jako określenie o charakterze periodyzacyjnym: prąd obej-
mujący określoną (choć granice chronologiczne są płynne) epokę w dziejach
współczesnej kultury zachodniej, inni widzą w nim jedynie stylistykę, jeszcze
inni odnoszą ten termin do natury współczesnego społeczeństwa. W wielu de-
finicjach można zauważyć również przemieszanie różnych sfer: estetycznej
i etycznej, filozoficznej i historycznej, politycznej i antropologicznej. W dodatku
termin składa się z dwóch członów i przy tworzeniu definicji istotne jest za-
równo określenie funkcji prefiksu („post” może oznaczać zarówno przekrocze-
nie, jak i zerwanie, a nawet kontynuację), jaki i rdzenia; sam modernizm bywa
inaczej rozumiany w różnych dziedzinach sztuki, nie wspominając o różnicach
związanych z tradycją poszczególnych kręgów kulturowych. Postmodernizm
jako taki nie doczekał się również spójnej poetyki – ani dekonstrukcjonizm,
ani poststrukturalizm, choć w wielu kwestiach zbieżne czy poprzedzające post-
modernę, nie są metodami, które ta ostatnia mogłaby przyjąć bez żadnych za-
strzeżeń. Zanim przejdziemy więc do określenia, w jaki sposób postmodernizm
pojawia się w filmie fabularnym, warto pokrótce prześledzić, jak pojęcie to wy-
stępowało w poszczególnych obszarach sztuki i nauki oraz dokonać jeszcze jed-
nego rozróżnienia terminologicznego, które używane będzie w dalszej części
tekstu. Pojęcia: postmoderna, postmodernizm, ponowoczesność (i odpowiednio
moderna, modernizm, nowoczesność) najczęściej traktowane są synonimicznie.
Jednak zasadne wydaje się podkreślenie różnic pomiędzy tymi terminami.

Postmodernizm w filmie fabularnym 49

II
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Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska we wstępie do Naszej postmoder-
nistycznej moderny Wolfganga Welscha, której byli tłumaczami, piszą:

Gdy mówimy „ponowoczesność” (i odpowiednio „nowoczesność”) myślimy
o charakterze czasów, w których żyjemy, w aspekcie przeobrażeń socjokultu-
rowych, gdy zaś mówimy „postmodernizm” (i „modernizm”) – w aspekcie su-
biektywnego wyrazu tych przeobrażeń (w filozofii zwłaszcza i w sztuce). „Post-
moderna” (i „moderna”) obejmuje z kolei albo pierwszy typ znaczeń, albo
łączy obydwa”¹. 

Postmodernizm w literaturze

Pierwsze zastosowania nazwy były dość przypadkowe i niewiele mają wspól-
nego z dzisiejszym rozumieniem tego terminu². Pojęcie postmodernizmu we
współczesnym kształcie zaczyna się formować w debacie dotyczącej powojennej
literatury w Stanach Zjednoczonych. W 1959 roku Irving Howe w artykule Spo-
łeczeństwo masowe a proza postmodernistyczna po raz pierwszy użył określenia
„postmodernizm” dla oznaczenia nowych trendów w amerykańskiej powieści³.
Kolejnym z kluczowych tekstów tej debaty był esej Leslie Fiedlera zamieszczony
w grudniowym wydaniu „Playboya” z 1969 roku: Cross the Border – Close the
Gap⁴, obwieszczający śmierć modernizmu, która nastąpiła według autora tuż
po II wojnie światowej. Oprócz wystąpienia przeciw staremu paradygmatowi
literatury, a także zniesienia podziału na sztukę dla uczonych i subsztukę dla
„nieuczonych”, Fiedler podaje w wątpliwość również dotychczasowy status kry-
tyków, będących wyrocznią dla mas.

W 1967 roku John Barth publikuje szkic pod znamiennym tytułem Litera-
tura wyczerpania⁵. I choć nie pojawia się tam termin postmodernizm, to artykuł
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¹ Roman Kubicki i  Anna Zeidler-Janiszewska, Uporządkowana postmoderna, w: Wolfgang
Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. Roman Kubicki, Anna Zaidler-Janiszewska,
Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, ss. IX–X.

² Zwięzły przegląd pierwszych użyć terminu „postmodernizm” znajduje się w Chronologii koń-
czącej ten rozdział.

³ Irving Howe, Społeczeństwo masowe a proza postmodernistyczna, przeł. Grażyna Cendrowska,
w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wyb., opr., wstęp Zbigniew Lewicki, Czytelnik,
Warszawa 1983, ss. 14–36.

⁴ Swoje tezy Fiedler rozwinął potem w książce: Cross the Border – Close the Gap, Stein and Day,
New York, 1972.

⁵ John Barth, Literatura wyczerpania, przeł. Jacek Wiśniewski, w: Nowa proza…, ss. 38–54.



stał się jednym z najważniejszych tekstów zapowiadających pojawienie się no-
wego nurtu. Zarówno Fiedler jak i Barth ukazują nową (postmodernistyczną)
literaturę w pozytywnym świetle, szukają szansy w oderwaniu się od starych
(modernistycznych) wzorców i obaj, co znamienne, koncentrują się na estetyce,
w przeciwieństwie do Howe’a, którego zajmuje etyka, cechująca według niego
literaturę modernistyczną, a nieobecna w dziełach postmodernistycznych. 

Z czasem dyskusja na temat literackiego postmodernizmu znacznie się
rozszerzyła, zmieniły się sposoby definiowania modernizmu, zaczęto poszuki-
wać zjawisk prekursorskich względem nowego prądu. Wśród nich wymieniano
zarówno całe gatunki literackie, takie jak centon, sylwa czy poemat dygresyjny,
jak i poszczególnych twórców (np. Szekspira), a także pewne zjawiska okołoli-
terackie (np. dandyzm). Jednak najbardziej podatny na „postmodernizowanie”
jest gatunek literacki od samego początku „skażony” przypadłościami dotyka-
jącymi sztukę współczesną, czyli powieść. Już bowiem Don Kichote Cervantesa,
uważany za pierwszą powieść nowożytną, zawiera wiele elementów bliskich
postmodernistom, a i inne prekursorskie utwory tego gatunku: Życie i myśli
J.W. Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a, Kubuś Fatalista i jego pan De-
nisa Diderota czy Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego, uznawane
bywają za postmodernistyczne avant la lettre. 

Wśród najnowszych koncepcji definiujących literacki postmodernizm
można wyodrębnić dwie tendencje zawierające w sobie większość teorii szcze-
gółowych. Najważniejsza różnica pomiędzy tymi stanowiskami dotyczy sto-
sunku postmodernizmu do epoki go poprzedzającej – modernizmu. W myśl
pierwszej koncepcji, jest on szczytową formą modernizmu, jego logicznym uzu-
pełnieniem, ostateczną konsekwencją. Tak rozumiany postmodernizm pozba-
wiony jest ostrza antymieszczańskiego, nadal skupia się jednak na samej lite-
raturze, abstrahując od obiektywnej rzeczywistości i życia codziennego. W myśl
tej koncepcji do utworów korzystających z postmodernistycznej wyobraźni
Ihab Hassan zalicza na przykład Finnegans Wake Joyce’a⁶. W tak rozumianym
postmodernizmie mieściłyby się utwory Thomasa Pynchona, powieści i opo-
wiadania Johna Hawkesa, wczesna twórczość Johna Bartha czy dzieła zaliczane
do francuskiego Noveau Roman (powieści autorów takich jak Michel Butor,
Alain Robbe-Grillet, Claude Mauriac), część powieści Roberta Coovera i Vla-
dimira Nabokova, a także twórczość Samuela Becketta i Jorge Luisa Borgesa.
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⁶ Por.: Ihab Hassan, (   ), czyli „Finnegans Wake” a wyobraźnia postmodernistyczna, przeł. Anna
Kołyszko, w: Nowa proza…, ss. 98–121.



Druga koncepcja ujmuje postmodernizm z nieco odmiennej perspektywy.
Widzi w nim bowiem nie tyle twórcze rozwinięcie ideałów modernistycznych,
ile próbę pogodzenia ich z tradycyjną, realistyczną formułą literatury. Dla tak
rozumianego postmodernizmu kluczowym pojęciem jest wielokodowość, ozna-
czająca, że dzieło literackie powinno być czytane z równą przyjemnością przez
czytelnika podążającego za fabułą, jak i przez znawcę, który potrafi odnaleźć
drugie i trzecie (oraz kolejne) dno ukryte w tekście. W tym nurcie mieściliby
się tacy pisarze, jak: John Barth, Umberto Eco, John Fowles, Milan Kundera,
Italo Calvino, Kurt Vonnegut, E.L. Doctorow czy Gabriel García Márquez
(przede wszystkim Sto lat samotności), którzy bawią czytelnika niezwykłymi
perypetiami bohaterów, a jednocześnie nasycają swoje dzieła wielością aluzji,
cytatów, gier intertekstualnych czy innych zabaw służących rozbiciu iluzji for-
malnej przezroczystości.

Postmodernizm w architekturze

Drugim obszarem, w którym pojawił się postmodernizm, była architektura.
Współczesne znaczenie nadał mu w roku 1975 amerykański architekt i krytyk
architektury Charles Jencks, który przeniósł konstatacje literaturoznawców na
pole interesującej go dziedziny⁷. Domagał się większego pluralizmu architek-
tonicznego języka – budynków zrozumiałych nie tylko dla wykształconego ar-
chitekta, ale i dla zwykłego przechodnia. Twierdził przy tym, iż modernizm jest
okresem zamkniętym, a jego symboliczna śmierć nastąpiła 15 czerwca 1972
roku, kiedy to wyburzono zaprojektowane w 1952 roku przez Minoru Yamasakai
bloki mieszkalne osiedla Pruitt-Igoe w Saint Louis. 

Wybór tego wydarzenia na moment, w którym nastąpił kres modernizmu,
jest symptomatyczny. Powstałe w latach 20. teorie głównych przedstawicieli
nurtu zwanego funkcjonalizmem lub stylem międzynarodowym, Waltera Gro-
piusa, Ludwiga Miesa van der Rohe i Le Corbusiera, głosiły nadrzędny status
funkcji, jaką miały spełniać projektowane budynki. Jednak to, co początkowo
było pomysłem nowatorskim i awangardowym, w pewnym momencie stało się
nudnym i mało twórczym standardem. Zaproponowana przez Le Corbusiera
formuła domu – „maszyny do mieszkania” zaczęła obowiązywać na całym świe-
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⁷ Por. Charles Jencks, Architektura postmodernistyczna, przeł. Barbara Gadomska, Wydawnictwo
Arkady, Warszawa 1987. 



cie. Styl, który w założeniach miał być wybitnie humanitarny i podporządko-
wany potrzebom człowieka, zaczął sprzyjać daleko idącej uniformizacji. 

Architektura postmodernistyczna nie jest wewnętrznie jednorodna. Wy-
raźnie rysują się w niej przynajmniej dwa podstawowe nurty. Jeden z nich to
postmodernizm próbujący zdjąć z architektury odium modernistycznej elitar-
ności. Stara się on przemawiać do przechodnia w sposób bezpośredni, często
nawet bezrefleksyjny. Restauracje w kształcie hot-doga, biblioteki w formie
książki, Las Vegas i Disneyland to najbardziej wyraziste przykłady tego nurtu.
Wolfgang Welsch nazywa to pop-postmodernizmem architektonicznym i jako
przykład podaje zaprojektowaną przez Charlesa Moore’a Piazza d’Italia po-
wstałą w latach 1977–1978 w Nowym Orleanie, która nie odwzorowuje faktycz-
nej włoskiej tradycji, a raczej hollywoodzkie wyobrażenie o niej. Z drugiej strony
mamy do czynienia z postmodernizmem kontynuującym doświadczenia mo-
dernizmu emocjonalnego, pozbawionego jedynie przymusu nowatorstwa, któ-
rego przykładem może być Nowa Galeria Państwowa w Stuttgarcie ukończona
w roku 1984, a zaprojektowana przez Jamesa Stirlinga. Zarówno subiektywność
projektów, jak i odwoływanie się do tradycji, stosowanie kontrastów, a przede
wszystkim nadanie budynkom wartości symbolicznej – to elementy wspólne
tych dwóch wzorów⁸.

Postmodernizm w sztukach plastycznych

Tak jak we wszystkich innych dziedzinach, również w plastyce możemy wyod-
rębnić dwa podstawowe sposoby rozumienia postmodernizmu. Pierwszy kon-
tynuował poszukiwania modernizmu, drugi występował przeciwko jego elitar-
nej formule, przede wszystkim sztuce abstrakcyjnej.

W przypadku postmodernizmu, który uznać możemy za szczytową formę
modernizmu, należałoby odwołać się do myśli Marcela Duchampa i jej konty-
nuatorów. Jak konstatuje Grzegorz Dziamski: 

Sztuka konceptualna doprowadziła bowiem logikę awangardy do ostatecznych
konkluzji; odtąd wszystko może stać się sztuką, ponieważ samo pojęcie sztuki
ulega dezintegracji lub – używając bardziej figuratywnego języka – eksploduje.
W miejsce jednego modelu sztuki pojawia się nieskończona liczba modeli.
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Nastaje czas indywidualnych mitologii, prywatnych światów, sztuki perso -
nalnej⁹.

Współczesna plastyka, i tak podzielona na niezliczoną ilość nurtów i kie-
runków, podlega jeszcze dalej idącemu rozdrobnieniu – staje się ekspresją wielu
nieporównywalnych ze sobą indywidualistycznych idei sztuki.

W drugim z proponowanych ujęć postmodernizm nie jest określeniem pe-
riodyzacyjnym, a raczej nazwą jednego, lecz nie jedynego nurtu obecnego we
współczesnej sztuce. O ile „postmoderna modernistyczna” koncentruje się
przede wszystkim na filozoficznych (czy raczej teoretycznych) konsekwencjach
rozprężenia pojęcia sztuki, zapoczątkowanego przez dadaizm, o tyle postmoder-
nizm jako kierunek stara się przeciwstawić hermetyzmowi niektórych form
awangardy.

Postmoderniści tworzą prace eklektyczne, w sposób żartobliwy mieszają
różne style i kierunki. Pomijając różnego typu podziały, których historycy sztuki
dokonali w ramach samego plastycznego postmodernizmu, większość badaczy
jest zgodna, że najważniejsi twórcy związani z tym nurtem to: Jeff Koons, Mark
Konstabi, Davida Salle, Sherrie Levine, Mike Bidlo, Julian Schnabel, Cindy Sher-
man, Carlo Maria Mariani, Anna i Patrick Poirier, Mimmo Paladino, Roland
Kitaj, Ian Hamilton Finlay, Stephan McKenna, Witalij Komar i Aleksander Me-
lamid, John de Andrea, Robert Graham, Haim Steinbach, Francesco Clemente
czy Enzo Cucchi.

Postmoderna w filozofii

Pojęcie „postmodernizm” pojawiło się na gruncie filozoficznym stosunkowo
późno, bo dopiero w roku 1979, za sprawą tekstu Jeana-François Lyotarda La
Condition postmoderne¹⁰. Postmoderna filozoficzna jest, co stanowi pewne
ograniczenie, przede wszystkim reakcją na zmiany, jakie zaszły w życiu spo-
łecznym w drugiej połowie dwudziestego wieku.

Przegląd stanowisk czysto postmodernistycznych w tym momencie można
ograniczyć do trzech, chyba najważniejszych, nazwisk: Richarda Rorty’ego,
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⁹ Grzegorz Dziamski, Neoawangarda w Europie Środkowej a upadek wielkich narracji, w: Post-
modernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. Hanna Janaszek -
-Ivaničková i Douwe Fokkema, „Śląsk”, Katowice 1995, s. 269.

¹⁰ Por. Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. Małgorzata
Kowalska, Jacek Migasiński, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997.



Jeana Baudrillarda i Jeana-François Lyotarda, reprezentują bowiem główne idee
postmoderny i najsilniej na nie wpływają. 

U podstaw poglądów R[icharda] Rorty’ego znajdujemy założenie, że naszym
poznaniem nie ujmujemy przedmiotów tak, jak one się mają w rzeczywistości.
Nasz intelekt nie jest zwierciadłem, w którym powstaje wierne odbicie świata.
Treści tworzone przez intelekt są, według Rorty’ego, wyłącznie zdaniami, które
należy ujmować tylko w relacji do innych zdań, nie zaś do rzeczywistości.
Każdy człowiek tworzy własny obraz świata, „własną małą grę językową”, a tym
samym stanowi prawdę dla siebie¹¹. 

Przy tak postawionym zagadnieniu ontologii zmienia się jednocześnie sens
filozofii, która przestaje być spójnym systemem, a staje się konwersacją, dopusz-
czającą różnicę poglądów, a może nawet domagającą się jej.

Jean Baudrillard ujmuje problemy czasów ponowoczesnych z zupełnie od-
miennej perspektywy. To, co dla Lyotarda i Rorty’ego jest głównym osiągnięciem
postmoderny – pluralizm, dla Baudrillarda staje się źródłem niepokoju. Uważa
on, że pluralizm osiągnął już poziom, na którym nie ma miejsca dla różnic.
Skoro wszystko jest dozwolone, różnice zaczynają wzajemnie się neutralizować,
następuje załamanie się wszelkich sensów i przejście do uniwersalnej obojęt-
ności. Zamiast pluralizmu Baudrillard proponuje wprowadzenie myślenia ra-
dykalnego – szyfrującego to, co rozszyfrowane, rozrzucającego koncepty, nisz-
czącego sensy. Jakkolwiek koncepcja „pozytywna” Baudrillarda jest mocno
enigmatyczna, to jednak jego teorie krytyczne wobec rzeczywistości ponowo-
czesnej znalazły dość szeroki odbiór. Zwłaszcza dotyczy to jego koncepcji sy-
mulakrów, która dodaje jeszcze aspekt technologiczny. Uważa bowiem Baud-
rillard, iż żyjemy obecnie w świecie, w którym obrazy przesłoniły, a może
zupełnie zastąpiły rzeczywistość. Pisze on:

Takie były zatem kolejne fazy obrazu:
– jest odbiciem głębszej rzeczywistości
– przesłania i wynaturza głębszą rzeczywistość
– przesłania brak głębszej rzeczywistości
– nie ma związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest swoim własnym simu-
lacrum¹².
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¹¹ Zbigniew Sareło, Postmodernizm w pigułce, Pallotinum, Poznań 1998, s. 6.
¹² Jean Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. Tadeusz Komendant, w: Postmodernizm. Antologia

przekładów, wyb., opr. i przedmowa Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków
1998, s. 181.



Dochodzimy więc, według francuskiego filozofa, do momentu, gdy świat
staje się Disneylandem, krainą hiperrealności, gadżetów, które przestały obra-
zować cokolwiek poza samymi sobą. Film, telewizja, środki masowego przekazu
stały się bardziej realne niż to, co widzimy za oknem – taka praktyczna kon-
statacja wynika z rozważań Baudrillarda, które wpisały się w kanon myśli post-
modernistycznej.

Ostatnim, a jednocześnie najważniejszym i najczęściej przywoływanym fi-
lozofem postmodernistycznym jest francuski badacz Jean–François Lyotard.
Według tego autora postmodernizm cechuje nieufność wobec 

„wielkich narracji” (czy też metanarracji) stworzonych przez modernę: eman-
cypacji ludzkości (w oświeceniu), teologii ducha (w idealizmie) i hermeneu-
tyki sensu (w historyzmie). Wiarę w nie podważyły wydarzenia ostatniego
wieku: racjonalność została „przekreślona” przez Auschwitz; rewolucja prole-
tariacka jako próba odzyskania prawdziwej istoty społeczeństwa [...] przez
Stalina; emancypacyjny charakter demokracji [...] przez maj 1968; prawomoc-
ność ekonomii wolnego rynku [...] przez powracające kryzysy systemu kapi-
talistycznego¹³.

Z uwarunkowanym historycznie upadkiem metanarracji wzrasta podej-
rzliwość wobec wszelkich prób całościowego wyjaśniania rzeczywistości i roz-
maitych projektów społecznych. Rozpadu jedności nie traktuje jednak Lyotard
jako objawu schyłkowego. Uważa, że jest on szansą, gdyż dekompozycja zasta-
nych dogmatów nadaje postmodernizmowi rozmachu, jest dla niego pozytyw-
nym impulsem. Zwłaszcza że wielkie opowieści już w momencie powstania
były bytami utopijnymi i pozornymi, zawierały w sobie wewnętrzne sprzecz-
ności, celowo pomijane przez ich twórców.

Postmodernizm w filmie fabularnym – początki

Ze względu na opisane powyżej problemy definicyjne dotykające postmoder-
nizmu, trudno wskazać w zwięzły sposób cechy bezsprzecznie definiujące ten
nurt w kinie. W dodatku jest to termin teoretyczny (lub krytycznofilmowy),
używany raczej przez badaczy czy publicystów, zdecydowanie rzadziej przez
samych twórców – nie istnieją żadne „manifesty filmowego postmodernizmu”,
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dla znakomitej większości reżyserów jest to termin co najwyżej indyferentny,
niewpływający bezpośrednio na ich twórczość, ani w wymiarze estetycznym,
ani etycznym czy filozoficznym. Jeszcze trudniej wskazać daty, które pozwala-
łyby stworzyć spójne ramy czasowe nurtu. Również katalog twórców i filmów,
które do niego przynależą, jest dość płynny i nieutrwalony akademicką czy
nawet publicystyczną tradycją. Znakomita większość ustaleń była w dodatku
tworzona ex post, niektóre dzieła czy twórców zaliczano do nurtu dopiero
z mniejszego lub większego dystansu czasowego, jaki upłynął od powstania po-
szczególnych utworów filmowych. Dlatego, jak się wydaje, postmodernizm na-
leży uznać za system sygnifikacji, który wraz z paradygmatem realistycznym
(w dużym uproszczeniu można go, odwołując się do tytułu książki Mirosława
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Realizm Modernizm Postmodernizm

Forma przekazu przezroczysta
(szyba)

indywidualne
zaburzenia

perspektywy
(zniekształcające

lustro)

połączenie przezroczys-
tości i zaburzeń

perspektywy (witraż)

Dominanta
interpretacyjna fabuła forma fabuła i forma

Dominujący typ
świata

przedstawionego
zewnętrzny wewnętrzny sztuczny

Dominanta
w modelu

komunikacyjnym
tekst nadawca odbiorca

Model kultury popularna wysoka popularna/wysoka

Dominujący
sposób oglądu
rzeczywistości

racjonalizm irracjonalizm

równoprawne
połączenie

racjonalizmu i irracjo-
nalizmu

Stosunek do tradycji obojętność odrzucenie odwoływanie się
do przeszłości

Preferowane
wartości

zależne od świata
przedstawionego,

najczęściej
tradycyjne

(mieszczańskie)

bunt przeciwko
postawom

tradycyjnym

indywidualizacja
postaw lub rezygnacja

z problematyki
etycznej

Tabela 1. Realizm, modernizm, postmodernizm jako systemy sygnifikacji



Przylipiaka¹⁴, określić mianem „kina stylu zerowego”, który pojawia się przede
wszystkim w filmach gatunkowych) i modernistycznym (najczęściej występu-
jącym w kinie awangardowym lub „autorskim”) tworzy komplementarny i ko-
herentny układ, demonstrowany w tabeli nr 1.

Warto pamiętać, na co zwraca uwagę Andrzej Zalewski, że istnieje ważne
rozróżnienie pomiędzy techniką, która jest „uporządkowanym następstwem
zachowań”, a strategią rozumianą jako „celowe nacechowanie techniki”¹⁵. Dla-
tego też w kinie podporządkowanym strategii modernistycznej lub realistycznej
możemy często odnaleźć techniki, które dziś nazywane są postmodernistycz-
nymi. Połączenie eksperymentalnej formy z narracją grozy, które pojawiło się
w  niemieckim ekspresjonizmie, wielokodowość filmów noir, ostentacyjne
uwielbienie kiczu czy jawny autotematyzm, które odnaleźć możemy w dziełach
Federico Felliniego, korzystanie (w sposób przewrotny) z kryminalnych czy
melodramatycznych fabuł, charakterystyczne dla Michelangelo Antonioniego,
„zabawa w kino” uprawiana przez wielu twórców francuskiej Nowej Fali, mie-
szanie różnych płaszczyzn ontologicznych, pojawiające się w dziełach Luisa
Buñuela – to techniki, które niewątpliwie obecne są w dziełach wymienionych
twórców czy w filmowych nurtach, wydają się jednak podporządkowane zu-
pełnie innym, niż postmodernistyczne, strategiom. Dlatego też trudno się zgo-
dzić bez zastrzeżeń z tezami na przykład Kennetha Von Gundena, który w swo-
jej książce z 1991 roku postmodernistycznymi autorami nazywa: Francisa Forda
Coppolę, George’a Lucasa, Briana De Palmę, Stevena Spielberga czy Martina
Scorsese¹⁶, choć niewątpliwie nazwiska tych reżyserów mogą pojawić się w roz-
ważaniach na temat filmowego postmodernizmu. Z kolei David A. Cook uważa,
że to Gwiezdne wojny (Star Wars, 1977) Lucasa zapoczątkowały pastiszo wanie
popularnych gatunków, charakterystyczne dla postmodernistycznego oglądu
świata¹⁷, a Frances Gateward nazywa ich twórcę „jednocześnie spadkobiercą
klasycznego Hollywood i protoplastą globalnego kina postmodernistycznego”¹⁸.
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¹⁴ Mirosław Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadzieścia lat później, Gdańskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdańsk 2017.

¹⁵ Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmoder-
nistycznym, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1998, s. 5.

¹⁶ Kenneth Von Gunden, Postmodern Auteurs: Coppola, Lucas, De Palma, Spielberg, and Scorsese,
McFarland, Jefferson 1991.

¹⁷ David A. Cook, Lost Illusions: American Cinema in the Shadow of Watergate and Vietnam, 1970–
1979, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 2002, s. 247.

¹⁸ Frances Gateward, 1973. Movies and Legacies of War and Corruption, w: American Cinema of
the 1970s. Themes and Variations, red. Lester D. Friedman, Rutgers University Press, New Brun-
swick 2007, s. 102.



Z kolei Marilyn Fabe dopatruje się wyraźnych akcentów postmodernistycznych
w twórczości innego reżysera, który popularność zyskał w latach 70. – Woo-
dy’ego Allena, przede wszystkim w Annie Hall¹⁹, zaś Glenn Man mianem „kul-
towego filmu postmodernistycznego” określa jeszcze wcześniejsze dzieło, Rocky
Horror Picture Show (1975) Jima Sharmana²⁰. Trudno więc odnaleźć jakieś wy-
raźne daty graniczne czy dzieła, które by historycy filmu zgodnie uznawali za
faktycznie rozpoczynające nowy prąd, choć wydaje się, że jego początków należy
szukać w drugiej połowie lat 70.
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¹⁹ Por. Marilyn Fabe, Closely Watched Films: An Introduction to the Art of Narrative Film Technique,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 2004.

²⁰ Glenn Man, 1975. Movies and Conflicting Ideologies, w: American Cinema of the 1970s. …, s. 136.

Rocky Horror (Peter Hinwood, z prawej)
i doktor Frank-N-Furter (Tim Curry) w
campowym musicalu Jima Sharmana

Postmodernizm w filmie fabularnym – formuły

Łatwiej wskazać pewne formuły dominujące w tym systemie oznaczania. Do
postmodernizmu prowadzą dwie drogi – konstatacja ta wpisana była w roz-
ważania dotyczące wszystkich dziedzin sztuki, w których się pojawił. Z jednej
strony mamy do czynienia z wyczerpaniem się technik charakterystycznych
dla modernizmu. Uparte poszukiwanie nowości, szok i skandal jako sposoby
ekspresji, opatrywanie dzieł manifestami czy rozważaniami teoretycznymi, do-
prowadziły do momentu, w którym sztuka modernistyczna stała się konstruk-
tem coraz bardziej oderwanym nie tylko od życia, ale i od publiczności. Z dru-
giej strony wszelkiego typu techniki mimetyczne zostały niemal całkowicie
zaanektowane przez sztukę popularną. Doprowadziło to do ich trywializacji,



brutalizacji, przemiany w kicz, który jest nieuniknionym efektem wielokrotnego
powtarzania podobnych rozwiązań fabularnych i ikonograficznych.

W tym momencie rozwoju kinematografii pojawia się postmodernizm,
który jako system sygnifikacji jest swoistym kompromisem pomiędzy moder-
nizmem a realizmem, kulturą wysoką a niską, racjonalizmem a irracjonaliz-
mem. Z jednej strony można więc dojść do niego od strony schodzącego z pie-
destału modernizmu, z  drugiej – od próbującej się nobilitować kultury
popularnej. Stąd też możemy wyróżnić trzy jego rodzaje: postmodernizm mo-
dernistyczny, postmodernizm popularny i postmodernizm pozbawiony dodat-
kowych określeń przymiotnikowych (właściwy). 

Postmodernizm modernistyczny

Postmodernizm modernistyczny byłby nurtem, do którego można zaliczyć
filmy Petera Greenawaya, utwory Davida Lyncha – Zagubiona autostrada (Lost
Highway, 1996) i Mulholland Drive ( 2001), niektóre filmy Jima Jarmuscha – na
przykład Truposza (Dead Man, 1995) czy Ghost Dog: Droga samuraja (Ghost
Dog: The Way of the Samurai, 1999), a także takie dzieła jak: Caravaggio (1986)
Dereka Jarmana, Orlando (1993) i Lekcja tanga (The Tango Lesson, 1997) Sally
Potter czy Rozenkranz i Guildenstern nie żyją (Rosencrantz & Guildenstern Are
Dead, 1990) Toma Stopparda. W wymienionych filmach możemy odnaleźć wie-
lokodowe nawiązania do kultury wysokiej: tradycji malarskiej czy różnego typu
intelektualnych katalogów w twórczości Greenawaya czy filmie Jarmana, prze-
wrotnie traktowanej tradycji literackiej, z którą grają Potter czy Stoppard, skom-
plikowania narracyjnego modernistycznych dzieł, charakterystycznego dla póź-
nych fabuł Lyncha. 

Przy omawianiu tego nurtu najlepiej będzie skupić się na twórczości reży -
sera Brzucha architekta, gdyż jego filmy najlepiej chyba oddają sposób, w jaki
modernizm przekształcił się w postmodernizm na gruncie filmowym. Peter
Greenaway jest Anglikiem urodzonym w Walii w roku 1942. Ten malarz z wy-
kształcenia (ukończył londyńską Walthamstow School of Art) przez wiele lat
pracował jako montażysta w Central Office of Information, zajmował się opra-
cowywaniem dokumentów edukacyjnych, przedstawiających przeważnie róż-
nego typu zestawienia statystyczne, mające obrazować angielski sposób życia. 

Z obu tych doświadczeń wynikają dwie cechy charakteryzujące filmy Gree-
nawaya: ich niezwykła plastyczność i zamiłowanie do wprowadzania różnego
typu uporządkowań. W fabule zadebiutował Brytyjczyk na początku lat 80.,
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a jego dorobek artystyczny w tej dziedzinie to – do roku 2000 – dziewięć fil-
mów: Kontrakt rysownika (The Draughtsman’s Contract, 1982), Zet i dwa zera
(A Zed & Two Noughts, 1985), Brzuch architekta (The Belly of an Architect, 1987),
Wyliczanka (Drowning by Numbers, 1988), Kucharz, złodziej, jego żona i jej ko-
chanek (The Cook the Thief His Wife & Her Lover, 1989), Księgi Prospera (Pro-
spero’s Books, 1991), Dzieciątko z Macon (The Baby of Mâcon, 1993), Pillow Book
(The Pillow Book, 1995) oraz Osiem i pół kobiety (8 and 1/2 Women, 1999). Tym,
co je łączy, a zarazem decyduje o ich postmodernistycznym charakterze, jest
manifestacyjna sztuczność i umowność wykreowanych światów.

Moje kino jest świadomie sztuczne – twierdzi reżyser – i odwołujące się do
świadomości widza. Gdy oglądasz film Greenawaya wiesz, że tylko i wyłącznie
oglądasz film. To nie rodzaj życia, nie okno na świat. Ten film nie ma znaczeń
i przykładów czegokolwiek «naturalnego» lub «realnego», naturalizm i realizm
nie są wartościowe dla kina. [...] Wzorem, który mi odpowiada najbardziej,
są dzieła wymyślnie sztuczne, manifestujące swą nienaturalność²¹.

Jednak fikcyjny charakter kreowanych światów nie przekreśla obecności
dość mocno zarysowanej, najczęściej rozwijającej się w sposób chronologiczny
i opierającej się na zasadzie przyczynowo-skutkowej akcji. Fabuła jest w dziełach
Greenawaya najczęściej mocno ograniczona, jednak tworzy ważny plan inter-
pretacyjny, którego pominięcie prowadziłoby do uznania jego filmów jedynie
za pusty intelektualnie popis warsztatowej wirtuozerii. 

Wizualne wyrafinowanie jego dzieł tworzy jednak dodatkowy system od-
niesień. Demaskuje fikcyjność świata przedstawionego, ale przede wszystkim
wprowadza niezwykle bogatą siatkę intertekstualnych aluzji, złożonych z od-
wołań do historii kultury, w głównej mierze – malarstwa. Są one najczęściej
kontrapunktem dla planu fabularnego. Obsesje, przewijające się przez całą twór-
czość autora, zderzone zostają z kulturą, jej harmonią, klasycznie pojmowaną
estetyką, katalogowym sklasyfikowaniem. 

Jednym ze sposobów porządkowania rzeczywistości są obsesyjnie wpro-
wadzane w filmach Greenawaya układy numerologiczne. W Kontrakcie i w Pil-
low Book mamy po dwanaście rysunków i części utworu, trzynasty fragment
przynosi śmierć – odpowiednio rysownikowi i wydawcy. Tytułowych ksiąg Pro-
spera są dwa tuziny, a rolę woluminu śmierci można przypisać tworzonej przez
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²¹ Strawa do namysłu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin Smith, „Film Comment” 1990,
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Prospera-Szekspira Burzy, ostatniego wszak dramatu w dorobku elżbietań-
skiego twórcy. Osiem organizmów poddanych obserwacji w Zet i dwa zera przez
dwóch braci – Oswalda i Olivera, odpowiada tyluż fazom rozwoju organizmu
wyróżnionym przez Darwina. Siedem części, na które podzielony jest Brzuch
architekta, to siedem wieków budownictwa rzymskiego.

Jeszcze inny sposób uporządkowania wprowadza Greenaway poprzez kon-
sekwentnie stosowaną formę plastyczną swoich filmów: są one zbiorem kadrów,
z których każdy mógłby stanowić zamknięte dzieło malarskie – martwą naturę,
pejzaż, portret, scenę zbiorową. Nawet gdy eksperymentuje z cyfrową obróbką
obrazu i multiplikuje ekran, jak czyni choćby w Pillow Book, nie burzy to zasad
kompozycji, nie załamuje równowagi poszczególnych ujęć. Dzieła Greenawaya
bywają porównywane do obrazów Giuseppe Arcimboldo²². Podobnie jak kom-
pozycje mediolańczyka, filmy brytyjskiego reżysera spełniają manierystyczną
zasadę capriccio – dzieła niezwykłego, pomysłowego, zaskakującego odbiorcę
i prowadzącego z nim intelektualną grę. To rebusy dla erudytów umiejących je
odczytać. Wprawdzie intelektualnie bliska jest mu tradycja manieryzmu, ale
w warstwie wizualnej autor Dzieciątka z Macon odwołuje się przede wszystkim
do baroku, zwłaszcza do siedemnastowiecznego malarstwa niderlandzkiego.
Ważne są dla niego techniki wprowadzone w tamtym okresie: specyficzne ope-
rowanie światłocieniem, złożone układy form i podporządkowanie koloru re-
lacjom walorowym, a także nastrój i zmysłowość obrazów Rubensa, Rembran-
dta czy Vermeera. 

Filmy Greenawaya są bowiem erudycyjne i trzeba dysponować ogromną
wiedzą, by odszyfrować wszystkie kody, którymi się posługują. Realizują one
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²² Por. Wanda Sawicka, Petera Greenawaya postmodernistyczna gra w kino na przykładzie filmu
„Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek”, w: Film: symbol i tożsamość, red. Jan Trzynadlowski,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1992, s. 115.

Peter Greenaway i jego stały operator
Sacha Vierny eksperymentowali z poli-
wizją. Pillow Book



w pełni reguły postmodernistycznego systemu sygnifikacji. Są dziełami nawet
nie dwu-, ale wielokodowymi, łączą wyraźny i, bardziej niż się wydaje na pierw-
szy rzut oka, skomplikowany plan fabularny z wyszukaną, modernistyczną
formą przekazu. Reżyser konstruuje światy manifestacyjnie sztuczne, zapełnia-
jąc je całą galerią indywidualności – postaci dziwacznych, trawionych przez
niezwykłe żądze. Wielopłaszczyznowość wprowadza również napięcie między
tym, co rozumne, a tym, co sensualne, między uporządkowaniem a chaosem,
pięknem i turpizmem, regułami i rozkładem. Pozwala także na odbiór tych fil-
mów na różnych poziomach. Jeżeli jednak chcemy wyjść poza percepcję „fiz-
jologiczną”, musimy dysponować odpowiednimi kompetencjami. Wymagają
one nie tylko znajomości tradycji X Muzy, ale także mitów, historii filozofii i dra-
matu, technik narracyjnych powieści, sztuk plastycznych. 

O ile twórczość Greenawaya jest dość spójna i w całości można ją zaliczyć
do jednej odnogi postmodernistycznego nurtu, to dorobek artystyczny Davida
Lyncha, uznawanego powszechnie za sztandarowy przykład filmowca post-
modernistycznego, jest dużo bardziej zróżnicowany. Jego debiut pełnometra-
żowy Głowa do wycierania (Eraserhead, 1978), podobnie jak filmy krótkomet-
rażowe, to dzieło awangardowe: metaforyczna i  psychodeliczna wizja,
pozbawiona w zasadzie akcji, którą odczytywać można jako podświadomy zapis
strachu przed ojcostwem²³. Dwa kolejne filmy – Człowiek-słoń (The Elephant
Man, 1980) i Diuna (Dune, 1984), podobnie jak Prosta historia (The Straight
Story, 1999), to utwory bliskie realistycznemu systemowi sygnifikacji. Oczywi-
ście w każdym z nich odnajdziemy elementy wykraczające poza styl zerowy –
wtręty metatematyczne czy zafascynowanie brzydotą i  turpizmem, jednak
dzieła te pozostają w obrębie realistycznego kodu oznaczania.

Natomiast w Blue Velvet (1986), Dzikości serca (Wild at Heart, 1990), serialu
telewizyjnym Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1989 i 1991) oraz w jego kino -
wym prequelu Twin Peaks – Ogniu krocz za mną (Twin Peaks: Fire Walk with
Me, 1992) Lynch stworzył wzorcowe wręcz przykłady realizacji postmodernizmu
(właściwego). Połączył w nich kryminalną zagadkę i sensacyjną fabułę z ele-
mentami redundantnymi wobec opowieści, ton serio z pastiszem, kicz z okru-
cieństwem, różne paradygmaty kina – otrzymując mieszankę, która w znaczący
sposób przyczyniła się do upowszechnienia nowego systemu oznaczania.

Lynch nie poprzestał jednak na wykreowaniu nowego wzorca, lecz pokazał
również, w jaki sposób można go przekroczyć. Zagubiona autostrada, a także
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Mulholland Drive, to przykłady postmodernizmu wysokiego. O ile Greenaway
dochodzi do postmodernizmu, rozwijając pewne idee modernistyczne, to autor
Blue Velvet odbywa drogę w przeciwnym kierunku. Jego ostatnie filmy są do-
wodem na to, że skrajne rozwinięcie myśli postmodernistycznej doprowadza
do powstania dzieł na powrót zbliżających się do modernistycznego sposobu
oznaczania, a nawet, jak Inland Empire (2006), wprost do niego przynale żących.

W Zagubionej autostradzie Lynch stosuje, z większą intensywnością, po-
dobne środki formalne jak te, które pojawiły się w Dzikości serca czy Twin Peaks.
Tak jak we wcześniejszych dziełach używa różnych sposobów opowiadania. We
fragmenty formalnie przezroczyste (te dominują) wplecione są różnego typu,
nieumotywowane fabularnie, deformacje. Obraz faluje, jest nieostry lub prze-
świetlony, scenom niezwykle dynamicznym czy nagłym elipsom towarzyszą
ujęcia bardzo statyczne i długie (nawet piętnastosekundowe) zaciemnienia. Ze
względu na zastosowanie szeregu rozwiązań wizualnych jest to niewątpliwie
dzieło interesujące, sugestywne, miejscami wręcz hipnotyczne, wyraźnie wy-
kraczające poza ramy kina stylu zerowego; Lynch doprowadził tu paradygmat
postmodernistyczny do punktu krytycznego. W witrażowej formie połączył ele-
menty popularne i racjonalne (wszystkie fragmenty przezroczystej narracji,
które bez trudu dałoby się włączyć w filmy określonych gatunków) z irracjo-
nalizmem i hermetycznością kultury wysokiej.

W Mulholland Drive metoda ta została doprowadzona do perfekcji. Film
ten przypomina dziwne puzzle, w których na każdym elemencie odnajdziemy
zdjęcie, złożone zaś w całość przedstawiają obrazek abstrakcyjny, sugerujący
jedynie pewien nastrój i klimat. Prawdopodobnie jest to historia młodej dziew-
czyny, Diane Selwyn, która przybywa do Los Angeles, by zrobić karierę aktorską.
Grywa drugoplanowe role i wdaje się w romans z inną aktorką, której kariera
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potoczyła się nieco szczęśliwiej – Camillą Rhodes. Diane, porzucona przez Ca-
millę, wynajmuje płatnego mordercę, by ten pozbył się niewiernej kochanki.
Sama zaś, dręczona wyrzutami sumienia, popełnia samobójstwo. Tyle tylko, że
tak streszczona fabuła filmu niewiele o nim mówi, ponieważ ponad 111 minut
utworu to oniryczna (przedśmiertna, pośmiertna, alternatywna?) wizja, w któ-
rej większość osób dramatu nosi inne imiona, zaś historia w niej opowiedziana
to wyidealizowane wyobrażenie losów Diane, w wersji „onirycznej” noszącej
nazwisko Betty Elms, i Camilli, która po wypadku samochodowym traci pamięć
i na cześć Rity Hayworth przyjmuje jej imię. 

Postmodernizm popularny

Na przeciwnym biegunie mieściłby się postmodernizm popularny, korzystający
głównie z odwołań do kultury masowej; w przypadku dzieła filmowego oznacza
to najczęściej zamknięcie się w obrębie sztuki filmowej, przede wszystkim kina
gatunków. Realizuje się on na dwa podstawowe sposoby. Pierwszy polega na
wprowadzaniu do filmu elementów zdradzających jego fikcyjny charakter –
przede wszystkim są to odniesienia intertekstualne i autotematyczne. Drugi
jest wynikiem zbliżania się niektórych dzieł realistycznych do pastiszu, funk-
cjonującego najczęściej jako hiperbolizacja wzorca określonego gatunku. Zja-
wiska te są zazwyczaj komplementarne, choć istnieją dzieła, w których pojawia
się tylko jedna z wymienionych cech. Postmodernizm popularny realizuje nie-
które z wyróżników tego systemu sygnifikacji; często trudno odróżnić go od
kodu realistycznego. 

Cytaty i nawiązania do innych dzieł włączane są w obręb filmowego świata
na dwa sposoby – jako immanentne elementy fabuły lub jako szczegóły nie-
istotne dla przebiegu akcji, które dostrzeże jedynie kompetentny widz. W filmie
Indiana Jones i Świątynia Zagłady (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)
Stevena Spielberga znajdujemy przykłady ilustrujące oba tryby włączania in-
tertekstualności. W jednej ze scen przed uciekającym Jonesem wyrasta nagle
olbrzymi Hindus z wielkim mieczem w dłoni. W odpowiedzi na groźne miny
i przecinające ze świstem powietrze wymachy bronią, główny bohater sięga do
kabury, szukając w niej rewolweru. Niestety, gdzieś go zgubił i zamiast się bronić,
zmuszony jest do ucieczki. Sytuacja jest humorystyczna, ale widzowie, którzy
uważnie oglądali Poszukiwaczy zaginionej arki (Raiders of the Lost Ark, 1981,
Steven Spielberg), otrzymują podwójny powód do śmiechu – scena z Hindusem
jest bowiem powtórzeniem identycznej sytuacji z pierwszej części przygód
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dzielnego archeologa, kiedy znajduje on pistolet i zabija wywijającego szablą
Araba jednym strzałem. Scena ta jest więc jednocześnie częścią składową fabuły
i nawiązaniem intertekstualnym, może być więc odbierana zarówno jako ele-
ment przynależący do realistycznego, jak i do postmodernistycznego systemu
oznaczania.

Przywołanie dzieł reprezentujących Kino Nowej Przygody nie jest przy-
padkowe, w sporej części sytuują się one bowiem na pograniczu dwóch syste-
mów oznaczania i oparte są na, postmodernistycznym ze swej natury, dualiz-
mie. „Charakterystyczną cechą Kina Nowej Przygody – twierdzi Jerzy Szyłak –
jest […] intensyfikacja wrażeń, jakich dostarcza seans filmowy, poprzez przy-
spieszanie tempa akcji lub nasycenie jej efektownymi zdarzeniami”²⁴. Ma to
sprawić, by widz bez reszty „zanurzył się” w filmową rzeczywistość. Z drugiej
zaś „wszystko zostaje ujęte w baśniową sztuczną ramę, bez jakiejkolwiek pre-
tensji do wyrażania obiektywnej rzeczywistości. Jeżeli odnajdziemy w tych fil-
mach odniesienia do niej, są to aluzje, ironiczne wtręty pozwalające na zdys-
tansowanie się od teraźniejszości. Oglądający wiedzą, że świat przedstawiony
jest wykreowaną przez artystę fikcją”²⁵. To pozornie nie dające się pogodzić roz-
warstwienie jest wynikiem całkowitego zakorzenienia filmów omawianego kie-
runku w konwencjach kina gatunków. Są one nieustannie przywoływane, mają
służyć za usprawiedliwienie wszelkiego typu nieprawdopodobnych sytuacji
i zdarzeń. Jednocześnie zaś to nagromadzenie wyróżników kina awanturniczo -
-przygodowego, ich wyolbrzymienie i spotęgowanie powoduje, iż filmy Kina
Nowej Przygody nabierają charakteru pastiszu, określonego przez Henryka
Markiewicza mianem gatunku, w którym „występuje [...] przejaskrawienie i za-
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gęszczenie charakterystycznych cech wzorca”²⁶. Rozszerzając tę definicję o kon-
tekst, jaki nadały jej refleksje związane z postmodernizmem, należałoby stwier-
dzić, że pastiszowość Kina Nowej Przygody, a przynajmniej jego najciekawszych
realizacji, takich jak Gwiezdne wojny czy Poszukiwacze zaginionej arki, nie jest
jedynie, jak określa to Fredric Jameson, wyrazem wyczerpania się pewnych
form i niemożliwością wprowadzenia innowacji stylistycznych²⁷. Jest to raczej
forma wytwarzania napięć, wprowadzania dialogu między opozycyjnymi war-
tościami. W dziełach tego nurtu faktycznie występuje ciągłe „pulsowanie formy,
przechodzenie z opowieści wprost do narracji zdystansowanej”²⁸. Nie jest łatwo
wyznaczyć jasną i wyraźną granicę, na której kończy się przedstawienie realis-
tyczne, a zaczyna postmodernistyczny pastisz. 

Najbardziej trywialnym sposobem wykorzystania nawiązań intertekstual-
nych jest parodia, która w kinematografii pojawiała się niemal od początków
jej istnienia. Jak pisał David Kiremidjan:

Sztuka naśladuje życie; przejawy sztuki stają się nośnikami pewnych rodzajów
działań lub doznań człowieka. W tym sensie parodia nie jest właściwie dzie-
łem sztuki, nie naśladuje bowiem działania w naturze, lecz inne dzieło sztuki.
[...] Parodia [...] nie jest zwierciadłem natury, lecz innego dzieła sztuki i w tym
znaczeniu jest odbiciem charakteru samej sztuki²⁹.

Parodysty nie obchodzi więc obiektywna rzeczywistość; on, tak jak twórcy
postmodernistyczni, kontestuje i ośmiesza reguły rządzące sztuką. Nie jest jed-
nak prawdą, iż każda parodia jest dziełem postmodernistycznym. Nad fikcyj-
nym charakterem świata przedstawionego mogą bowiem dominować inne wy-
różniki któregoś z  kodów sygnifikacji. Jednak niewątpliwie w  ostatnich
dekadach XX wieku doszło do rozpowszechnienia się tego typu widowisk fil-
mowych. Dobrym przykładem jest twórczość Mela Brooksa czy twórców reży-
serskiego trio często określanego skrótem ZAZ (David i Jerry Zuckerowie, Jim
Abrahams), którzy są odpowiedzialni za takie filmy jak: Czy leci z nami pilot?
(Airplane!, 1980, Jim Abrahams, David Zucker, Jerry Zucker), Ściśle tajne (Top
Secret!, 1984, David Zucker, Jerry Zucker), Naga broń (The Naked Gun: From the
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Files of Police Squad!, 1988, David Zucker) i jej dwie dalsze części czy filmy z serii
Straszny film (Scary Movie), które w dość wulgarny sposób traktują zarówno
gatunkowe konwencje, jak i poszczególne tytuły filmowe, popularne, więc z ła-
twością odszyfrowywane przez widzów.

W obrębie tego typu postmodernizmu mieściłyby się również niektóre
filmy Luca Bessona czy Roberta Rodrígueza, którzy – zanurzeni w kinie gatun-
kowym – przekraczają jego schematy, traktując je z daleko idącą dezynwolturą.

Postmodernizm właściwy

Postmodernizm, który określiłem przymiotnikiem „właściwy”, w przeciwień-
stwie do postmodernizmu popularnego, nie obraca się jedynie w obszarze kina
gatunków. Korzysta z pewnych matryc i schematów, ale wpisuje je w nowy pa-
radygmat. Jeżeli w wysokiej i masowej wersji tego systemu sygnifikacji jego wy-
znaczniki funkcjonowały jakby na marginesie zasadniczych celów stawianych
sobie przez to kino, to postmodernizm właściwy stara się realizować je w całości
i w sposób konsekwentny. Jego realizacje bywają rozmaite: intelektualne, utrzy-
mane w nieco teatralnej manierze filmy Hala Hartleya, melodramatyczne i ocie-
rające się o kicz utwory Pedro Almodóvara, zanurzone w konwencji kina gang-
sterskiego, wojennego czy westernowego dzieła Quentina Taratnino czy
ironiczne freski Wesa Andersona. Omówię to zjawisko na kilku reprezentatyw-
nych przykładach, w których wyznaczniki filmowego postmodernizmu są naj-
lepiej widoczne.

Pulp Fiction (1994) Quentina Tarantino to przykład dzieła sytuującego się
na pograniczu postmodernizmu popularnego i właściwego. Z jednej strony tkwi
ono bowiem, w sposób nie podlegający dyskusji, w obszarze kultury popularnej,
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z drugiej – zawiła relacja fabuły i sjużetu oraz przesłanie, ukryte pod pozorami
czystej zabawy, powodują, iż nie można rozpatrywać go w tych samych katego-
riach, co Indianę Jonesa, choć do kręgu kultury popularnej ograniczają się jego
zapożyczenia, schematy fabularne i ikonografia. Wynika to zapewne z faktu, iż
Tarantino jest filmowym samoukiem i, jak sam przyznaje, najwięcej nauczył
się podczas pracy w sklepie-wypożyczalni kaset wideo w Manhattan Beach.
Pracował tam, z przerwami, od 1984 do 1990 roku – spędzając całe dnie na oglą-
daniu wszelkich możliwych filmów i nieustannych dyskusjach z grupą zapa-
leńców, tworzących personel wypożyczalni.

Dlatego elementami układanki, którą przedstawia reżyser, są fragmenty
innych filmów i wytworów kultury popularnej. Pulp Fiction to współczesny cen-
ton, niemalże w całości ułożony z zapożyczeń i cytatów. Od postaci, poprzez
klisze fabularne, aż po cytaty zaczerpnięte z konkretnych dzieł – wszystko jest
„artystyczną kradzieżą”, której reżyser nie ukrywa³⁰. 

Formalna zabawa, zaproponowana przez Tarantino, zainspirowała innych
twórców. Nowelowa i zawikłana struktura, którą posłużył się twórca Jackie
Brown (1997) wykorzystana została w Przekręcie (Snatch, 2000) i w Revolverze
(2005) Guya Ritchiego, jak również w Amores Perros (2000), 21 gramów (21
Grams, 2003) i Babel (2006) Alejandro Gonzáleza Iñárritu czy w Traffic (2000)
Stevena Soderbergha i Syriana (2005) Stephena Gaghana. Co prawda w filmach
tych nielinearność fabuły służy zupełnie innym celom, jednak warto odnoto-
wać, iż coraz większa ilość dzieł filmowych próbuje łączyć mniej lub bardziej
banalną treść z wyszukaną i skomplikowaną formą.
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Jeżeli moralitet zawarty w Pulp Fiction ukryty jest dość głęboko pod za-
bawową i momentami kiczowatą formułą gangsterskiego widowiska, to dużo
łatwiej można go dostrzec w Blue Velvet Davida Lyncha.

Ten film z 1986 roku jest doskonałym przykładem dzieła przynależącego
do postmodernistycznego kodu sygnifikacji. Utwór ten łączy bowiem atrak-
cyjną, sensacyjną, choć dość płytką fabułę z głębokimi rozważaniami na temat
ludzkiej psychiki, istoty dobra i zła. Na poziomie akcji mamy do czynienia z pro-
stą historią. Już pierwsza sekwencja zdradza jednak, iż nie mamy do czynienia
z seryjną produkcją sensacyjną. Widzimy błękitne niebo, białe płoty, kolorowe
rabatki, dzieci idące do szkoły – sielski krajobraz sennej amerykańskiej mie-
ściny, z pogodną piosenkę Bobby’ego Vintona w tle. Przed białym, schludnym
domem starszy mężczyzna podlewa trawnik. Obok biega biały piesek, jakiś
brzdąc nieporadnie stawia pierwsze kroki. Nagle w linię melodyczną zaczynają
wkradać się niepokojące dźwięki, antycypujące jakieś straszne wydarzenie.
I rzeczywiście, starszy pan niespodziewanie upada na ziemię, prawdopodobnie
ma wylew. Nie jest to jednak koniec ujęcia – kamera robi najazd na głowę nie-
przytomnego człowieka, a następnie kontynuuje swój ruch wśród trawy (w war-
stwie dźwiękowej dominuje już niepokojący, industrialny szum), aby w końcu
zanurzyć się pod ziemię, gdzie toczą bój kotłujące się w niszczycielskim tumul-
cie owady, wyolbrzymione – przez zbliżenie – do gigantycznych rozmiarów. 

Sekwencja ta jest swoistym pars pro toto, zawarty jest w niej bowiem jeden
z najważniejszych problemów, jakie porusza w swoich filmach Lynch, opowia-
dający o szaleństwie i mrocznych stronach świata, ukrytych pod lukrowanym
naskórkiem ładu i harmonii amerykańskiej prowincji. Jednocześnie zaś taki
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prolog uświadamia widzowi, że nie obcuje ze zwykłym filmem gatunkowym.
Fragment ten domaga się aktywnego odczytania, odnalezienia w nim sensów
symbolicznych, wyjścia poza „naiwną” lekturę kina gatunków.

Takiej interpretacji domaga się także cały film. Liczne elementy redundan-
tne wobec fabuły każą dostrzegać ukryty w nim moralitet. Mamy tu bowiem
do czynienia z psychomachią – grę o duszę Jeffreya toczą Sandy i Frank Booth,
anioł i wcielenie szatana. „Lynch jest przykładnie moralny, by nie powiedzieć
katolicki, choć wyraża to w języku, który może go w oczach kaznodziei dyskre-
dytować”³¹ – konstatuje jeden z krytyków. Autor Człowieka-słonia posługuje
się bowiem językiem brutalnym i dosadnym, by ukazać odwieczną walkę dobra
ze złem. Blue Velvet jest więc przykładem obrazu, który jednocześnie tkwi we
wzorcach kodu realistycznego – na poziomie opowiadanej historii, i w którym
pojawiają się elementy modernistyczne – przesłanie wyrażające niezgodę na
zastany porządek świata. Nie rezygnuje Lynch z problematyki etycznej, ale mo-
żemy u niego znaleźć inne wyznaczniki postmodernistycznego kodu sygnifi-
kacji. Przezroczystość formalna łączy się tu z elementami zbędnymi z punktu
widzenia narracji; nie możemy zatrzymać się na poziomie fabularnym, bo nie
odczytamy zawartego w filmie przesłania. Ale nade wszystko to od widza zależy,
czy jest w stanie w ogóle odczytać to, co ukryte jest poza akcją. Czy uzna chwi-
lami wręcz karykaturalną hiperbolizację postaci, nagromadzenie dziwaczności
oraz oryginalne rozwiązania operatorskie i montażowe wyłącznie za maniery-
styczne chwyty stylistyczne, czy też dostrzeże ich nacechowanie semantyczne. 

Jeżeli w filmie Lyncha sztuczność świata przedstawionego realizuje się
przede wszystkim przez nagromadzenie postaci i sytuacji odległych od codzien-
nego doświadczenia, to w Fargo (1995) braci Coen znajdujemy zabieg zupełnie
odmienny. Autorzy kpią z formuły filmu kryminalnego, starając się w sposób
możliwie najdokładniejszy zbliżyć opowieść do życia. Zderzenie konwencji kina
gatunków z nieprzewidywalnością i chaosem rzeczywistości sytuuje film w ob-
rębie postmodernistycznego kodu sygnifikacji.

W Fargo (podobnie jak w innych utworach Coenów) zderzają się dwa po-
rządki. Jakkolwiek może to zabrzmieć paradoksalnie – konwencja realistyczna
spotyka się tu z werystyczną (czy też w tym przypadku – pseudowerystyczną),
z którą zetknęliśmy się w filmowym modernizmie. W Fargo znajdziemy wszyst-
kie elementy kryminalnej intrygi. Jest zbrodnia, która nie stanowi co prawda
zagadki dla widza, od początku w nią wtajemniczonego, ale dramatis personae
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muszą ją rozwikłać. Mamy przygotowania do przestępstwa, perfekcyjnie, jak
się na początku wydaje, sporządzony plan, śledztwo prowadzone przez miej-
scowego szeryfa, odkrycie i pościg za przestępcami, którzy w finale ponoszą za-
służoną karę. Pozornie mamy więc do czynienia z filmem kryminalnym. Po-
zornie, bo w  logiczną zagadkę, którą powinna stanowić fabuła opowieści
o morderstwach, wplecione zostają elementy dla niej obce – zwłaszcza zwracają
uwagę rażące brakiem prawdopodobieństwa zbiegi okoliczności, które byli-
byśmy skorzy zaakceptować w życiu, ale nie przystają do konwencji opowieści
detektywistycznej. 

Przypadek jako siła sprawcza pojawia się zresztą w całej twórczości braci
Coen. Już w ich fabularnym debiucie Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984) to
ślepy los sprawił, że główny bohater – Ray, stał się zabójcą. Arizona Junior (Rai-
sing Arizona, 1987) jest filmem przywołującym tradycję komedii slapstickowej
– nieoczekiwane zwroty akcji są więc wpisane w formułę tego gatunku. Nawet
w utworach jawnie pastiszowych, takich jak Ścieżka strachu (Miller’s Crossing,
1990) i Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994), bazujących na wyolbrzy-
mieniu cech filmu gangsterskiego i screwball comedy, znajdziemy w fabule
ważne szczegóły świadczące o dominującej roli fatum. W filmie z 1990 roku
wojnę między rywalizującymi gangami wywołuje zabójstwo detektywa, mają-
cego śledzić dziewczynę przywódcy mafii irlandzkiej. Boss zszokowany jest nie
tylko faktem zabicia jednego z jego ludzi, ale przede wszystkim tym, iż mor-
dercy zbezcześcili zwłoki, pozbawiając je tupeciku. Widz jednak wie, że zabój-
stwa nie dokonali Włosi, zaś peruka padła łupem bawiącego się w pobliżu kil-
kuletniego łobuziaka. Nieprawdopodobne wydarzenia odnajdujemy również
w Bartonie Finku (1994). Niesamowite jest nawet nie to, że spokojny komiwo-
jażer mieszkający w pokoju obok tytułowego bohatera okazuje się seryjnym
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mordercą. Bardziej nieprawdopodobna jest scena kończąca film, w której sce-
narzysta, po szczęśliwej ucieczce z feralnego hotelu, udaje się na plażę i tam
spotyka dziewczynę z reklamy, o której marzył przez długie miesiące pobytu
w obskurnym pokoju, ozdobionym jedynie plakatem z jej podobizną. W Big Le-
bowski (1998) cała fabuła oparta jest na qui pro quo polegającym na pomyle-
niu milionera i anarchizującego lekkoducha, noszących to samo nazwisko. Rów-
nie zaskakujący jest finał obrazu z roku 2000 Bracie, gdzie jesteś (O Brother,
Where Art Thou?), w którym głównych bohaterów ze śmiertelnej opresji ratuje
potop. 

Przypadkowość ludzkich losów jest więc motywem stale obecnym w twór-
czości Coenów, ale najwyraźniej jej oddziaływanie ukazane jest właśnie w Fargo.
Spotęgowane zostało to dodatkowo poprzez wybór niezwykłej jak na film kry-
minalny scenerii oraz równie nietuzinkowe postaci głównych bohaterów. Akcja
nie rozgrywa się w labiryntowej przestrzeni wielkiego miasta, ani nawet w czę-
stym w amerykańskich obrazach krajobrazie pustynnym. Dominuje biel śniegu
– tło dla utworu stanowi amerykańska prowincja gdzieś na pograniczu Pół-
nocnej Dakoty i Minnesoty, w czasie srogiej zimy. Takie umiejscowienie akcji
wprowadza wiele elementów komicznych. Lundegaard, który powinien być
głównym szwarccharakterem tej opowieści, to potulny prostaczek – nie tylko
dlatego, że gdy wynajmuje ludzi do „brudnej roboty” melduje się w hotelu pod
własnym nazwiskiem (w ostatniej chwili zamazuje je i zmienia na Anderson),
ale z powodu stroju, który nosi przez większą część filmu. Mężczyzna w pucho-
wej kurtce i nausznikach wygląda śmiesznie i bezbronnie, a nie jak ktoś planu-
jący przestępstwo. 

Równie niezwykła jest postać szeryfa, a raczej pani szeryf (Frances McDor-
mand). Nie jest ona błyskotliwą i seksowną policjantką. To dojrzała kobieta
w zaawansowanej ciąży, prowadząca stateczny żywot i traktująca pracę zawo-
dową jako dodatek do udanego życia osobistego. Najlepiej obrazuje to scena
kończąca film. Po pełnym niespodziewanych i makabrycznych wydarzeń dniu
Marge wraca do domu i tam nie wspomina nawet mężowi o tym, czego była
świadkiem. Dla niej świata nie zmienią nawet najokropniejsze zbrodnie, bo-
wiem oczekuje narodzin dziecka, które mają nastąpić za dwa miesiące. 

Film braci Coen łączy więc elementy utrzymane w tonacji serio (śmierć
jest traktowana z dużo większą powagą niż na przykład w filmach Tarantino)
z fragmentami – przynajmniej w pierwszej chwili – zabawnymi. Dzieło to funk-
cjonuje na przecięciu wielu kodów: formalna przezroczystość łączy się z uję-
ciami nieumotywowanymi fabularnie – wiele tu planów panoramicznych
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 połączonych z patetyczną muzyką, pozbawionych jednak znaczenia semantycz-
nego i będących jedynie popisem formalnym. 

Najlepszym podsumowaniem tego fragmentu znów wydaje się konstatacja
Jerzego Szyłaka, który pisze: „Fargo jest grą z widzem – grą na wskroś nowo-
czesną, postmodernistyczną z ducha, wyrosłą ze świadomości, że «nie można
już mówić w sposób niewinny»”³². W zależności od tego, czego widz oczekuje
od tego filmu, może on być zarówno historią kryminalną, jak i obyczajową, co
implikuje zupełnie różny odbiór i inne przesłanie w dziele zawarte.

Pulp Fiction, Blue Velvet i Fargo to obrazy w pewien sposób do siebie po-
dobne. Odwołują się do reguł gatunkowych i jednocześnie je przekraczają. Do-
puszczają lekturę naiwną, a zarazem domagają się widza kompetentnego, nie
poszukującego w kinie jedynie rozrywki. Nie sposób o nich powiedzieć, że są
filmami nudnymi – akcja jest pełna napięcia, fabuła wartka. Ale, by w pełni je
odczytać, trzeba odkryć ich drugie dno, spojrzeć na nie jak na dzieła post-
modernistyczne.

Inne przejawy filmowego postmodernizmu

Postmodernizm filmowy może być zatem rozumiany na wiele sposobów. Wy-
daje się jednak, że dla zdefiniowania modelu postmodernistycznego najważ-
niejszy jest sztuczny status świata przedstawionego. Twórcy postmodernistyczni
nie ukrywają elementu kreacyjnego obecnego w ich dziełach lub tworzą światy,
mające taki status w ramach diegezy. Truman Show (The Truman Show, 1998)
Petera Weira, pokazujący „totalny” program telewizyjny, w którym główny bo-
hater egzystuje od chwili swoich narodzin, Dzieciątko z Macon (1993) Gree-
nawaya, w którym cała (choć stuprocentowej pewności co do tego widz mieć
nie może) opowieść okazuje się teatralnym przedstawieniem, Matrix (1999)
i jego dwie dalsze części (2003, 2003) Wachowskich, bezpośrednio inspirowany
teorią symulakrów Jeana Baudrillarda, eXistenZ (1999) Davida Cronenberga,
w którym rzeczywistość okazuje się grą komputerową to najlepsze przykłady
filmów, w których obserwujemy świat z założenia nieprawdziwy, a jednak tym
bardziej wciągający.

Rozbijaniu iluzji realności świata przedstawionego mogą również służyć
pojawiające się w fabule elementy autotematyzmu. Choć wątek „filmu w filmie”
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pojawiał się w kinematografii od samego niemal początku, żeby przypomnieć
Sherlocka Juniora (1924) Bustera Keatona, i wykorzystywane były chętnie przez
twórców modernistycznych, choćby przez Federico Felliniego, Andrzeja Wajdę
czy François Truffauta, to jednak w ostatnich dekadach pojawiły się dzieła,
w których autotematyzm był wykorzystany jako element postmodernistycznej
gry z widzem. Świadek mimo woli (Body Double, 1984) Briana De Palmy, Prze-
jrzeć Harry’ego (Deconstructing Harry, 1997) Woody’ego Allena, Krzyk (Scream,
1996) Wesa Cravena, Kochanica Francuza (The French Lieutenant’s Woman,
1981) Karela Reisza czy Flirt (1995) Hala Hartleya wykorzystują wątki autote-
matyczne w bardzo różny sposób, jednak we wszystkich tych dziełach wpisane
są one w nowy paradygmat i służą burzeniu „fikcji prawdziwości” dzieła filmo-
wego. 

Również oparcie fabuły na formule gry jest jedną z technik, która często
wykorzystywana jest jako element postmodernej strategii. Oczywiście logika
gry przyjmować może bardzo różnorodne formy: od życia wprost zamienionego
w zaaranżowaną rzeczywistość, jak to ma miejsce w Grze (The Game, 1997) Da-
vida Finchera czy w Kiedy rozum śpi (1992) Marcina Ziębińskiego, przez wie-
lokrotnie pojawiającą się we współczesnych thrillerach grę prowadzoną przez
genialnego złoczyńcę ze stróżami prawa – tu również można by przywołać filmy
Finchera, takie jak Siedem (Se7en, 1995) czy Zodiak (Zodiac, 2007), po erotyczne
zabawy, które pojawiają się w Niebezpiecznych związkach (Dangerous Liaisons)
nakręconych (choć widoczne to jest również w innych adaptacjach tej powieści)
w roku 1988 przez Stephena Frearsa czy w rozgrywających się w podobnych
okresach filmach Kiedy rozum śpi, Szuler (1991) Adka Drabińskiego czy
w Śmieszności (Ridicule, 1996) Patrice’a Leconte’a. Jednak erotyczne rozgrywki
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obecne są nie tylko w filmach kostiumowych, ale także w rozgrywających się
współcześnie. Nagi instynkt (Basic Instinct, 1992) Paula Verhoevena, Gorzkie
gody (Bitter Moon, 1992) Romana Polańskiego, Seks, kłamstwa i kasety wideo
(Sex, Lies, and Videotape, 1989) Stevena Soderbergha czy Dziewięć i pół tygodnia
(Nine 1/2 Weeks, 1986) Adriana Lyne’a to nie tylko postmodernistyczne zabawy
związane z erotyką, ale również, z perspektywy czasu chyba coraz istotniejsze,
spojrzenie na obyczajowość i uczuciowość czasów „płynnej nowoczesności”.

Formuła, którą można by nazwać „podwójną lekturą”, wskazuje, że iluzja
prawdziwości bywa również rozbijana przez konstrukcję samej fabuły. Filmy,
w których przewrotne zakończenie podważa realność świata przedstawionego
także wpisują się w postmodernistyczny paradygmat, w którym właśnie pytania
ontologiczne mają istotne znaczenie. Tego typu chwyty możemy znaleźć już
w Gabinecie doktora Caligari (1919) Roberta Wiene, w którym opowieść ramowa
każe nam zwątpić w prawdziwość całej historii. Jednak podobne rozwiązania
fabularne w dużo większym natężeniu znajdziemy w filmach współczesnych,
takich jak Podejrzani (The Usual Suspects, 1995) Bryana Singera, Szósty zmysł
(The Sixth Sense, 1999) M. Nighta Shyamalana, Podziemny krąg (Fight Club,
1999) Davida Finchera czy Otwórz oczy (Abre los ojos, 1997) Alejandro Amená-
bara. Ostatnie sceny tych filmów nie tylko nas zaskakują, ale podważają wręcz
status i istnienie niektórych postaci pojawiających się na ekranie, a także onto-
logiczną jedność przedstawionej rzeczywistości.

Sztuczność światów przedstawionych można również konstruować za po-
mocą estetyki nadmiaru i kiczu. Poetykę tę można odnaleźć już w filmach kam-
powych z lat 70., takich jak dzieła Johna Watersa czy Jima Shermana, albo w fil-
mach francuskiego neobaroku opisanych w  tym tomie przez Tadeusza
Lubelskiego, ale jej najlepszymi przykładami w kinie końca XX wieku są filmy
Baza Luhrmanna i Pedro Almodóvara. Australijski reżyser w takich dziełach
jak Romeo i Julia (Romeo + Juliet, 1996) czy Moulin Rouge! (2001) tworzy wi-
dowiska krzykliwe, oparte na ciągłym ruchu kamery, agresywnym montażu,
soczystych barwach, pomieszaniu porządków estetycznych, które jednocześnie
wzruszają i oddziałują na emocje, a świadomość, z jaką Luhrmann stosuje for-
mułę widowiska bigger than life, zdaje się niwelować efekt tandetności. Podob-
nie postępuje twórca filmu Wszystko o mojej matce (Todo sobre mi madre, 1999).
Almodóvar konstruuje fabuły oparte na telenowelowych kliszach fabularnych,
dodając do nich seksualne perwersje, kolorystyczną „pastelozę” i ckliwą muzykę,
a jednak, dzięki pełnej kontroli nad przyjętą formą, udaje mu się stworzyć dzieła
wybitne.
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Formuły filmowego postmodernizmu bywają rozmaite. Sam prąd, czy
może raczej, jak starałem się wykazać – system sygnifikacji, trudno zamknąć
w jednoznacznych ramach. Z jednej strony może być rozumiany jako zbiór pew-
nych technik podporządkowanych nadrzędnej strategii, z drugiej zaś wielu teo-
retyków jako postmodernistyczne określa filmy pokazujące jakieś istotne ten-
dencje w  rozwoju społeczeństwa ponowoczesnego czy różne post-wizje
rozwoju. Ale może właśnie w tej niedookreśloności tkwi jego największa siła.
Toteż w XXI wieku wciąż oddziałuje na twórczość nie tylko reżyserów przywo-
łanych powyżej, ale również na twórców młodych, których dzieła mieszczą się
w postmodernistycznym systemie sygnifikacji.

CHRONOLOGIA

1870: pierwsze użycie terminu „postmodernizm” przez angielskiego malarza – Johna Wat-
kinsa Chapmana

1917: pojęcie pojawia się w książce Rudolfa Pannwitza – Die Krisis der europäischen
 Kultur

1934: Federico de Onís nazywa postmodernizmem jeden z okresów w literaturze hisz-
pańskiej w książce Antología de la poesía española e hispanoamericana

1942: Dudley Fitts potwierdza ustalenia de Onísa w tomie Anthology of Contemporary
Latin-American Poetry

1947: Arnold Toynbee w A Study of History postmodernistycznym nazywa jeden z okre-
sów w historii współczesnego Zachodu

1949: Joseph Hudnut publikuje artykuł The post-modern house
1959: Irving Howe w swoim artykule zatytułowanym Społeczeństwo masowe a proza post-

modernistyczna po raz pierwszy używa określenia postmodernizm dla oznaczenia
nowych trendów w amerykańskiej powieści
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1967: John Barth publikuje szkic Literatura wyczerpania
1969: esej Leslie Fiedlera zamieszczony w grudniowym wydaniu „Playboya”: Cross the

border – Close the Gap
1972: zburzenie osiedla Pruittg-Igoe w Saint Louis, symboliczny kres architektonicznego

modernizmu
1975: Charles Jencks publikuje The Language of Post-Modern Architecture
1977: premiery Gwiezdnych wojen George’a Lucasa i Bliskich spotkań trzeciego stopnia

Stevena Spielberga – początek „Kina Nowej Przygody”; Głowa do wycierania – peł-
nometrażowy debiut Davida Lyncha

1977–1978: Piazza d’Italia, Charlesa Moore’a w Nowym Orleanie, przykład architektonicz-
nego pop-postmodernizmu

1979: Jean-François Lyotard publikuje La Condition postmoderne
1980: Pepi, Luci, Bom i inne dziewczyny z dzielnicy, pełnometrażowy debiut Pedro Almo-

dóvara
1982: Kontrakt rysownika – debiut fabularny Petera Greenawaya
1983: pojawia się pojęcie „transawangardy międzynarodowej”, obejmujące takie nurty

europejskie jak Neue Wilde, Figuration Libre, a także amerykańską Nową Falę –
w sztukach plastycznych transawangarda uważana jest za poprzedniczkę post-
modernizmu

1984: Nowa Galeria Państwowa w Stuttgarcie, zaprojektowana przez Jamesa Stirlinga,
przykład postmodernizmu wysokiego w architekturze; debiut Ethana i Joela Co -
enów – Śmiertelnie proste

1990: Dzikość serca Davida Lyncha nagrodzona Złotą Palmą w Cannes; premiera pierw-
szej serii serialu Twin Peaks

1991: Barton Fink braci Coen nagrodzony Złotą Palmą w Cannes
1992: Wściekłe psy – debiut Quentina Tarantino
1994: Pulp Fiction Quentina Tarantino nagrodzone Złotą Palmą w Cannes
2000: Wszystko o mojej matce Pedro Almodóvara nagrodzone Oscarem dla najlepszego

filmu nieanglojęzycznego.

Propozycje lektur

Znaczna część powyższego rozdziału oparta jest na konstatacjach zawartych
w książce mojego autorstwa Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fabularnym
(Wrocław 2007). Czytelnik odnajdzie tam zarówno rozwinięcie analiz poszczegól-
nych filmów, jak i szczegółowe omówienie koncepcji postmodernizmu jako sys-
temu sygnifikacji. 
Z polskojęzycznych książek poświęconych temu zagadnieniu warto wymienić prace
Tadeusza Miczki Wielkie żarcie i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie
współczesnym (Katowice 1992) i Andrzeja Zalewskiego Strategiczna dezorientacja.
Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym (Warszawa 1998). Cie-
kawy zbiór artykułów dotyczący postmodernizmu zawiera 401 numer „Kina na
Świecie” (2000). Czytelnikom, którzy chcieliby poznać kluczowe teksty dotyczące
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postmodernizmu w innych dziedzinach sztuki i nauki, można polecić zbiory Nowa
proza amerykańska (Warszawa 1983), Postmodernizm. Antologia przekładów (Kra-
ków 1998) czy książki Grzegorza Dziamskiego. 
Niezwykle bogata jest anglojęzyczna literatura dotycząca filmowego postmoder-
nizmu. Należy wymienić takie pozycje jak: Postmodernism in the Cinema (New
York, Oksford 1998) pod red. Cristiny Degli-Esposti, A World in Chaos: Social Crisis
and the Rise of Postmodern Cinema (Lanham, 2002) Carla Boggsa i Thomasa Pol-
larda, czy Postmodern Hollywood: What’s New in Film and why it Makes Us Feel So
Strange (Westport, 2007) M. Keitha Bookera.
Nie sposób nawet pokusić się o wyliczenie książek poświęconych poszczególnym
twórcom, których filmy zaliczane są w poczet filmowego postmodernizmu. Więk-
szość z nich doczekała się przynajmniej kilku monografii. Z książek poświęconych
Davidowi Lynchowi najciekawsze wydają się pozycje autorstwa Todda McGowana
(New York 2007) oraz Marthy P. Nochimson (Austin 2012). Z tomów poświęconych
Quentinowi Tarantino spora część ma charakter publicystyczny, ale reżyser docze-
kał się także swojego tomu w serii Popular Culture and Philosophy, Richarda Gree-
ne’a i K. Silema Mohammada (Chicago-La Salle 2010). Utwory Petera Greenawaya
były przedmiotem analizy w książce pod red. Ewy Mazierskiej (Warszawa 1992)
oraz Pauli Willoquet-Maricondi i Mary Alemany-Galway (Plymouth 2008), wpi-
sujących jego twórczość w interesujący nas kontekst kina postmodernistycznego.
Również bracia Coenowie doczekali się kilku opracowań swojej twórczości, spośród
których wymienię monografie R. Bartona Palmera (Chicago 2004) i Erica Rowella
(Lanham 2007). Andrzej Pitrus i Alicja Helman (Kraków 2007) byli redaktorami
tomu poświęconego Halowi Hartleyowi, a z amerykańskich pozycji dotyczących
tego reżysera najciekawszy wydaje się tom pod red. Stevena Rybina (New York
2017). Monografie twórczości Luca Bessona napisali Susan Hayward (Manchester
1998), a na gruncie polskim Aleksandra Drzał-Sierocka (Warszawa 2012). Sylwetki
poszczególnych reżyserów kojarzonych z postmodernizmem zostały także opisane
w takich tomach zbiorowych jak Kino amerykańskie. Twórcy (Kraków 2006) pod
red. Elżbiety Durys i Konrada Klejsy, Mistrzowie kina amerykańskiego. Współczes-
ność (Kraków 2010) pod red. Łukasza Plesnara i Rafała Syski, czy w książce An-
drzeja Pitrusa Porzucone znaczenia. Autorzy amerykańskiego kina niezależnego
przełomu wieków (Kraków 2010).





Rozdział poświęcony amerykańskiemu kinu lat osiemdziesiątych może być
kompletny jedynie wtedy, gdy powiążemy go z innymi częściami książki. Sta-
nowi bowiem uzupełnienie, zapowiedź lub rozwinięcie tematów podejmowa-
nych przez innych autorów. Zasygnalizuję więc, jakich wątków nie podjąłem.

Częściowo pomijam analizy produkcyjne, odsyłając czytelnika do roz-
działu Marcina Adam czaka, gdzie znajdzie opis zjawiska synergii, fenomen
 filmowego blockbustera i analizę takich praktyk ekonomicznych jak: merchan-
dising, utowarowienie filmu i product placement. Fun da men tal ne dla agresyw-
nego neoliberalizmu epoki Ronalda Reagana stało się również rozciągnięcie na
całe Hollywood działań dystrybucyjnych opartych na metodzie „nalotu dywa-
nowego” oraz powiązanie go z promocyjną rolą box office’u i strategicznym po-
rozumieniem wytwórni filmowych z National Research Group. Nie sposób nie
wspomnieć też o dalszej degradacji śródmiejskich sal kinowych, o upadku kin
samochodowych i raptownym rozwoju multipleksów, które nie tylko związały
konsumpcję filmów z zakupami i innymi gałęziami rozrywki przypisanymi
centrom handlowym, ale również poprawiły standard oglądania filmów, szy-
kując przestrzeń pod rychłą rewolucję CGI i cyfrowego dźwięku przestrzen-
nego.

Marcin Adamczak konkluduje, że lata 80. powstrzymały negatywne kon-
sekwencje Paramount Decree z końca lat 40., pozwoliły zbudować nowy system
medialnych powiązań, quasi-trustowy system korporacyjnych zależności mię-
dzy praktykami produkcyjnymi a dystrybucyjnymi – w czym pomógł dalszy
wzrost znaczenia kablowych stacji telewizyjnych i rewolucja VHS, a także inne
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zjawiska, którymi tu się zajmę: transkontynentalne ekspansje dystrybucyjne,
renesans gwiazdy filmowej jako narzędzia oddziaływania wizerunkowego, po-
jawienie się kreatywnych tandemów produkcyjnych i wypracowanie obowią-
zującego do dziś wzorca high concept movie (czyli jasnego zestawu kryteriów,
na jakich powinien powstać użyteczny w świecie korporacyjnego Hollywoodu
blockbuster). W latach 80. nastało „nowe kino – takie, jakie dziś znamy”, anon-
sowane już w poprzedniej dekadzie, ale ostatecznie utrwalone w opisywanym
właśnie dziesięcioleciu (i co najwyżej rozwinięte wraz z pojawieniem się CGI
i cyfrowych form produkcji, postprodukcji i dystrybucji).

Sygnalizowany przez Adamczaka wątek instytucjonalizacji filmu niezależ-
nego będzie rozwinięty przez Magdalenę Kempną-Pieniążek w rozdziale o la-
tach 90. Analizę niektórych praktyk filmowego postmodernizmu uwzględnia
Arkadiusz Lewicki. W rozdziale Andrzeja Pitrusa czytelnik znajdzie omówienie
ówczesnego kina awangardowego wraz z nurtem kina eksploatacji. Wreszcie
w rozdziale o kinie animowanym pojawią się analizy zjawisk, które zapowiadały
rozkwit blockbusterowego kina realizowanego przez Disneya i Pixar.

Wspominam o tym już na wstępie, by dać odpór krytykom, postrzegają-
cym Hollywood doby Reagana w kategoriach kryzysu artystycznego i słabości
intelektualnej. Dziesięciolecie następujące po modernistycznych latach 70. to
– zdaniem wielu – wyłącznie komercja, kino familijne dla nastolatków, kryzys
filmowego autorstwa, a także oparty na patriotycznym uniesieniu rozwój wul-
garnych form gatunkowych. Sąd to tylko częściowo prawdziwy, ponieważ róż-
norodność i nowatorstwo, z jakimi mamy do czynienia w dekadzie lat 80., każe
postrzegać ówczesne kino jako najbardziej rewolucyjne od czasu przełomu
dźwiękowego, ostatecznie zamykające fazę klasyczną i modernistyczną w his-
torii Hollywoodu i otwierające okres „kina nowożytnego” we wszystkich moż-
liwych wymiarach.

W niniejszym rozdziale wyróżniłem ich pięć, a opis poszczególnych zja-
wisk zwykle będę wieńczyć jednym szerzej opisanym przypadkiem (typowym
dla anglosaskiej analizy case study). Zacznę od uzupełnień rozdziału Adam-
czaka, by między innymi zająć się rewolucją VHS jako największą w historii
kina zmianą od czasu wprowadzenia dźwięku. Podejmę także wątek tandemów
kreatywnych i zdefiniuję standard high concept movie, przybliżę ewolucję sys-
temu wewnętrznej cenzury, a za case study obiorę kompanię produkcyjną Ste-
vena Spielberga.

Drugą część rozdziału poświęcę zjawiskom oddziałującym na pejzaż ideo-
logiczny dekady. Reaganomatografię – jak zwykło się określać znaczną część
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ówcześnie powstającego kina – opiszę przez najistotniejsze dla Hollywoodu
kryteria światopoglądowej kontrrewolucji, promocję konserwatywnych ideowo
i neoliberalnych ekonomicznie wartości, a także reprezentujące te cechy nurty
i gatunki. Za przykłady posłuży renesans kina fantastyczno-naukowego (w jego
młodzieżowej i sensacyjnej odmianie), terapeutyczno-moralizatorska metafo-
ryka powstających wówczas thrillerów erotycznych i nurt filmów wietnamskich,
z case study – filmem Kobra / Cobra, 1986 George’a Pan Cosmatosa.

Kino tej dekady – czego są przykładem Gry wojenne (WarGames, 1983)
Johna Badhama – zawieszone było między zimnowojennym napięciem pod-
sycanym przez administrację Ronalda Reagana i krytyką liberalnych wartości
a potrzebą buntu, inicjującą intrygę w filmach z bohaterem-indywidualistą.
Jeśli kino kontestacji kojarzy się ze społeczną i obyczajową rewoltą (choć i tak
opartą często na konserwatywnym systemie wartości), to lata 80. (temat trzeciej
części rozdziału) postrzegane są przez pryzmat imponderabiliów tradycjona-
listycznie nastawionego społeczeństwa. Aksjologia ówczesnej symboliki poli-
tycznej nie była jednak na tyle prosta, by wszystkie filmy opisywać wspólnym
kodem ideowym, a liczne satyryczne komedie, horrory dla młodzieży, filmy
o pokoleniu yuppies, Hughesowe coming-of-age cinema, pacyfistyczny nurt kina
wietnamskiego drugiej połowy lat 80. czy nostalgiczne retro zaświadczały o nie-
jednoznaczności na pozór oczywistej antynomii konserwatyzm–bunt (czego
dowodem będzie seria filmów o Freddym Kruegerze).

Wbrew obiegowym opiniom lata 80. nie były wyłącznie czasem kryzysu
wielkich filmowców (choć o emigracji wielu z nich, kryzysach twórczych i kło-
potliwych kompromisach nie sposób nie wspomnieć). Tematem czwartego frag-
mentu rozdziału będzie zatem sytuacja filmowego autorstwa. Losy reżyserów
skazywanych na zapomnienie (jak Robert Altman i Terrence Malick), ponoszą-
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cych klęskę za klęską (jak Francis Ford Coppola), realizujących coraz mniej
wartościowe filmy (jak Arthur Penn i William Friedkin) trzeba połączyć z przy-
padkami filmowców przeżywających wówczas nieustanny rozkwit (Woody
Allen, Martin Scorsese, Miloš Forman i Brian DePalma) oraz reżyserów od-
działujących na kino komercyjne z siłą tornada (Steven Spielberg, Robert Ze-
meckis i James Cameron). To również dekada ożywczych debiutów (Oliver
Stone, Michael Mann, Jim Jarmusch, Steven Soderbergh) i choć każdy z tych
filmowców wart jest szerszego opisania, osobne studium poświęcam jedynie
Alanowi Parkerowi.

Najważniejszy jednak był wówczas gwiazdor – wracający do łask aktor,
którego wynagrodzenie urosło w stopniu niebywałym, a którego emploi decy-
dowało o charakterze filmów w o wiele większym stopniu niż tak lubiane przez
filmoznawców iluzoryczne konwencje gatunkowe. Sylvester Stallone, Arnold
Schwarzenegger, Tom Cruise, komicy ze stajni Chavy’ego Chase’a, Dana Ayk-
royda czy Richarda Pryora – to postaci emblematyczne dla lat 80. Wybieram
do opisu kilkoro z nich – Kathleen Turner, Glenn Close, Eddiego Murphy’ego
i Mickeya Rourke, ponieważ akurat ich triumfy, wraz z bagażem kulturowych
niuansów, stanowiły fenomen najbardziej oryginalny.

Być może zaproponowane przeze mnie ujęcie pozwoli scharakteryzować
zarówno aspekty produkcyjno-dystrybucyjne i autorskie, perspektywę aktora,
narzędzia typowe dla audience studies, jak i rozwój techniki oraz ideowo-so-
cjologiczny wymiar fabuł. Przede wszystkim jednak pomoże docenić dekadę,
która z roku na rok zyskuje w odbiorze jako nostalgiczny powrót do nastolet-
nich – także moich – czasów.

Corpo-Concept

Stephen Prince we wstępie do swej monumentalnej monografii kina amery-
kańskiego lat 80. zadał fundamentalne pytanie: „Gdzie jest kino?”¹. Tym samym
przesunął akcent z dominującego wcześniej dylematu strukturalistów, zawar-
tego w pytaniu „co to jest kino?”, na problematykę miejsca, w jakim film się uo-
becnia. Dziś aspekt ten kształtuje całą dziedzinę refleksji nad nową ontologią
obrazu cyfrowego, ale już wtedy zapowiadał zmianę paradygmatu badawczego.
Korporacyjne Hollywood i przemiany technologiczne produkcji, postprodukcji

84 Rafał Syska

¹ Stephen Prince, A New Pot of Gold. Hollywood Under the Electronic Rainbow, 1980–1989, Ber-
keley, Los Angeles, London 2002, s. XI. 



i dystrybucji treści audiowizualnych doprowadziły do tak gwałtownego roz-
mycia się kina we wszechogarniającej kulturze multimedialnych doznań, że
izolowany byt, jakim do niedawna był film, musiał utracić swą ontologiczną
czystość. Pierwszą rewolucję w czasach „nowożytnego kina” przyniosły kasety
VHS.

Ich początki zostały zanalizowane przeze mnie i Michała Lesiaka w po-
przednim tomie, w opisie wojny formatów toczonej między JVC a Sony oraz
sądowych batalii studiów filmowych. W latach 80. technologię wideo testowano
już w lukratywnych praktykach biznesowych, a wytwórnie wypracowywały czy-
telny model dystrybucji (najpierw preferowano sprzedaż kaset, potem zdecy-
dowano się na handel prawami do ich wypożyczania²). Pogodzono się też
z myślą o nieodzownym piractwie³, a szczególną wagę przywiązano do definicji
pól eksploatacji, tak aby w przyszłości nie tracić praw do wykorzystywania filmu
w jakiejkolwiek formie emisji. Odkryto więc w wideo-biznesie źródło ogrom-
nych dochodów, ponieważ wiele filmów zarobiło więcej właśnie na kasetach
niż w kinach lub podwoiło uzyskany wcześniej przychód. Liczby były imponu-
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² W początkowym okresie studia proponowały zaporowe ceny kaset wideo (np. 80–90 dolarów
za sztukę, co nawet dziś wydaje się kwotą ogromną). Dopiero z biegiem lat i zwiększaniem się
liczby gospodarstw domowych posiadających magnetowid cena kasety spadała. Jednym z prze-
łomów był Top Gun, który Paramount Pictures (po imponującej dystrybucji kinowej) wypuścił
szerokim strumieniem na rynek wideo i przy koszcie kasety 26 dolarów i 95 centów w ciągu
jednego tygodnia sprzedał aż dwa i pół miliona kopii, zarabiając 40 milionów dolarów (połowę
tego, ile zarobił w kinach). Dopiero ten sukces skłonił wielu producentów do wprowadzenia
na rynek wideo swych hitów (np. E.T. Spielberga). Kluczowym problemem były wypożyczalnie
kaset wideo i opracowanie sposobu pozyskiwania od nich wpływu za każdorazowe wypoży-
czenie filmu. Studia podzieliły się na dwie grupy. Warner, 20th Century Fox i MGM preferowały
– nieudany ostatecznie – system sprzedaży kasety z licencją ograniczoną w czasie; Paramount
i Universal wolały do bazowej ceny kasety dodać kolejny koszt, który po poniesieniu go przez
nabywcę umożliwiałby wypożyczanie kasety bez dodatkowych warunków; patrz: Stephen
Prince, A New Pot of Gold…, op. cit, s. 107.

³ Gdy na początku lat 80. studia filmowe nawiązały ścisłą więź z FBI, kalkulowały swe roczne
straty na miliard dolarów, aktywizując w ten sposób służby federalne do walki z piractwem.
Często więc zdarzały się masowe aresztowania, konfiskaty nielegalnych taśm (jeszcze w 1989
roku FBI w taki sposób zabezpieczyło 659 tysięcy kaset), a także procesy z wydawcami. Batalia
była jednak przegrana, a decyzją Sądu Najwyższego z 1984 roku (po 8 latach kosztownych
bojów) nagrywanie do użytku domowego nie zostało uznane za godzące w hollywoodzki biz-
nes. Wyrok ten był kluczowy, bo celem studiów filmowych było wymuszenie na producentach
taśm wideo, a zwłaszcza magnetowidów, uniemożliwienia kopiowania kaset (być może w celu
ich dalszej dystrybucji). Nawiasem mówiąc, szczęściem przemysłu filmowego było zwycięstwo
formatu VHS w walce z Betacamem, bo jakość materiału wideo była w tym wypadku na tyle
niska, że już w latach 90. wideo zostało wyparte przez łatwiejsze do kontroli płyty DVD; por.
m.in. Janet Wasko, Hollywood in the Information Age, University of Texas Press, Austin 1995.



jące: w 1980 roku wpływy z dystrybucji kaset wideo wynosiły 280 milionów
dolarów, a w 1990 już ponad pięć miliardów; na początku dekady sprzedawano
rocznie cztery miliony kaset (i niecały milion odtwarzaczy VHS), a pod jej ko-
niec 200 milionów kaset i 75 milionów magnetowidów. 38 procent wszystkich
przychodów z dystrybucji filmów pochodziło z rynku wideo (choć w wypadku
wielkich wytwórni wartość ta była niższa z racji intratnego rozpowszechniania
hitów w salach kinowych). W każdym razie zdecydowana większość małych
wytwórni filmowych, specjalizujących się w kinie nisko i średniobudżetowym,
tylko dzięki VHS-owi mogła tak raptownie rozwinąć swój biznes, a wielkie wy-
twórnie albo podwajały blockbusterowe zyski z dystrybucji – czego przykładem
może być Top Gun (1986) Tony’ego Scotta i Rambo (First Blood, 1982) Teda Kot-
cheffa, albo – w wypadku finansowej klęski w regularnej dystrybucji kinowej
– odbijały straty na rynku wideo (jak w przypadku Lśnienia / The Shining, 1980,
Stanleya Kubricka czy Rybki zwanej Wandą / A Fish Called Wanda, 1988, Char-
lesa Chrichtona). Można wręcz mówić o osobnej serii filmów, które stały się hi-
tami VHS i dopiero po latach, gdy w zremasteryzowanej wersji trafiły ponownie
do kin, ujawniły ogrom doznań niedostępnych na telewizorze kineskopowym
– wymieńmy tu: Łowcę androidów (Blade Runner, 1982) Ridleya Scotta, Rzecz
(The Thing, 1982) Johna Carpentera i Diunę (Dune, 1984) Davida Lyncha⁴.

Fenomenalnie rozwijało się nie tylko kino mainstreamowe, ale także nie-
zależne, ponieważ takie filmy jak Inaczej niż w raju (Stranger than Paradise,
1984, dystr. Goldwyn) Jima Jarmuscha, Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984,
dystr. Circle Releasing) Joela i Ethana Coenów oraz pierwsze dzieła takich twór-
ców, jak Wayne Wang, Joyce Chopra, Spike Lee, Abel Ferrara, Bob Balaban
lub Gus Van Sant trafiły przede wszystkim do rozpowszechniania na kasetach
wideo. Bywało, że kompanie dystrybucyjne, wzbogacone na sprzedaży pozys-
kanych za grosze praw licencyjnych, same zaczęły produkować filmy lub wpro-
wadzać je do regularnej dystrybucji kinowej – emblematyczną drogę przeszła
tu firma Miramax braci Weinsteinów.

W pejzażu amerykańskiego kina pojawiły się też wypożyczalnie kaset
wideo – owe świątynie geeków, bezbrzeżne repozytoria obrazów i dźwięków,
umożliwiające nastoletniemu pokoleniu fanów (popowej wersji kinofilów) ukła-
danie własnych kolekcji filmowych w dowolne kolaże motywów (co stanowiło
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⁴ Warto zauważyć, że wideo stało się także wsparciem dla realizatorów na planie zdjęciowym.
Po raz pierwszy na taką skalę obok tradycyjnej kamery na taśmę optyczną zastosowano kamerę
wideo. Filmowano nią kolejne ujęcia i przygotowywano wstępny montaż. Wkrótce kamera cyf-
rowa zastąpiła tę wideo, a potem całkowicie zniknęła taśma.



fundament intertekstualnego z zasady postmodernizmu – estetycznego i kul-
turowego kodu epoki). VHS zadał też ostatni cios kinom samochodowym (dziś
traktowanym bardziej jako hipsterskie ciekawostki), ponieważ kultura filmowa
to nie tylko oglądanie, ale też spędzanie czasu – na randkach, spotkaniach
z kumplami, przy pizzy zamawianej przez telefon i wieczornym naśmiewaniu
się z horrorów. Ileż to filmów opowiadało o śmierci kina (z melancholijną iko-
nografią zamykanych na cztery spusty sal kinowych), ale też ile powstało dzieł,
które ukazały zupełnie nową szansę rozwoju dla wideo-kina (np. Straceni
chłopcy / The Lost Boys, 1987, Joela Schumachera).

Jak pojawienie się dźwięku, tak też wkroczenie na scenę VHS-u zmieniło
charakter powstających w Hollywood filmów. Oprócz rozwoju niezależnych wy-
twórni, odrodziło się też kino klasy B: niskobudżetowe horrory, filmy science
fiction i komedie młodzieżowe, ponieważ wiele dzieł nie trafiło na ekrany kin,
a niskie koszty dystrybucji wideo szły w parze ze znaczącym poszerzeniem się
rynku zbytu. Oczywiście rozkwitł też film pornograficzny, którego rudymen-
tarna funkcja seksualnego pobudzania odbiorcy bardziej pasowała do domowej
recepcji niż do masturbacji praktykowanej w latach 70. w salach kinowych.
Hard core utracił wówczas pozycję ulokowanej na marginesie, ale powiązanej
z tradycyjnymi praktykami produkcyjnymi i dystrybucyjnymi formy audiowi-
zualnej wypowiedzi, stając się niskobudżetowym, realizowanym masowo pro-
duktem, ale w swej VHS-owej fazie wpłynął na przemiany obyczajowe i se-
ksualne dużej części nie tylko amerykańskiego społeczeństwa (dopiero
pornografia internetowa stała się jeszcze bardziej rewolucyjną zmianą). W la-
tach 80. dzięki wideo urosły kalifornijskie potęgi VCA Pictures, Homegrown
Video czy Caballero Home Video, a przemysł miał nie tylko własne gwiazdy
(jak legendarna w tej dekadzie Tracy Lords, a w kinie gejowskim Jeff Stryker),
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ale też własne nagrody z corocznie przyznawanymi statuetkami magazynu AVN
(„Adult Video News”).

Kaseta wideo stała się więc fetyszem epoki – źródłem lęków (Weekend
Ostermana / The Osterman Weekend, 1983, Sama Peckinpaha), motorem relacji
międzyludzkich (Seks, kłamstwa i kasety wideo / sex, lies, and videotape, 1989,
Stevena Soderbergha), MacGuffinem inicjującym intrygę fabularną: Video Vio-
lence (1987) Gary L. Cohena, przede wszystkim zaś narzędziem wolności i nie-
zależności od wielkich dysponentów treści. W tym właśnie postrzegam naj-
większą rolę VHS-u: widz już nie musiał fatygować się do kina, by obejrzeć
ulubiony film ani czekać na jego emisję na kanale telewizji kablowej lub wy-
patrywać powtórnego wprowadzenia hitu do dystrybucji (tak MGM czyniło
raz na kilka lat z Przeminęło z wiatrem / Gone with the Wind, 1939, Victora Fle-
minga – podbijając szczyty box office’u). Odtąd widz sam tworzył osobiste ko-
lekcje, projekcje dostosowywał do indywidualnego rytmu dnia (i nocy), kom-
pilował programy, montował istniejące treści i  z łatwością tworzył własne.
Proliferacja kina (nie jako miejsca, lecz medium) szła w parze z demokratyzacją
dostępu do audiowizualnych treści, a właśnie dostęp stał się fundamentalnym
fetyszem kolejnych, choć w kontekście VHS-u już wtórnych, rewolucji przenie-
sionych kolejno przez DVD, divixy, Internet, torrenty. Hollywood raz na zawsze
utraciło narzędzie kontroli nad filmem i jego widzem, lecz zarazem dostrzegło
w pojawieniu się kaset wideo źródło dodatkowego przychodu. Zaakceptowało
więc zmiany, uwzględniło ryzyko i straty, i w pojawieniu się VHS-u przestało
upatrywać wyłącznie niebezpieczeństw. „Gdzie jest zatem kino?” – kino odtąd
jest wszędzie.

Jednym z wyzwań dla przemysłu kinematograficznego stała się w tym kon-
tekście przyszłość sal kinowych, które po dekadach degradacji standardu pro-
jekcji zostały zmuszone do konkurencji z domowym odtwarzaczem wideo.
W wielu miastach podjęto więc działania rewitalizacyjne (jak we wzorcowym
osiemnastosalowym Cinepleksie w Universal City w Los Angeles). Na obrzeżach
metropolii masowo wznoszono multipleksy, by ostatecznie powiązać seans z ze-
stawem innych konsumpcyjnych praktyk. Wielkie ekrany i obligatoryjnie mon-
towane w salach kinowych systemy dźwięku przestrzennego w standardzie
Dolby Stereo dostarczały przeżyć, na jakie w prywatnych domach nie można
było liczyć, a raptowna poprawa jakości oglądania filmów spowodowała, że
mimo pojawienia się kaset wideo liczba widzów kinowych zaczęła wzrastać
(w 1980 roku sprzedano miliard i 20 milionów biletów, w 1989 już miliard i 260
milionów, przy czym, wraz ze wzrostem średniej ceny biletu z 2,69 dolarów do
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3,99, przychody z dystrybucji kinowej wzrosły z 2,8 miliarda dolarów do pięciu
miliardów⁵).

Postępowi technologicznemu sprzyjał też precyzyjnie dobrany repertuar.
Hollywoodzcy producenci nastawiali się na kosztowne, pełne efektów specjal-
nych filmy. Realizowali je jeszcze tradycyjną, analogową techniką, ale z roz-
machem pirotechnicznych parad, kaskaderskich popisów i akustycznych doz-
nań. Natychmiast zareagowała Amerykańska Akademia Filmowa, która
Poszukiwaczom zaginionej arki (Raiders of the Lost Ark, 1981) Stevena Spielberga
przyznała jeszcze specjalnego Oscara za efekty dźwiękowe, ale od kolejnego se-
zonu statuetka za montaż efektów akustycznych już regulaminowo trafiała do
twórców blockbusterowego kina, za przykład niech posłużą tu filmy takie jak:
ET (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) Stevena Spielberga, Pierwszy krok w kosmos
(The Right Stuff, 1983) Philipa Kaufmana, Powrót do przyszłości (Back to the Fu-
ture, 1985) Roberta Zemeckisa, Obcy – decydujące starcie (Aliens, 1986) Jamesa
Camerona, RoboCop (1987) Paula Verhoevena, Kto wrobił królika Rogera? (Who
Framed Roger Rabbit, 1988) Zemeckisa, Indiana Jones. Ostatnia krucjata (In-
diana Jones and the Last Crusade, 1989) Spielberga. Efekty dźwiękowe nie mu-
siały już imitować realnej akustyki, ale tworzyły własną ontologię, zapowiadając
rewolucję kolejnych dekad. 

Narratolodzy w tej generalnej zmianie widzą jeden z powodów zastąpienia
kina spójności fabularnej (dominującego w dobie filmu klasycznego i w mniej-
szym stopniu – modernistycznego) kinem immersyjnego spektaklu. W tym
pierwszym wypadku więź widza ze światem przedstawionym wynikała ze stale
podtrzymywanego wrażenia realności i rozbudowy narzędzi konstytuujących
proces identyfikacji widza z bohaterem (lub sympatyzowania z jego warto-
ściami i działaniami). Tymczasem w latach 80. coraz silniej dominowało kino
immersyjnego widowiska. Zasadzało się ono na antynomii dystansu (wynikłego
z ujawnienia obecności aparatu kinematograficznego, które z narcystycznym
zachwytem demonstrowało swoje inscenizacyjne możliwości) i pełnej absorpcji
widza w świecie przedstawionym (stanowiącej konsekwencję zastosowania na-
rzędzi wizualnych, montażowych i akustycznych, które prowadziły do wrażenia
bycia w samym środku zdarzeń). To właśnie wtedy kino oparte na napięciu wy-
nikłym z psychoemocjonalnych walorów intrygi i intelektualnych zdolności
protagonisty zastąpił multisensoryczny przekaz postfabularnego kina ekscesu.
I choć proces ten w pełni dostrzegamy dzisiaj, to – przyglądając się takim dzie-
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łom jak: Top Gun, Szklana pułapka (Die Hard, 1988) Johna McTiernana, Robo-
Cop, Predator-drapieżca (Predator, 1987) Johna McTiernana lub Błękitny grom
(Blue Thunder, 1984) Johna Badhama – nie mamy wątpliwości, że „nowe kino
atrakcji” właśnie w latach 80. wykształcało swój kod opowiadania.

Jego zapowiedzią było tak zwane kino „nowej przygody”, mające olśnić wi-
dowiskowymi konfrontacjami bohaterów, efektami specjalnymi i  audiowi-
zualną dynamiką doznań. Do tego doszedł wideoklipowy standard opowiada-
nia, promowany wtedy przez stację telewizyjną MTV. To on przyczynił się do
powstania charakterystycznych sekwencji montażowych, które koncentrowały
się na pojedynkach toczonych we wszystkich możliwych miejscach i konfigu-
racjach osobowych. Intryga stawała się wtórna, coraz bardziej niewiarygodna
i pretekstowa – liczył się konflikt oparty na sile fizycznej, dialog złożony z bły-
skotliwych ripost i nowy schemat budowy napięcia, w którym zamiast punktu
kulminacyjnego ważne stało się proporcjonalnie rozłożone natężenie zdarzeń
w stałej amplitudzie audiowizualnych wyładowań – co stanowi dziś standar-
dowy model blockbusterowej dramaturgii.

Za jej ojców uznaje się dwóch producentów: Dona Simpsona i Jerry’ego
Bruckheimera, panów V&V (Verbal & Visual), autorów takich hitów jak: Flash -
dance (1984) Adriana Lyne’a, Gliniarz z Beverly Hills (Beverly Hills Cop, 1984)
Martina Bresta, Top Gun czy Gliniarz z Beverly Hills 2 (Beverly Hills Cop II, 1987)
Tony’ego Scotta. Współtworzona przez nich idea high concept movie okazała się
najbardziej odpowiednią dla swoich czasów. Nie tylko dlatego, że dobrze zde-
finiowała gusta odbiorców, idąc w parze z technologiczną, gatunkową i fabu-
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larną specyfiką epoki, ale też dlatego, że była perfekcyjną odpowiedzią korpo-
racyjnego Hollywoodu na neoliberalną ekonomię Ronalda Reagana. High con-
cept movie zakładał potrzebę tak lapidarnie i syntetycznie ujętego tematu filmu,
by można go było zawrzeć w kilkudziesięciu słowach streszczenia, klarownie
wyrażając przekaz, deklarując aksjologię i tworząc podstawę pod inscenizacyjny
popis kinematograficznego przemysłu. Trudno zapomnieć w tym kontekście
ironicznej odpowiedzi na tę ideę, jaką w autotematycznym Graczu (The Player,
1992) zawarł Robert Altman (u którego każdy scenarzysta, przyjęty na audiencję
przez hollywoodzkiego producenta, musiał streszczenie filmu zawrzeć w 25 sło-
wach i znaleźć w fabule miejsce na rolę Julii Roberts). Gracz to satyra starego
modernisty, ale w dobie „kina, jakie znamy”, high concept movie był podstawą
(choć nie zawsze gwarantem) sukcesu. Nie liczyła się realność sytuacji, lecz in-
trygujący punkt wyjścia akcji, mający potencjał widowiskowych rozwinięć.
Przepis był prosty: należało wymyślić coś, co nawet wydawało się absurdalne
lub mało prawdopodobne, by potem, w procesie racjonalizacji zastanej sytuacji,
zmusić (super)bohatera do rozwiązania narzuconego mu problemu (terrorys-
tów, kosmitów, klęsk żywiołowych – bez znaczenia).

W ten sposób powstały wspomniane wyżej filmy: RoboCop (gdzie zabity
podczas jednej z akcji policjant wraca do służby jako humanoidalny cyborg,
walczący odtąd zarówno z zakłócającymi nową tożsamość wspomnieniami, jak
i przestępcami korporacyjnymi chcącymi przejąć władzę za pomocą super-
nowoczesnych technologii), Predator-drapieżca (gdzie zrzucony do Puszczy
Amazońskiej komandos toczy walkę z wyposażonym w śmiertelnie groźne
zmysły przybyszem z kosmosu), Szklana pułapka (gdzie nowojorski policjant,
próbując uratować rozpadające się małżeństwo, przypadkowo trafia w sam śro-
dek akcji terrorystycznej, samotnie rozprawiając się z napastnikami), Top Gun
(gdzie ambitny młody pilot, skłonny do brawury, pokonuje w bitwie powietrznej
sowieckie myśliwce), Gliniarz z Beverly Hills (gdzie wyszczekany czarnoskóry
policjant z robotniczego Detroit prowadzi śledztwo w elitarnych środowiskach
Los Angeles), oraz Błękitny grom (gdzie testowany przez uczciwego policjanta
supernowoczesny helikopter wspiera bohatera w walce ze skorumpowanym
oficerem amerykańskiej armii).

Listę można by ciągnąć długo. Film ma być odtąd samograjem, choć dla
stworzenia takiego wrażenia należało zaprząc do pracy kreatywny team scena-
rzystów, script doctorów, speców od efektów specjalnych i lokowania produktów,
montażystów i kaskaderów, operatorów i projektantów makiet (pamiętajmy, że
jeszcze nie było fotorealistycznego CGI i wszystko należało zbudować na planie
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zdjęciowym). High concept movie był idealnym produktem dla korporacji me-
dialnych, kosztował majątek, ale zapewniał sowite zyski z różnych „okienek”
dystrybucyjnych, sprzedaży gadżetów i biletów do parków tematycznych, z ko -
operacji z licznymi franczyzobiorcami, wydawcami książek, komiksów, gier
wideo, płyt i kaset (bo od czasów V&V każdy film musiał być reklamowany
przez precyzyjnie przygotowywany dla jego promocji dyskotekowy hit – jak
Take My Breath Away z Top Gun, utwór Giorgio Morodera i Toma Whitlocka,
nagrodzony Oscarem dla najlepszej piosenki).

Don Simpson i Jerry Bruckheimer to zatem dwaj mistrzowie hollywoodz-
kiej produkcji (pierwszy zmarł przedwcześnie na skutek przedawkowania nar-
kotyków, Bruckheimer po dziś dzień należy do czołówki producentów). V&V
nie byli jednak wyjątkami, bo w latach 80. pojawiło się jeszcze kilka fenome-
nalnych tandemów produkcyjnych, starających się zrewolucjonizować kino
amerykańskie.

Największą sławę zyskali Andrew Vajna i Mario Kassar, czyli kompania
Carolco. Obaj zdobyli szlify daleko od Hollywood: Vajna realizował filmy karate
w Hongkongu, a Kassar działał na rodzimym rynku libańskim. Spotkali się
w 1975 roku w Cannes, wkrótce stworzyli firmę, dla której wybrali nazwę prze-
jętą ze zbankrutowanej wytwórni z Panamy, i zaczęli pracować dla innych stu-
diów jako producenci wykonawczy. Był to charakterystyczny model biznesowy:
wielkie studia przekazywały podwykonawcom różnego typu zadania, mitygując
nie tylko odpowiedzialność, ale też rozmaite kłopoty (np. umowy ze związkami
zawodowymi, logistykę planu zdjęciowego etc.). Na planie Ucieczki do zwycię-
stwa (Escape to Victory, 1981) Johna Hustona, filmu o więźniach hitlerowskiego
oflagu przygotowujących się do meczu piłki nożnej z esesmanami (w obsadzie
pojawił się Kazimierz Deyna), poznali Sylvestra Stallone. Wykupili dla niego
z Warnera prawa do adaptacji powieści Davida Morrella Pierwsza krew (First
Blood) i z pożyczek zaciągniętych w Europie i Libanie sklecili budżet legendar-
nego Rambo, jako reżysera zatrudniając Teda Kotcheffa. O filmie napiszę więcej
w drugiej części rozdziału; tu warto przypomnieć rozmiar sukcesu Carolco.
Film nie tylko zarobił (zwłaszcza w obrocie wideo) 125 milionów dolarów (przy
budżecie 15 milionów), ale stał się najbardziej ikonicznym (może obok E.T.)
dziełem kina lat 80.

Kolejne produkcje Vajny i Kassara realizowały zaproponowany w Rambo
model opowieści: Rambo II (Rambo: First Blood Part II, 1985) George’a Pan Cos-
matosa, gdzie tytułowy bohater wyjeżdża do Wietnamu, by wyciągnąć stamtąd
przetrzymywanych od dziesięciu lat amerykańskich jeńców wojennych; Harry
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Angel (Angel Heart, 1987) Alana Parkera, legendarny dreszczowiec o śledztwie
zleconym prywatnemu detektywowi przez samego Lucyfera; Książę ciemności
(Prince of Darkness, 1987) Johna Carpentera, horror o katolickim księdzu z Los
Angeles, który w trakcie porządków w parafialnej piwnicy odkrywa tajemniczą
ciecz będącą prasubstancją czystego zła; Rambo III (1988) Petera MacDonalda,
gdzie bohater wyjeżdża na wojnę z sowieckimi okupantami Afganistanu; Czer-
wona gorączka (Red Heat, 1988) Waltera Hilla, odmienny geopolitycznie kry-
minał o współpracy amerykańskiego policjanta z radziecką milicją na ulicach
Moskwy oraz Johnny Przystojniak (Johnny Handsome, 1989) Waltera Hilla, gdzie
Mickey Rourke wcielił się w przestępcę o zniekształconej od urodzenia twarzy,
który podejmuje się trudnego zlecenia za obietnicę operacji plastycznej.

Studio słynęło z wysokich gaż płaconych gwiazdom (co z jednej strony
przyciągało je do niezbyt ambitnego kina, a z drugiej – stało się przyczyną re-
wolucyjnej zmiany w sposobie wynagradzania aktorów, największych benefi-
cjentów przemian finansowych w hollywoodzkiej kinematografii). Siłą Carolco
było też mistrzowskie rozpoznanie rynków międzynarodowych – jeśli amery-
kańskie studia musiały mierzyć się ze znaczącym wzrostem kosztów realizacji
filmów, to przy stosunkowo mało dynamicznym wzroście dochodów z rynku
wewnętrznego potrzebne było pozyskanie większych wpływów w Europie, na
Dalekim Wschodzie i w krajach Ameryki Łacińskiej. Hongkońsko-libańskie do-
świadczenie Kassara i Vajny było w tym kontekście pomocne, a wypracowane
narzędzia stały się wzorcowe dla wielu innych studiów filmowych w Ameryce.

Podobnie działał duet izraelskich producentów, Menahema Golana i Yo-
rama Globusa, właścicieli Cannon Group. Obaj – podobnie jak twórcy Carolco
– do amerykańskiego kina przybyli z zagranicy i znajomość obcych rynków
także w ich wypadku stała się przepustką do finansowych sukcesów. Nazywani
mistrzami przedsprzedaży, handlowali prawami do filmów jeszcze niepowsta-
łych i w ten sposób uzupełniali budżet rozwijanych projektów. Najczęściej na-
leżały do nich niskobudżetowe, liche komedie erotyczne, popularne wówczas
kino akcji i horrory. Z sukcesem kręcili serie filmów o nindży (Wejście Nindży
[Enter the Ninja, 1983] w reżyserii samego Golama z aktorskim udziałem Franco
Nero i Sho Kosugiego), blisko związani byli z Rogerem Cormanem, a potem –
podobnie jak Vajna i Kassar – za sowite honoraria filmowe pozyskiwali gwiazdy.
Charles Bronson wystąpił u nich w kontynuacji swego przeboju Życzenie śmier -
ci 2 (Death Wish 2, 1982) Michaela Winnera, Chuck Norris pojawił się w legen-
darnym Zaginionym w akcji (Missing in Action, 1984), a potem w Inwazji na
USA (Invasion U.S.A., 1985) – oba Josepha Zito i Oddziale Delta (The Delta Force,
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1986) Golana (ten drugi film przywoływał izraelskie korzenie producentów, bo
opowiadał o odbiciu pasażerów samolotu porwanego przez libańskich terro-
rystów), zaś Sylvester Stallone stał się gwiazdą w emblematycznej dla epoki
Reagana Kobrze.

Wspominam nazwisko prezydenta Stanów Zjednoczonych nieprzypad-
kowo, bo Cannon Group najczęściej było kojarzone z prawicowym, agresywnym
i pełnym przemocy kinem akcji, skierowanym do prorepublikańskiej publicz-
ności. Stygmat ten nie przeszkodził w finansowym wspieraniu ambitnego kina
i nieoczekiwanie dla wszystkich Cannon stał się po 1985 roku jednym z najcie-
kawszych podmiotów produkujących lub dystrybuujących filmy Johna Cassa-
vetesa, Roberta Altmana, Jean-Luca Godarda, a zwłaszcza Andrieja Michał-
kowa-Konczałowskiego.

Ten ostatni właśnie pod skrzydłami Golama i Globusa nakręcił swe naj-
wybitniejsze amerykańskie filmy. Współpraca zaczęła się od płatonowowskich
z ducha Kochanków Marii (Maria’s Lovers, 1984), z Johnem Savage’em w roli
weterana, który mimo wsparcia żony (Nastassja Kinski) nie zdołał odnaleźć się
w powojennej rzeczywistości. Potem według scenariusza Akiry Kurosawy po-
wstał thriller Uciekający pociąg (Runaway Train, 1985), z kreacjami Jona Voighta
(Złoty Glob) i Erica Robertsa, w którym dwóch zbiegów z więzienia porywa na
Alasce pociąg i przemierza amerykańskie tajgi i lodowe pustynie – co w wy-
padku Konczałowskiego ewokowało pamięć radzieckiej Syberiady (Sibiriada,
1979). W pamięci widzów pozostał też dramat Cisi ludzie (Shy People, 1987),
ulokowana na bagniskach Luizjany opowieść o toksycznych relacjach między
wziętą nowojorską dziennikarką (Jill Clayburgh), jej uzależnioną od kokainy
córką (Martha Plimpton) i twardą, choć udręczoną przez patriarchalny system
matką trójki synów (nagrodzona na festiwalu w Cannes Barbara Hershey).
Potem już dla innych producentów Konczałowski nakręcił film akcji Tango
i Cash (Tango and Cash, 1989) z Sylvestrem Stallone i Kurtem Russellem oraz
kryminalny komediodramat z Whoopie Goldberg i Jamesem Belushim Homer
i Eddie (Homer and Eddie, 1989), ale status wybitnego filmowca Ameryki wy-
pracował właśnie u Golama i Globusa.

Artystyczną swobodę i wsparcie zyskiwali u nich też inni filmowcy. W Can-
non Group powstał ostatni autorski film Johna Cassavetesa Strumienie miłości
(Love Streams, 1984, Złoty Niedźwiedź w Berlinie); tu znalazł pomoc błąkający
się po przedmieściach Hollywoodu Robert Altman, reżyserując adaptację sztuki
Sama Shepparda Oszalały z miłości (Fool for Love, 1985); tu Franco Zeffirelli
znalazł fundusze na adaptację opery Giuseppe Verdiego Otello (1986); wreszcie
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tutaj Godfrey Reggio zrealizował kontynuację Koyaanisqatsi (1982) zatytu -
łowaną Powaqqatsi (1988), a Jean-Luc Godard Króla Leara (King Lear, 1987).
W rachunku ekonomicznym nie przeszkadzały niepowodzenia finansowe tych
filmów, ponieważ Cannon Group pieniądze zarabiało gdzie indziej: na komi-
ksowych peplum (Herkulesie / Hercules, 1983 Luigiego Cozzi), na horrorach (Siła
witalna / Lifeforce, 1985 Tobe’a Hoopera), na heroicznym fantasy (Barbarzyńcy
/ The Barbarians, 1987 Ruggera Deodato), na przygodowych naśladowcach serii
o Indianie Jonesie (Kopalnie króla Salomona / King Solomon’s Mines, 1985 J. Lee
Thompsona) czy wreszcie na cyberpunkowych filmach karate (Cyborg, 1989)
Alberta Pyuna, z udziałem ostatniej gwiazdy studia – Jean-Claude’em Van
Damme). Na konto wytwórni wpływały także pieniądze pozyskiwane z dystry-
bucji wielu europejskich filmów – może nie ze słabo przyjętych Piratów (Pirates,
1986) Romana Polańskiego, ale na pewno z Ataku (De aanslag, 1987) Fonsa Ra-
demakersa, zdobywcy Oscara dla najlepszego filmu obcojęzycznego.

Sławę zyskali też luźno związani z Warner Bros producenci Jon Peters
i Peter Guber. Pod ich skrzydłami Steven Spielberg nakręcił swój pierwszy „nie-
rozrywkowy” film Kolor purpury (The Color Purple, 1985), a uatrakcyjnione dla
masowego widza adaptacje zaangażowanej prozy lub filmy podejmujące ważne
społecznie tematy stały się odtąd znakiem rozpoznawczym duetu. Efekty były
różne; Petersa i Gubera atakowano za nadmierny sentymentalizm lub uprosz-
czenia analizowanych zjawisk. Tak było w uroczych, ale demolujących saty-
ryczny wydźwięk pierwowzoru Johna Updike’a Czarownicach z Eastwick (The
Witches of Eastwick, 1987) George’a Millera (znanego dotychczas z serii o przy-
godach Mad Maxa), w których Jack Nicholson jako sam diabeł uwodził trzy
znudzone prowincjonalnym życiem kobiety (lśniące tu: Cher, Michelle Pfeiffer
i Susan Sarandon). Największe sukcesy producenci odnieśli pod koniec dekady,
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gdy otrzymali Oscara dla najlepszego filmu roku za Rain Mana (1988) Barry’ego
Levinsona, w którym Tom Cruise zagrał młodzieńca odkrywającego zdolności
matematyczne u brata-autystyka (Oscar dla Dustina Hoffmana) i wpierw wy-
korzystał go do zarabiania pieniędzy w kasynach Las Vegas, a potem uczył się
przy nim odpowiedzialności i opiekuńczości (film odegrał w dodatku niezwykle
ważną rolę, uczulając społeczeństwo na niezrozumiały i pomijany wcześniej
problem autyzmu). Kilka miesięcy po premierze Rain Mana obaj producenci
rozbili box office ekspresjonistycznym w warstwie scenograficznej Batmanem
(1989) Tima Burtona, kultową i zrealizowaną na poważnie adaptacją komiksów
Boba Kane’a z Michaelem Keatonem w roli tytułowej i Jackiem Nicholsonem
jako Jokerem.

Praca w duecie pozwalała dzielić się obowiązkami i umożliwiała wykorzy-
stanie różnych kompetencji, a jeśli oparta była na zaufaniu i lojalności (funda-
mentalnych wartościach w każdym biznesie), dawała przewagę nad samotni-
kami. Wśród tych ostatnich tylko Saul Zaentz stanowił wyjątek, bo w latach 80.
zaangażował się w pojedyncze, ale prestiżowe i artystycznie ambitne projekty.
Najpierw otrzymał Oscara za Amadeusza (Amadeus, 1984) Miloša Formana –
brawurową adaptację dramatu Petera Schaffera o fikcyjnym, ale uniwersalizu-
jącym temat sławy, zawiści i artystycznego koniunkturalizmu konflikcie Anto-
nia Salieriego z Wolfgangiem Amadeuszem Mozartem, a potem zebrał po-
chwały za dwa inne filmy: Wybrzeże Moskitów (The Mosquito Coast, 1988) Petera
Weira i Nieznośną lekkość bytu (The Unbearable Lightness of Being, 1988) Philipa
Kaufmana – niezbyt wierną, ale zaskakująco atrakcyjną dla masowego widza
adaptację skandalizującej powieści Milana Kundery (z Danielem Day-Lewisem
i Juliette Binoche).

Nie w  pełni udała się za to wyprawa za Wielką Wodę Davidowi Putt-
namowi, słynnemu producentowi z Wielkiej Brytanii, autorowi sukcesów Kena
Russella i Hugh Hudsona oraz pierwszych filmów Alana Parkera i Ridleya
Scotta. Puttnam najpierw wyprodukował dobrze przyjęte dzieła Rolanda Joffé:
Pola śmierci (The Killing Fields, 1984) i Misja (The Mission, 1986), które stały się
ważnym głosem w walce o prawa człowieka. Opowiadały o podobnych trage-
diach: pierwszy o ludobójstwie dokonanym przez Czerwonych Khmerów (wi-
dzianym z perspektywy dwóch dziennikarzy), drugi o masakrze Indian prze-
prowadzonej w  siedemnastowiecznej misji hiszpańskich jezuitów przez
portugalskich łowców niewolników. Oba filmy otrzymały Oscary za zdjęcia
Chrisa Mengesa, a Misja dodatkowo zasłynęła muzyką Ennia Morricone i za-
padającymi w pamięć kreacjami Jeremy’ego Ironsa i Roberta De Niro.
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Puttnam wydawał się więc idealnym kandydatem na szefa produkcji Co-
lumbii Pictures, ale niespodziewanie, po objęciu sterów, prowadził studio od
jednej klęski do drugiej. Plan miał ambitny. W mowie inauguracyjnej grzmiał:
„Rolą filmu jest podnieść moralną i społeczną wrażliwość widza”, w innym
miejscu dodawał: „Medium ma zbyt silny wpływ na nasze życie i sposób po-
strzegania siebie, by pozostawić je izolowanej tyranii box office’u”⁶. Puttnam
tak krytycznie odniósł się do blockbusterowego kina akcji, że zwolnił produ-
centa odpowiedzialnego za dystrybucyjny sukces Rambo II (1985) – filmu pro-
mowanego przez TriStar Pictures, podmiot podporządkowany Columbii. Potem
starał się przehandlować prawa licencyjne do sequeli takich dzieł jak Pogromcy
duchów (Ghostbuster) i Karate Kid, a w zamian sfinansował kosztowne projekty,
które okazały się dystrybucyjnymi katastrofami. Taki był Ishtar (1987), pod-
pisany przez Elaine May, będący narcystycznym wybrykiem Warrena Beatty’ego,
który razem z Dustinem Hoffmanem zagrał wędrujących po Maroku zwario-
wanych piosenkarzy uwikłanych w szpiegowskie intrygi. Ciekawsze były Przy-
gody barona Münchhausena (The Adventures of Baron Munchausen, 1988), ale
ten budżetowo nieokiełznany film Terry’ego Gilliama o sile wyobraźni i imagi-
nacji został źle przyjęty przez krytykę i trafił na kasety VHS (gdzie ulotniły się
jego plastyczne walory).

Polityka Puttnama doprowadziła Columbię do finansowych turbulencji,
których finałem było wycofanie się Coca Coli i wejście do zarządu inwestorów
z Sony (co uznawane jest za umowny początek przejmowania Hollywoodu
przez korporacje z Dalekiego Wschodu). I nawet pojedyncze sukcesy produ-
centa nie pozwoliły mu wyjechać z Ameryki z twarzą. Do nich warto zaliczyć
Małego Nikitę (Little Nikita, 1988) Richarda Benjamina, w którym wschodząca
gwiazda amerykańskiego kina, River Phoenix, zagrał nastolatka przymuszanego
przez agenta FBI (Sidney Poitier) do donoszenia na podejrzewanych o współ-
pracę z ZSRR rodziców. Na konto Puttnama należy też zapisać odważną dys-
trybucję dwóch nieamerykańskich filmów, które stały się oscarowymi trium-
fatorami: Nadziei i  chwały (Hope and Glory, 1987) Johna Boormana oraz
Ostatniego cesarza (The Last Emperor, 1989) Bernardo Bertolucciego.

Ze zmiennym szczęściem działał inny europejski klasyk, Dino De Lauren-
tiis, który jeszcze w latach 70. odniósł triumf King Kongiem, potem zebrał przy-
chylne opinie za Ragtime (1981) Miloša Formana, by po długim procesie reali-
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zacji ponieść spektakularną klęskę Diuną – hipnotyczną, ale wciąż przemon-
towywaną i w końcu skazaną na dystrybucję wideo adaptację słynnej powieści
Franka Herberta. Laurentiis najlepiej czuł się w wielkobudżetowych filmach
przygodowych, fantasy i science fiction – wymieńmy tu filmy takie jak: Flash
Gordon (1980) Mike’a Hodgesa, seria Conan Barbarzyńca (Conan the Barbarian,
1982) Johna Milliusa i Conan Niszczyciel (Conan the Destroyer, 1984) Richarda
Fleischera – oba ze wschodzącą gwiazdą Arnolda Schwarzeneggera, Bunt na
Bounty (Bounty, 1984) Rogera Donaldsona z Anthonym Hopkinsem i Melem
Gibsonem oraz wystawny fresk koprodukowany z Chińczykami Tai-Pan (1986)
Daryla Duke’a – który w historii kina zapisał się dlatego, że przetarł szlak Jere-
my’emu Thomasowi przed produkcją Ostatniego cesarza. Laurentiis niespodzie-
wanie stał się też czołowym promotorem horrorów i thrillerów. Najpierw wy-
kupił prawa do rozwijania serii: Halloween, Amityville i Martwe zło (The Evil
Dead), a potem zrealizował tak ważne dla amerykańskiego kina grozy dresz-
czowce jak: Martwa strefa (Dead Zone, 1983) Davida Cronenberga, Rok smoka
(Year of the Dragon, 1985) Michaela Cimino, Blue Velvet i Łowca (inny tytuł:
Czerwony smok / Manhunter, 1986) Michaela Manna.

W omawianej dekadzie Laurentiis zbudował od podstaw wielkie studio
w Wilmington w stanie Północna Karolina i koncepcję rodzinnej wytwórni
DEG (De Laurentiis Entertainment Group), na której czele postawił córkę z mał-
żeństwa z Silvaną Mangano – Raffaellę. Uwielbiał niekonwencjonalne działania
reklamowe – taka była promocja filmu Mania pieniędzy (Million Dollar Mystery,
1987) Richarda Fleischera, w ramach której widz, który jako pierwszy wywnio-
skował z fabuły dzieła, gdzie ukryty jest realnie istniejący skarb, został nagro-
dzony tytułowym milionem dolarów. Niejedna osoba z tego powodu wielokrot-
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nie kupowała bilet do kina, a szef działu marketingu DEG z przekąsem stwier-
dził: „Inni mieli Stallone’a. My mieliśmy gwiazdę większą: chciwość”⁷. Czas bra-
wurowych mogołów bezpowrotnie jednak się kończył i w następnej dekadzie
korporacyjnego Hollywood miejsca dla Laurentiisa już nie będzie.

Wszystkich wymienionych wyżej producentów (z wyjątkiem Puttnama)
charakteryzuje dystans do wielkich wytwórni filmowych. Od lat 40. XX wieku
testowano bowiem ideę unitu producenckiego, który wypracowując własny styl
zarządzania i wyboru tematów, łączył kolejne przedsięwzięcia w filmowe serie.
Lata 80. okazały się w tym kontekście szczególnie twórcze, bo choć producenci
tej miary co Bruckheimer czy Zaentz musieli utrzymywać bliskie więzi z jedną
z patronackich wytwórni (odpowiednio Paramount i Orion), to filmy realizo-
wali w dość swobodnych warunkach: odpowiadali za każdą fazę produkcji i do-
piero na etapie rozpowszechniania przekazywali gotowy utwór do działań pro-
mocyjnych i dystrybucyjnych.

Dla wielkich wytwórni był to zatem okres gwałtownych zmian właściciel-
skich, powstawania multimedialnych korporacji i wypracowania nowych stra-
tegii dystrybucyjnych (wideo i telewizje kablowe). To z jednej strony czas fuzji,
neoliberalnych form zarządzania firmą i blockbusterów, ale z drugiej – kolejny
etap rozwijania współpracy z niezależnymi producentami i docierania do ni-
szowej widowni ambitnego kina. W latach 80. taką rolę odgrywał Orion Pictu-
res, studio założone przez Arthura B. Krima, Erica Pleskowa i Roberta S. Ben-
jamina, byłych szefów United Artists, z którego odeszli jeszcze przed realizacją
niesławnych Wrót niebios (Heavens Gates, 1980) Michaela Cimino. Orion był
bardziej kompanią dystrybucyjną, wspierającą niezależnych producentów
w promocji i rozpowszechnianiu filmów – jak Hemdale, gdzie powstały: Elek-
troniczny morderca (Terminator, 1984) Jamesa Camerona czy Pluton (Platoon,
1986) Olivera Stone’a. Orion angażował się zatem w projekty już gotowe, ale też
– podpisując strategiczne porozumienia z poszczególnymi producentami –
dawał im możliwość pozyskania kredytów bankowych i zapewniał kluczową
dla powodzenia misji strategię sprzedaży. Dzięki temu była to nie tylko dekada
blockbusterów, ale też dzieł artystycznych wspieranych właśnie przez Orion, ta-
kich jak: Excalibur (1981) Johna Boormana, Amadeusz, Missisipi w ogniu (Mis-
sissippi Burning, 1988) Alana Parkera, Tańczący z wilkami (Dances with Wolves,
1990) Kevina Costnera oraz wszystkie dzieła Woody’ego Allena z tego okresu.
Dla równowagi Orion dystrybuował takie hity jak: Rambo, F/X (1987) Roberta
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Mandela i RoboCop. Żadna wytwórnia w latach 80. nie zbudowała zatem tak
wartościowej marki, jak właśnie Orion. Niestety, w przyszłości dla takich wy-
twórni, specjalizujących się w średnio i wysokonakładowych filmach o arty-
stycznych ambicjach, nie będzie już miejsca. 

Także inne wytwórnie walczyły wówczas o ambitnego odbiorcę. Ciekawym
przykładem jest inny symbol dekady – TriStar Pictures (znany z animowanego
logo z galopującym pegazem). Wytwórnia ta powstała jako pierwszy, ale – jak
się okaże – jeszcze niedoskonały model multimedialnej synergii. Victor Kauf-
man, jeden z szefów produkcji studia Columbia, przekonał zarząd macierzystej
firmy, że najsensowniejszym sposobem walki z telewizjami kablowymi i wy-
dawcami kaset wideo jest zaproszenie ich do partnerskiej współpracy. W 1983
roku ogłoszono więc powstanie wytwórni NOVA (tak pierwotnie nazywało się
TriStar Pictures), której pakiet właścicielski należał w równym stopniu do Co-
lumbii, tradycyjnej stacji telewizyjnej CBS i kablowego HBO. Wyprodukowane
przez studio filmy (średnio- i niskobudżetowe) miały być rozpowszechniane
najpierw w kinach (przychód Columbii), potem równocześnie na kasetach
wideo (przychód wszystkich podmiotów) i w telewizji kablowej (przychód
HBO), a na końcu w stacji tradycyjnej (tu monopol uzyskiwał CBS). Układ wy-
dawał się idealny i studio stało się jedną z dominujących marek ówczesnego
kina hollywoodzkiego. Nie trwało to jednak zbyt długo: CBS jeszcze w połowie
dekady wycofało się ze współpracy (zachowując prawa do emisji wideo i w ra-
mówce telewizyjnej), HBO uczyniło to niedługo później, a przejęcie Columbii
przez Sony ostatecznie zamknęło historię TriStar.

Do tego czasu studio zrealizowało m.in. takie filmy jak: Urodzony sporto-
wiec (The Natural, 1984) Barry’ego Levinsona z Robertem Redfordem w roli
utalentowanego baseballisty; piękny plastycznie (zdjęcia Néstora Almendrosa),
nastrojowy dramat Miejsca w sercu (Places in the Heart, 1984) Roberta Bentona
z nagrodzoną Oscarem Sally Field w roli samotnej wdowy, która z pomocą kil-
korga innych rozbitków życiowych próbuje w czasie wielkiego kryzysu uratować
przed bankructwem teksańską farmę; oparty na kultowej powieści Williama
Whartona Ptasiek (Birdy, 1984) Alana Parkera; przyjęty cierpko, choć mierzący
w blockbusterowy hit thriller futurystyczny Ucieczka (Runaway, 1984) Michaela
Crichtona; urokliwe Krótkie spięcie (Short Curcuit, 1986) Johna Badhama, opo-
wiadające – w przeciwieństwie do poprzednika – o sympatycznych robotach
poznających blaski i cienie życia na wolności; fantazyjny musical z Davidem
Bowiem Labirynt (Labyrinth, 1986) Jima Hensona; a także idealnie wpisujący
się w nostalgię za latami 50. film Francisa Forda Coppoli Peggy Sue wyszła za
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mąż (Peggy Sue Got Married, 1986) z nominowaną do Oscara Kathleen Turner.
Pod koniec dekady TriStar podbił publiczność gwiazdorskim komediodra-
matem Stalowe magnolie (Steel Magnolias, 1989) Herberta Rossa, kryminałem
Sidneya Lumeta Rodzinny interes (Family Business, 1989) oraz pełnym patosu
freskiem Chwała (Glory, 1989) Edwarda Zwicka o czarnoskórych żołnierzach
biorących udział w Wojnie Secesyjnej (Oscary dla Denzela Washingtona za rolę
drugoplanową i dla Freddiego Francisa za najlepsze zdjęcia).

Tak jak Orion Pictures był firmą zbudowaną od podstaw i niemal samo-
wystarczalną, a TriStar Pictures to od pewnej chwili jedynie ekspozytura Co-
lumbii, tak New Line Cinema i Miramax należały do grona rodzinnych firm
produkcyjno-dystrybucyjnych, które szczęśliwym trafem zdołały zawojować
całe Hollywood. Pierwsza z nich powstała jeszcze w latach 60., związana była
ze środowiskiem nowojorskim i specjalizowała się w dystrybucji filmów nie-
amerykańskich (za Przygotujcie chusteczki / Préparez vos mouchoirs, 1978, Ber-
tranda Bliera otrzymała Oscara w  kategorii najlepszy film obcojęzyczny).
W produkcję weszła z przytupem, zjednując krytykę mającymi kinofilską pub-
likę dziełami Johna Watersa. W omawianej dekadzie szczególnym zaintereso-
waniem cieszył się jego Polyester (1981), satyryczna opowieść o serii katastrof
spadających na głowę wzorcowej pani domu: mąż – reżyser filmów pornogra-
ficznych – ma romans z sekretarką, syn po wyjściu z więzienia okazuje się zwa-
riowanym artystą, a córka zachodzi w ciążę i wyprowadza się do podejrzanie
zachowujących się zakonnic. Waters należał do odchodzącego kręgu anarchi-
zujących filmowców-kontestatorów, którzy nierzadko przekraczali granice
dobrego smaku i strefę komfortu widza (Polyester był eksperymentem z zapa-
chami, które widzowie mieli wywąchiwać ze specjalnej kartki odrywanej frag-
ment po fragmencie w konkretnych scenach filmu). Reżyser znalazł w New
Line bezpieczną przystań, u boku innych nonkonformistycznych twórców, np.
Erica Mitchela, autora pokoleniowego manifestu Underground U.S.A. (1980).

Przełom w historii New Line Cinema nastąpił w 1985 roku, gdy sensacyjny
sukces pierwszego z serii horrorów o Freddym Kruegerze – Koszmar z ulicy
Wiązów (A Nightmare on Elm Street, 1985) Wesa Cravena – a potem ogromne
dochody z kolejnych odcinków serii finansowo ustabilizowały firmę. Koszmar
z ulicy Wiązów stał się symbolem dekady i jednym z hitów eksportowych ame-
rykańskiego kina. Pozwolił też produkować kolejne średniobudżetowe dzieła
studia, m.in. popularną w środowisku homoseksualistów farsę Trylogia miłości
(Torch Song Trilogy, 1986) Paula Bogarta, słodko-gorzką adaptację sztuki Har-
veya Fiersteina, która jasnymi barwami i urokiem osobistym aktorów (w tym
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Matthew Brodericka i Ann Bancroft) opowiedziała o gejach bez histerycznego
lęku wywołanego przez epidemię AIDS. I choć dziś New Line Cinema kojarzy
się z kinem blockbusterowym, bo to właśnie ten podmiot, wsparty funduszami
Warner Bros., wyprodukował serię o Władcy pierścieni (The Lord of the Rings),
to w latach 80. był jedną z najprężniej rozpychających się w kinie młodzieżo-
wym i niezależnym kompanii produkcyjnych.

Miramax to z kolei legenda lat 90., symbol instytucjonalizującego się wów-
czas kina niezależnego i promotor Quentina Tarrantino. W dekadzie wcześniej-
szej ta prowadzona przez braci Harveya i Boba Weinsteinów kompania wyspe-
cjalizowała się w  dystrybucji filmów europejskich, eksperymentalnych
i dokumentalnych – m.in. wprowadziła do kina kolektywny film Aria (1988),
animowaną fantazję René Laloux Gandahar (1988) i legendarny dokument
Cienka niebieska linia (The Thin Blue Line, 1988) Errola Morrisa, który rekon-
struując pewne śledztwo, wykazał błędy w akcie oskarżenia i uratował przed
egzekucją niewinnego człowieka. Weinsteinowie, podglądając działania pro-
mocyjne Simpsona i Bruckheimera, szybko doszli do wniosku, że nie ma sensu
budować alternatywnego zestawu narzędzi wizerunkowo-promocyjnych dla
kina niskobudżetowego; lepiej przenieść je niemal jeden do jednego na grunt
kina autorskiego. Dla swej rewolucyjnej koncepcji szukali tylko odpowiedniego
materiału. Znaleźli go w projekcie Stevena Soderbergha Seks, kłamstwa i kasety
wideo, zbudowali mu silną markę dzięki festiwalowym nagrodom (film wygrał
nie tylko Cannes, ale również Sundance) i zarzucili amerykańskie kina setkami
kopii w systemie „nalotu dywanowego”. Obraz zarobił 25 milionów dolarów, stał
się pierwszym przygotowywanym na blockbusterowy odbiór filmem niskobud -
żetowym i tytułem „zero” w historii amerykańskiego kina niezależnego (więcej
o tym fenomenie piszą Marcin Adamczak i Magdalena Kempna-Pieniążek). Był
to dopiero pierwszy szczebel w karierze Weinsteinów – najlepsze lata Miramax
miał jeszcze przed sobą.

Na koniec wędrówki po tylko pozornie drugim planie hollywoodzkich wy-
twórni warto zajrzeć do stacji telewizyjnej HBO – potentata na rynku amery-
kańskim (około 60 wszystkich amerykańskich abonentów), który w opisy-
wanych czasach dynamicznie wkroczył w produkcję filmów. Hollywoodzkie
wytwórnie, zjednoczone w dość dziurawym froncie walki z HBO, najpierw od-
mawiały sprzedaży licencji na najbardziej lukratywne hity, potem same założyły
sieci telewizji kablowych, by ostatecznie uznać upokarzającą klęskę. Gdy w 1979
roku Fox odmówił sprzedania praw do filmu Odskok (Breaking Away, 1979) Pe-
tera Yatesa, HBO w ramach retorsji nie kupiło w kolejnym sezonie licencji na
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żaden inny film studia. Dwa lata później Universal bezskutecznie próbował
wstrzymać negatywne skutki porozumienia przedsprzedażowego dotyczącego
filmu Nad złotym stawem (On Golden Pond, 1981) Marka Rydella – pięknego
studium miłości dwojga starszych ludzi, z nagrodzonymi Oscarami Henrym
Fondą i Katharine Hepburn. Zwykło się bowiem handlować prawami do emisji
filmów jeszcze przed ich produkcją, zabezpieczając się przed ewentualną klęską
finansową i łatając budżet każdego przedsięwzięcia. Korzyści takiej transakcji
były oczywiste, ale niekiedy zdarzały się straty. Tak właśnie było w wypadku
filmu Rydella, przehandlowanego za marną wobec ogromnych zysków kino-
wych kwotę trzech i pół miliona dolarów, które pewnie byłyby zwielokrotnione,
gdyby porozumienie podpisywano już po premierze dzieła.
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Nad złotym stawem – wzruszające kino
o starości ze starymi gwiazdami: Katharine
Hepburn i Henrym Fondą

Hollywood zareagował na wzrost znaczenia HBO nerwowo. Niektóre wy-
twórnie same decydowały się rozwijać sieć telewizji kablowych (Warner posia-
dał wpływy w trzeciej co do wielkości stacji – The Movie Channel). Inne zde-
cydowały się połączyć siły i stworzyć własny podmiot zarządzający kablówkami,
co skończyło się bezprecedensową katastrofą, ponieważ działalność Premiere
(założonego przez Paramount, Universal, Foxa i Columbię, przy wsparciu po-
tentata – także na rynku satelitów – Getty Oil) została uznana za potencjalnie
monopolistyczną i jeszcze przed inauguracją (planowaną na 1 stycznia 1980
roku) porzuconą przez swych twórców. Podobnie inne przedsięwzięcia studiów
filmowych spaliły na panewce: Columbia, ABC i Fox zdecydowały się przejąć
od Viacomu, drugiego co do wielkości giganta kablowego, Showtime, ale Sąd
Najwyższy Stanów Zjednoczonych, powołując się na Ustawę Shermana, tak
często mieszającą wytwórniom szyki, uznał pionową monopolizację dystrybucji
za działanie grożące powstaniem trustu.



Hollywood przegrał więc wojnę z HBO na wszystkich polach. Stacja tele-
wizyjna wkrótce stała się jednym z największych na świecie wydawców kaset
wideo, na własnych warunkach weszła do projektu TriStar Pictures i z impetem
zaczęła samodzielnie produkować filmy. W pierwszym okresie tej działalności
najgłośniejszym zdarzeniem było wsparcie projektu Alana J. Pakuli Wybór Zofii
(Sophie’s Choice, 1982), filmu o zmaganiu się dwojga ludzi (Kevin Kline i nagro-
dzona Oscarem Meryl Streep) z traumą drugiej wojny światowej. Film koszto-
wał 12 milionów dolarów, Pakula po długich bojach zgromadził ledwie 8 milio-
nów i po resztę zwrócił się do HBO. Stacja podjęła ryzyko (zwłaszcza że żadne
liczące się studio nie chciało współfinansować projektu) i zapewniła sobie prawa
do emisji wideo i w telewizjach kablowych. Potem czyniła to z jeszcze większym
rozmachem: w 1983 roku założyła wytwórnię Silver Screen Partners, dokapita-
lizowała ją kwotą 75 milionów dolarów i zawarła kontrakt na realizację 12
 filmów. W ten sposób powstał m.in. legendarny thriller Autostopowicz (The Hit-
cher, 1986) Roberta Harmona, w którym Rutger Hauer wcielił się w tajemni-
czego prześladowcę młodego kierowcy, co zwykle interpretowano jako alegorię
AIDS.

Na marginesie warto wspomnieć, że Silver Screen miało jeszcze drugiego
ważnego partnera biznesowego – The Walt Disney Company, a ściślej – należącą
do tego giganta ekspozyturę nisko i średniobudżetowych filmów dla dorosłych
– Touchstone Pictures. W koprodukcji z nią powstały tak ważne dla dekady
filmy, jak inaugurująca współpracę komedia kryminalna Twardziele (Tough
Guys, 1986) Jeffa Kanewa z Kirkiem Douglasem i Burtem Lancasterem, nagro-
dzony Oscarem za rolę Paula Newmana Kolor pieniędzy (The Color of Money,
1986) Martina Scorsese, jeden z największych przebojów dekady, Trzech męż-
czyzn i dziecko (Three Men and a Baby, 1987) Leonarda Nimoya, głośny film
o lektorze wojskowego radiowęzła działającego podczas wojny w Indochinach
Good Morning, Vietnam (1988) Barry’ego Levinsona, Koktajl (Cocktail, 1988)
Rogera Donaldsona z Tomem Cruisem jako początkującym barmanem, a na
koniec dekady dwa przeboje: Kto wrobił królika Rogera? i Stowarzyszenie umar-
łych poetów (Dead Poets Society, 1989) Petera Weira.

Obraz kina amerykańskiego nie był zatem jednorodny, a wytwórnie, choć
musiały dbać o płynność finansową i komercyjne wymogi projektów (za ocea-
nem nikt przecież nie subsydiował filmów), często decydowały się na produkcję
dzieł trudnych i oryginalnych. Jednym z wyzwań stojących przed nimi była cen-
zura obyczajowa, a ściślej mówiąc wewnętrzny system oceny filmów kierowa-
nych do dystrybucji. Z poprzednich tomów Historii kina czytelnik być może
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zapamiętał fakt, że USA były jednym z nielicznych krajów świata, w którym
nigdy nie działała centralna, instytucjonalna, niezależna od samych studiów
filmowych cenzura. W zamian, w okresie klasycznego Hollywoodu, funkcjono-
wał założony przez największe wytwórnie podmiot, Production Code Admi-
nistration, który za pośrednictwem tzw. Kodeksu Haysa kontrolował scenariu-
sze, napominał filmowców i – w ekstremalnych sytuacjach – doprowadzał do
przemontowywania gotowych już filmów. Czynił to tylko po to, by nie narazić
Hollywoodu na ataki ze strony organizacji kobiecych, kościołów, stowarzyszeń
i klubów walki o trzeźwość, moralność i konserwatywny system zasad. Pod ko-
niec lat 60. PCA został zastąpiony przez CARA (Classification and Rating Ad-
ministration), czyli departament MPAA (podmiotu zrzeszającego większość
producentów i  dystrybutorów Ameryki), certyfikujący dostęp do filmów
w oparciu o kryterium wieku odbiorcy.

W latach 80. system ten przeszedł trzy poważne kryzysy. Już na początku
dekady podano w wątpliwość zasadność przyznawania kategorii „R” (Restricted,
czyli widz poniżej 17 roku życia musiał być pod opieką dorosłego) filmom o te-
matyce nieprzeznaczonej dla dzieci i młodzieży. Taką kategorię otrzymało wów-
czas Zadanie specjalne (Cruising, 1980) Williama Friedkina, kryminał z Alem
Pacino osadzony w nocnych klubach dla homoseksualistów o sadomasochis-
tycznych preferencjach. Film połączył w krytyce gejów (którzy niechętnie od-
nieśli się do utworu sprowadzającego seks do przemocy i fetyszy) oraz organi-
zacje konserwatywne (widzące w dziele Friedkina zepsucie, demoralizację
i przemoc). Tymczasem CARA przyznała filmowi kategorię „R”, mimo że niemal
wszyscy (również zbuntowani kiniarze) oczekiwali zmiany klasyfikacji na „X”
(zwykle kojarzonej z filmami pornograficznymi). „R” sugerował widzowi, że
jest w kinie bezpieczny i nic strasznego go na seansie nie czeka, ale w wypadku
Zadania specjalnego sytuacja wydawała się odmienna.

Zaufanie do CARA zatem topniało. Przyczynił się do tego także drugi skan-
dal sezonu – Kaligula (Caligula, 1980) Tinto Brassa, wyprodukowany przez wy-
dawcę „Penthouse’a” Boba Guccione. Cóż z tego, że nikt nie wątpił, że film jest
przykładem pornografii, skoro Kaligula przeszedł tzw. Test Millera i mógł być
skierowany do tradycyjnej dystrybucji. W myśl zasad owego „testu” aby dzieło
mogło być zakwalifikowane do tej kategorii, musiało spełnić jednocześnie trzy
warunki: zawierać sceny eksplicytnego seksu, wzbudzić w „przeciętnych” wi-
dzach klimat do lubieżnych myśli i nie mieć żadnych wartości politycznych,
naukowych, literackich czy artystycznych. Z tym ostatnim kryterium był kłopot,
bo Kaliguli akurat pewnych zalet scenograficzno-historycznych odmówić nie

Reaganomatografia. Kino amerykańskie lat osiemdziesiątych 105



było można. W konsekwencji w wielu stanach film trafił na wokandę i w przy-
najmniej w dwóch miastach (w Bostonie i Nowym Jorku) biegli sądowi, powo-
łując się na „Test Millera”, przekonali skład orzekający, że Kaligula nie jest fil-
mem pornograficznym. Guccione triumfował, ale ponownie zbuntowani
kiniarze odmówili dystrybucji dzieła i bezradny producent ostatecznie wyciął
z filmu najbardziej hardcorowe sceny, uzyskał dla filmu kategorię „R” i z powo-
dzeniem rozpowszechnił Kaligulę na kasetach wideo. 

Skandale z początku lat 80. stanowiły jasny sygnał, że seks i nagość prze-
stały być akceptowane przez środowiska cenzorskie. MPAA i CARA odtąd chęt-
niej piętnowały filmy kategorią „X”, ale – z drugiej strony – skoro kino nie było
już jedynym miejscem ich rozpowszechniania, stygmat ten nie musiał koniecz-
nie niwelować wszystkich szans dystrybucyjnych dzieła. Ba! Wielu filmowców
(jak np. Brian De Palma) wręcz zabiegało o tę kategorię, widząc w niej szansę
niekonwencjonalnej promocji filmu. Trudno też było przeoczyć tendencję ty-
pową dla dekady: seks – owszem – stał się w porównaniu do lat 70. bardziej
skrywany, ale ekranowa przemoc wybuchła z niespotykaną dotychczas siłą. Być
może była to odpowiedź na politykę administracji Ronalda Reagana, być może
wyraz tęsknoty za silnym i zdecydowanym protagonistą, który ostatecznie za-
stąpił neurastenika z poprzedniej dekady. Dość powiedzieć, że przemoc zado-
mowiła się w kinie hollywoodzkim, anektując nawet filmy dla dzieci i mło-
dzieży, a seks – jeśli był – to najczęściej związany z agresją i brutalnością.

Z tym faktem związany był trzeci skandal cenzorski lat 80., który dotknął
ulubieńca dekady, Stevena Spielberga. Jego filmy wydawały się idealnie skrojone
pod kino familijne; nadawały się na bezpieczne wyprawy do kin rodziców
z dziećmi i grup nastolatków. Gdy jednak na ekranie pojawił się Indiana Jones
i Świątynia Zagłady (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984), gdzie skala
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okrucieństwa przekraczała dopuszczalne granice, głosom oburzenia nie było
końca. Zareagowało MPAA, które zagroziło stygmatyzacją filmu literką „R”, co
stanowiłoby dla dzieła wyrok śmierci. Spielberg walczył o naturalną dla siebie
kategorię „PG” (Parental Guidance – co oznaczało, że sugerowane jest towarzy-
szenie dzieciom osób dorosłych). Ostatecznie, po krótkich bojach, CARA salo-
monowo uzupełniło system certyfikacji o kategorię „PG-13” (Parents Strongly
Cautioned – co sugerowało, że pewna część materiałów na pewno nie jest od-
powiednia dla dzieci poniżej trzynastego roku życia). Nie był to satysfakcjonu-
jący wszystkich werdykt, bo krytycy tej decyzji szybko uznali „PG-13” za furtkę
do obniżania dostępu do filmów zasługujących dotychczas na „R”, a narastające
przekonanie, że „PG-13” to gwarant powodzenia mainstreamowych filmów do-
prowadził do faktycznego dziecinnienia wielkobudżetowych spektakli.

Pod koniec dekady coraz częściej zaczęto też krytykować najwyższą kate-
gorię w systemie CARA – „X” (zwłaszcza że przemysł porno dla celów promo-
cyjnych swoje filmy określał już nieformalnym mianem „XXX”). Na ekranach
coraz częściej gościły brutalne horrory i thrillery erotyczne, które mimo nagro-
madzenia okrucieństwa, sadyzmu i seksu nie mogły być w żadnym wypadku
uznane za obsceniczne kino porno. CARA zdecydowała się więc stworzyć jesz-
cze jedną kategorię, o krok bardziej restrykcyjną od „R” – „NC-17” (No children
under 17 admitted – co z jednej strony sugerowało, że film nie jest dziełem po-
rnograficznym, ale zarazem szczelnie ograniczało dostęp do niego widzom nie-
będącym dorosłymi).

Wspomniany przypadek filmu Spielberga nieprzypadkowo kończy tę część
rozdziału, bo jego koncepcja produkcyjno-reżyserska jest nie tylko najbardziej
charakterystyczna dla omawianej dekady, ale również scala wszystkie opisane
wcześniej cechy korporacyjnego Hollywood. 

Kazus 1: Steven Spielberg

Gwoli ścisłości należy wspomnieć, że Steven Spielberg zadebiutował już w po-
przedniej dekadzie, gdy nakręcił pierwszy wakacyjny blockbuster Szczęki (Jaws,
1975) – zwiastun przemian hollywoodzkiej kinematografii. Ale to w latach 80.
potwierdził swój talent, stając się dojrzałym twórcą i królem box office’u. Po-
prowadził też, wspólnie z George’em Lucasem, gromadkę filmowców, scena-
rzystów, projektantów efektów specjalnych i  producentów ku władzy nad
ówczesnym kinem.
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Tak jak szybko zachwycono się zdolnościami Spielberga w realizacji do-
chodowych filmów rozrywkowych, tak długo nie doceniano go jako reżysera
godnego nagród Oscara. Pozwalano mu zarabiać pieniądze i nie odmawiano
biegłości warsztatowej, ale nawet nie nominowano go do nagrody Akademii za
Kolor purpury, choć sam film otrzymał 11 innych oscarowych nominacji.
Uznano, że Spielberg nie tyle reżyseruje, ile bawi się reżyserią z czystą dziecinną
radością, fetyszyzując eskapistyczne możliwości kina. W fakcie, że protagonistą
jego filmów było często dziecko (mniejsza o to, czy metrykalne, czy charakte-
rologiczne), widziano przejaw naiwności i idealizmu.

Nie było to jednak uczciwe, a potrzeba realizacji dzieł „poważnych” pogłę-
biała się u Spielberga z upływem czasu. Od połowy lat 80. reżyser zaczął kręcić
filmy „parami”– projekt na temat poważny sąsiadował w reżyserskim (i pro-
ducenckim) grafiku z box office’owym hitem. Taki był wspomniany Kolor pur-
pury oraz nakręcone niedługo potem Imperium słońca (The Empire of the Sun,
1987). W adaptacji powieści Alice Walker, z debiutem Whoopie Goldberg w roli
Afroamerykanki uciemiężonej przez patriarchat, rasizm i patologiczne związki
rodzinne, opowiedział o tym, że każdy może skutecznie walczyć o własną god-
ność i liczyć w tej walce na czyjeś wsparcie. Imperium słońca to z kolei analiza
emocjonalnej degradacji, z jaką musiały się mierzyć dzieci w czasie wszystkich
możliwych wojen – w tym wypadku w trakcie okupacji Chin przez armię Hi-
rohito. W obu wydaniach reżyser opowiadał o lękach indukowanych przez cy-
wilizacyjny postęp i przemożną siłę zła (manifestującego się w rasizmie, naziz-
mie czy totalitaryzmie). W obu też dostrzegał nadzieję, albo w solidarności
równie uciemiężonych, albo w świecie wyobraźni i pasji, chroniących człowie-
czeństwo w najgorszych nawet warunkach. Spielberg daleki był przy tym od
historiozoficznej analizy. Wolał aksjologiczne napięcia rozpoznane niegdyś
w filmach Franka Capry czy Walta Disneya, łącząc światopoglądowy konser-
watyzm z tendencjami równościowymi, sentymentalnym humanizmem wy-
pracowanym przez powojenną lewicę i ciepłym idealizmem. Owszem, była to
wizja wygładzona, czasem uproszczona, zawsze jednak dobrze opowiedziana
i zwieńczona konstruktywnym przesłaniem. Spielberga zdawała się napędzać
potrzeba stworzenia kina, które przez narzędzia nowoczesnej rozrywki i eska-
pizmu miało zapewniać widzowi poczucie bezpieczeństwa (w dobrze rozpoz-
nanych konwencjach filmowych) i rozwiązywać istotne problemy.

Tak było w E.T. (E.T. Extra Terrestial, 1982), gdzie pod płaszczykiem fami-
lijnego science fiction, opisującego przyjaźń dziesięcioletniego chłopca z zagu-
bionym na Ziemi przybyszem z kosmosu, opowiedział o nieobecności wiecznie
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zabieganych rodziców, rówieśniczych konfliktach przekształcających dzieciń-
stwo w niełatwy do przejścia tor przeszkód i samotności doświadczanej przez
wszystkie – niezależnie od wieku, rasy i pochodzenia – myślące istoty. Poszu-
kiwacze zaginionej arki to z kolei pierwszorzędna rozrywka, ale też opowieść
o walce bohaterskiego archeologa z wszelkimi zagrożeniami – od pająków po
nazistów. W afirmatywnym finale E.T. u boku głównego bohatera staje starszy
brat, przyjaciele z klasy i rodzice, mając przeciw sobie machinę bezdusznych
instytucji militarnych i badawczych; w Poszukiwaczach zaginionej arki jak ma-
nifest zabrzmiała potrzeba zawiązania powtórnego przymierza wszystkich ludzi
dobrej woli z newage’owo bezcielesnym Absolutem – bo Spielberg, Żyd poszu-
kujący Boga, obecną w jego filmach tematykę wiary często zawierał w religij-
nym synkretyzmie.

Hollywood był mu w tym pomocny, bo choć twórca E.T. dobrze wiedział,
że nie było już powrotu do tradycyjnych gatunków, nie można było też utrzymać
modernistycznej poetyki rozproszonych struktur narracyjnych i kontestacyjnej
demitologizacji. Jej alternatywą stało się hybrydyczne, ale konsolidujące się
wokół nowych form gatunkowych (np. „kina nowej przygody” czy „familijnego
filmu science fiction”), wpisujące się w zjawisko New Sincerity⁸ – użyteczną ak-
sjologicznie, gatunkowo i biznesowo estetykę nowej prawicy, stanowiącą odpo-
wiedź na ironię kontestacji.

Atrakcyjność i siła oddziaływania tej wizji kina spowodowały, że Spielber-
gowi i Lucasowi zawdzięczamy wychowanie całego pokolenia filmowców rea-
lizujących wpisane w tę tendencje filmy. Taki był Joe Dante, u którego wpływ
Spielberga ujawnił się już w pierwszym samodzielnym hicie, Pirania (Piranha,
1978), kręconym w stylistyce inspirowanej Szczękami. Sukces tego filmu, pod-
patrującego dorobek kolegi, wytyczył kierunek filmowej twórczości reżysera,
specjalizującego się odtąd w mrocznych, choć nieco kampowych filmach grozy,
jak Skowyt (The Howling, 1982) i Strefa mroku (Twilight Zone: The Movie, jedna
z nowel, 1983). Spotkanie na planie z samym Spielbergiem pozwoliło Dantemu
na zrealizowanie jego pierwszych wielkobudżetowych filmów (Gremliny roz-
rabiają / Gremlins, 1984; Badacze kosmosu / Explorers, 1985; Interkosmos / In-
nerspace, 1987). To właśnie nawiązania do sielankowego amerykańskiego kina
lat 50. lub twórczości Franka Capry, przekształcające dotychczas mroczne bądź
krytyczne kulturowo gatunki (horror i fantastyka naukowa) w ich familijne
wersje, najdobitniej wskazują na powinowactwo ze Spielbergiem.
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Podobnie rzecz ma się z Robertem Zemeckisem, który pod opieką Spiel-
berga doskonalił warsztat, współtworząc scenariusz komedii 1941 (1979). Rów-
nież dzięki niemu Zemeckis zadebiutował jako reżyser, realizując dobrze przy-
jętą, nostalgiczną komedię o początkach beatlemanii Chcę trzymać cię za rękę
(I Wanna Hold Your Hand, 1978). Wytrawny rzemieślnik, wyczulony na komer-
cyjne aspekty każdego przedsięwzięcia, najlepiej czuł się w młodzieżowym kinie
przygodowym, balansującym między komedią a łagodnym dreszczowcem. Po
sukcesie filmu przygodowego Miłość, szmaragd i krokodyl (Romancing the Stone,
1984) podbił publiczność Powrotem do przyszłości (Back to the Future, 1985),
pełną humoru opowieścią o podróżującym do lat 50. nastolatku. Filmy te utrwa-
liły pozycję Zemeckisa, promując go na najwierniejszego i najzdolniejszego
ucznia szkoły Spielberga, specjalizującego się w nowoczesnej baśni filmowej,
stawiającej na wyraziste oddzielenie dobra od zła, kreowanie rzeczywistości
nagradzającej optymizm i akcentującej konstruktywne przesłania. Gdy naj-
większym sukcesem końca dekady stał się film Kto wrobił królika Rogera?, mist-
rzowsko zainscenizowany kryminał o śledztwie prowadzonym w środowisku
bohaterów kreskówek, pozycja Zemeckisa (autora późniejszej światopoglądowej
wykładni całej generacji spielbergowskich filmowców, czyli Forresta Gumpa,
1994) była bezdyskusyjna.

Również Ron Howard z powodzeniem żonglował gatunkami i cytatami,
bawiąc się materią i narracją kina (i w kino). Howard, syn popularnych aktorów,
debiutował na scenie w wieku dwóch lat, z miejsca zyskując status dziecięcej
gwiazdy. W latach 80. zdyskontował młodzieńczy sukces, przyciągając do kin
masową publiczność komediową odmianą fantastyki – warto tu wymienić:
Nocną zmianę (Night Shift, 1982), Plusk (Splash, 1984), Kokon (Cocoon, 1985)
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i Rodzicielstwo (Parenthood, 1989). Wybitnym osiągnięciem Howarda z tego
okresu była zrealizowana z ogromnym rozmachem baśń Willow (1988), jeden
z kamieni milowych filmowego fantasy, w którym – podobnie jak we wszystkich
innych wymienionych filmach – na sukces wizualny zapracowało założone
przez Lucasa studio projektujące efekty specjalne Industrial Light and Magic.

Do tej grupki trzech związanych ze Spielbergiem filmowców można jeszcze
dodać wielu innych, okazjonalnie związanych z nim scenarzystów i reżyserów:
Barry’ego Levinsona, Lawrence’a Kasdana i Philipa Kaufmana, kompozytora
Johna Williamsa, producentkę Kathleen Kennedy, designerów efektów dźwię-
kowych Bena Burtta i Charlesa L. Campbella oraz efektów wizualnych Richarda
Edlunda. W latach 80. autor E.T. mógł już zrobić wszystko – jako reżyser, pro-
ducent czy szef gigantycznego przedsiębiorstwa pod marką „Spielberg”, będą-
cego filmową megafabryką nastawioną na dostarczanie publiczności kolejnych
widowisk. On i związana z nim gromadka filmowców jeszcze długo robiła filmy
nie tylko dochodowe, ale też istotne społecznie i rozładowujące napięcia kul-
turowe. Czym byłoby bowiem kino lat 80. bez brawurowej sagi o przygodach
Indiany Jonesa okraszonej charakterystycznym motywem Johna Williamsa na
trąbkę? Czy kogoś innego byłoby stać na niezwykłą pomysłowość kina przygo-
dowego, które bawi się samo sobą i jest jednocześnie inteligentną rozrywką –
co stanowiło (o czym pisze Arkadiusz Lewicki) jedną z form postmodernizmu?
Spielberg wszedł w kino bez kompleksów – i nauczył Hollywood od nowa robić
to, w czym zawsze było najlepsze – zachwycaniem się własnymi zdolnościami
do kreacji alternatywnych światów, budową enklaw eskapizmu, dostarczaniem
wzruszeń i zarabianiem pieniędzy.

Zamówienie z Białego Domu

Już końcówka lat 70. XX wieku przyniosła w Stanach Zjednoczonych odczucie
narastającego sprzeciwu wobec tradycji kontrkulturowej i przekonanie o po-
trzebie narodzin postawy tak zwanego „nowego patriotyzmu”. W 1980 roku re-
publikański polityk, Ronald Reagan, wygrał wybory prezydenckie i za podstawę
swojej ideologii przyjął „nowoczesny tradycjonalizm”, nieustępliwą politykę za-
graniczną, rewizję poglądów na temat wojny w Wietnamie, walkę z frustracjami,
pesymizmem i defetyzmem lat 60. i 70., oraz konstruktywizm oparty na de-
montażu lewicowego światopoglądu. W warstwie ekonomicznej zatriumfował
neoliberalizm i korporacjonizm, w postawie wobec ZSRR – zintensyfikowany
wyścig zbrojeń, który finansowo wykończył przeciwnika, w aspektach społecz-
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nych – bezkompromisowa walka z przestępczością (zwłaszcza w zdegradowa-
nych w tej sferze wielkich miastach), a w polityce symbolicznej – jasne odwo-
łania do prekontestacyjnych zasad utożsamianych z dekadą lat 50. i postacią
Dwighta Eisenhowera. Reagan – średnio utalentowany aktor, za to charyzma-
tyczny przywódca, który zręcznie wykorzystywał filmowe doświadczenia w ko-
munikacji z wyborcami – zwrócił się o pomoc do Hollywood, wierząc, że właś-
nie wspierające go nie wprost filmy i nurty pomogą oddziaływać na masową
wyobraźnię i politykę symboliczną (program wykorzystania przestrzeni kos-
micznej do stworzenia tarczy antynuklearnej nazwał nieprzypadkowo „Gwiez-
dne wojny”).

Nie jest przy tym prawdą, że filmowa odpowiedź na te przemiany objawiła
się dopiero wraz z dojściem do władzy Reagana, ponieważ Hollywood wyprze-
dziło polityczne przeobrażenia i już w latach 70. powstawały filmy o samotnych
mścicielach z Charlesem Bronsonem. Mimo to premiera Ramba była w tym
kontekście rewolucyjna, bo film z Sylvestrem Stallone jest ważny z kilku powo-
dów. Po pierwsze, stanowił odpowiedź na program polityczny republikanów,
dokonując krytyki kontestacji i wzywając do rehabilitacji weteranów wojny
w Wietnamie. Po drugie, sprytnie odwracał konwencje kontrkulturowego kina
o samotnym buntowniku, wyznaczając kierunek rozwoju nowoczesnego kina
akcji. Po trzecie, to o nim (ściślej mówiąc – o drugiej części cyklu) wypowiedział
się Reagan osobiście, w przemówieniu poprzedzającym akcję odbicia zakład-
ników przetrzymywanych w Libanie: „Chłopcy, widziałem Rambo ostatniej
nocy. Teraz wiem, co mam robić, gdy następnym razem coś podobnego się zda-
rzy”). Po czwarte, utwór Kotcheffa zapoczątkował długi cykl filmów o silnych
fizycznie herosach broniących dawnych wartości, a wcielały się nich gwiazdy
lat 80.: Sylvester Stallone (Nocny jastrząb / Nighthawks, 1981, Bruce’a Malmutha;
Kobra; Tango i Cash), Arnold Schwarzenegger (Conan barbarzyńca, Elektro-
niczny morderca, Komando / Commando, 1985, Marka L. Lestera; Uciekinier /
The Running Man, 1987, Paula Michaela Glasera i Jak to się robi w Chicago? /
Raw Deal, 1986, Johna Irvina), Chuck Norris (Oko za oko / An Eye for an Eye,
1981, Samotny wilk McQuade / Lone Wolf McQuade, 1983, oba Steve’a Carvera
i wspomniany już Oddział Delta), Steven Seagal (Nico – poza prawem / Above
the Law, 1988, Andrew Davisa).

W ten sposób odeszła w cień formacja rozdygotanych emocjonalnie an-
tybohaterów kontrkultury, a na ekranach zaczęli królować niezłomni żołnierze
marines, nieprzekupni policjanci i twardzi strażnicy Teksasu. Bynajmniej nie
charakteryzował ich – jak się przyjmuje – prymitywizm i barbarzyństwo. Prze-
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ciwnie: rygoryzm moralny, przywiązanie do wartości konserwatywnych, pat-
riotyzm i szlachetna odwaga. Bohaterowie serii o Rockym i Rambo, filmów
o Kobrze, Nico, Braddocku i naszym rodaku Kaminskim z Jak to się robi w Chi-
cago? stanowili nowoczesny wariant komiksowych herosów pokroju Spider-
mana, Batmana i Supermana (choć byli bardziej cieleśni, spoceni i nieele-
ganccy) – stojąc na straży bezpieczeństwa obywateli i działając w opozycji do
skorumpowanego i zdegenerowanego systemu. Nie pomagali im ani ubezwłas-
nowolnieni przez liberalne media zwierzchnicy, ani bierne społeczeństwo, które
w sytuacji kryzysu wartości zamykało się w kokonie strachu i cynizmu. Reagan
za pośrednictwem bohaterów Stallone’a i Schwarzeneggera przywracał wiarę,
że zawsze znajdzie się ktoś prawy i silny, kto weźmie w obronę zastraszone spo-
łeczeństwo i dla kogo wartościami jest wyszydzana przez liberałów rodzina,
wiara w Boga, pracowitość i tradycyjny podział obowiązków. Ale zarazem mu-
siał to być ktoś z krwi i kości, heros dnia powszedniego: weteran armii amery-
kańskiej, policjant mieszkający po sąsiedzku, odważny agent CIA, innymi słowy:
nowoczesny kowboj.

W ten sposób na najważniejszą formę gatunkową dekady wyrosło kino
akcji, hybryda filmu policyjnego, wojennego, szpiegowskiego, wschodnich sztuk
walki i fantastyczno-naukowego, charakteryzująca się dynamicznym monta-
żem, pirotechniką, intensyfikacją przemocy i werbalną wulgarnością. Protago-
niści cechowali się rozbudowaną muskulaturą, często używali siły fizycznej,
a z konfrontacji wychodzili bez szwanku. Zmienił się sposób prezentacji aktów
przemocy, który w miejsce znanego z poprzedniej dekady modelu akcentują-
cego fizjologiczność scen brutalności (z rozbryzgującą się w zwolnionym tempie
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krwią i obrazami deformacji ciała) preferował bardziej komiksową wersję ul-
traviolence, unikając detali rozczłonkowywanego ciała i pornografii śmierci.

Kobiety najczęściej zepchnięte były na plan drugi, stając się ozdobą boha-
tersko walczących mężczyzn, a intryga sensacyjna ogniskowała się wokół przy-
jacielskich konfliktów typowych dla tzw. buddy movies (filmu kumpelskiego).
W ten sposób powstały m.in.: 48 godzin (48 Hrs., 1982) Waltera Hilla, Gliniarz
z Beverly Hills – oba z Eddiem Murphym, Zabójcza broń (Lethal Weapon, 1987)
Richarda Donnera i Wykidajło (Road House, 1989) Rowdy’ego Herringtona,
a także popularna seria filmów wykorzystujących wschodnie sztuki walk: Nico
ze Stevenem Seagalem i Krwawy sport (Bloodsport, 1988) Newta Arnolda z Jean -
-Claude’em Van Damme.

Kino sensacyjne początku lat 80. było najżywszą odpowiedzią na poli-
tyczne uwarunkowania, jakie przyczyniły się do zmiany postaw większej części
amerykańskiego społeczeństwa. Spełniały podobną funkcję, jak przed laty twór-
czość Franka Capry i kino New Dealu – obrazowały w strukturze przekazu fil-
mowego program społeczny i polityczny sygnowany przez ówczesna władzę.
Nowy typ bohatera, choć oparty na archetypicznych wzorcach zaczerpniętych
z westernu, nowy typ ideologii, choć charakterystyczny dla dominującego mo-
delu kina hollywoodzkiego – oba te elementy stały się nadrzędnym wyznacz-
nikiem filmu akcji lat 80. 

Nierzadko kino akcji uatrakcyjniano futurystyczną ikonografią, choć
w miejsce filozoficznej refleksji typowej dla ambitnego science fiction, koncen-
trowano się na efektach specjalnych i żywiołowej intrydze: Predator-drapieżca,
RoboCop, Pamięć absolutna (Total Recall, 1990) Paula Verhoevena. Gatunek ten
rzadko podejmował tematykę polityczną, choć już w latach 90. pojawiły się syg-
nały nurtu terrorystycznego, będącego hybrydą filmu policyjnego, szpiegow-
skiego i katastroficznego – jak Szklana pułapka.

Przed upadkiem ZSRR to komunista i sowiecki imperializm byli najwięk-
szym zagrożeniem dla bezpieczeństwa USA, a w czasie rządów Ronalda Rea-
gana popularnością cieszył się nieformalny cykl kina „zimnowojennego”: In-
wazja na USA, gdzie były agent CIA (Chuck Norris) walczy z  sowieckim
terrorystą, Rocky 4 (Rocky IV, 1985) Sylvestra Stallone, w którym tytułowy bo-
hater wyprawia się do Moskwy na pojedynek z bokserem-sadystą, a także kilka
innych: Top Gun, Żelazny orzeł (Iron Eagle, 1986) Sidneya J. Furie, Bez wyjścia
(No Way Out, 1987) Rogera Donaldsona, Mały Nikita, Czerwona gorączka
i Rambo III – ten ostatni opowiadający o wojnie w Afganistanie.
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Filmy te stanowiły swoisty substytut zwycięstwa: skoro nie udało się wy-
grać prawdziwej wojny w Wietnamie, to trzeba było dowieść siły amerykań-
skiego oręża w wojnach zastępczych i zmediatyzowanych. Było to szczególnie
ważne w latach 80., gdy administracja Reagana zaczęła odzyskiwać utracone
wpływy w krajach Ameryki Łacińskiej, wspierając tamtejsze siły antykomunis-
tyczne. Niemniej tylko Wzgórze Rozdartych Serc (Heartbreak Ridge, 1986) Clinta
Eastwooda, które opowiadało o konflikcie w Grenadzie, mogło cieszyć urzęd-
ników Białego Domu, bo większość pozostałych dzieł była wobec interwencjo-
nizmu krytyczna: Zaginiony (Missing, 1982) Costy-Gavrasa o Chile, Pod ostrza-
łem (Under Fire, 1983) Rogera Spottiswoode’a o Nikaragui i Salwador (Salvador,
1986) – stanowiący pierwszy polityczny manifest Olivera Stone’a. Ważne na tym
tle były filmy podejmujące tematykę wietnamską, najczęściej w fabułach sku-
pionych na amerykańskich żołnierzach wciąż przetrzymywanych w wietnam-
skich obozach: Zaginiony w akcji i Rambo II. 

Superherosi i weterani z Wietnamu nie wyczerpują specyfiki „reaganoma-
tografii”. Nostalgia kina lat 80. realizowała się także w transpozycji gatunków
filmowych spopularyzowanych już w poprzedniej dekadzie. Fantastyka grozy,
popularna w dekadzie Eisenhowera, powróciła więc w kilku efektownych re-
make’ach: Blob-zabójca (The Blob, 1988) Chucka Russella, Rzecz (The Thing,
1982) Johna Carpentera, Mucha (The Fly, 1986) Davida Cronenberga. Nie tylko
horror służył nostalgii. Równie elegijny klimat oddziaływał na film Peggy Sue
wyszła za mąż (gdzie tytułowa bohaterka próbuje naprawić nieudane wybory
życiowe na powtórnym balu maturalnym), uroczą komedię Kokon – o grupce
staruszków, którzy dzięki kosmitom odzyskują utracone z wiekiem siły witalne,
a przede wszystkim na Powrót do przyszłości (w którym do podróży do ery Ei-
senhowera potrzebujemy wehikułu czasu) i serial Cudowne lata (The Wonder
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Years, 1988–1993), który wprawdzie opisywał lata 60., ale o kontestacji mówił
co najwyżej mimochodem.

Konsekwencją reganomatografii stała się również popularność thrillera
erotycznego, będącego z jednej strony typową dla czasów Reagana krytyką roz-
wiązłości, zdrady małżeńskiej i pułapek czyhających na bohaterów ekspery-
mentujących z erotyką (w Fatalnym zauroczeniu / Fatal Attraction, 1987, Adriana
Lyne’a dopatrywano się na przykład metafory AIDS: niewinny skok w bok skoń-
czył się prześladowaniami zranionej kochanki „infekującej” bezpieczeństwo ro-
dziny bohatera), ale z drugiej strony – odpowiedzią na wszechobecność porno-
grafii i powiązanego z przemocą seksu (Amerykański żigolak / American Gigolo,
1980, Paula Schradera, Żar ciała / Body Heat, 1981, Lawrence’a Kasdana, Świadek
mimo woli / Body Double, 1984, 9 ½ tygodnia / Nine ½ Weeks, 1986, Adriana
Lyne’a, Blue Velvet, 1986, Davida Lyncha, Dzika orchidea / Wild Orchid, 1989,
Zal mana Kinga, czy będące kostiumowymi odpowiednikami tej gatunkowej
formy: Niebezpieczne związki / Dangerous Liaisons, 1988, Stephena Frearsa i Val-
mont, 1989, Miloša Formana).

Przemiany nastąpiły także na płaszczyźnie gatunkowej, ponieważ nowo-
czesne kino przygodowe (jak zainicjowana Poszukiwaczami zaginionej arki
seria o  przygodach Indiany Jonesa) lub fantastyczno-naukowe (jak E.T.)
wprzęgnięto w  ramy filmu familijnego, promującego tradycjonalistyczne
ideowo przesłanie. Obok kina akcji to właśnie ta tendencja reaganomatografii
była najważniejszym wyznacznikiem zjawiska. Pamiętajmy, że lata 80. to czas
kolejnego baby boomu i kina musiały zapewnić całym rodzinom uciechę z pro-
jekcji jednego filmu, więc powstały filmy dla całych rodzin: Pogromcy duchów
(Ghostbusters, 1984) Ivana Reitmana, Gremliny rozrabiają Joe Dantego, Willow
i Kevin sam w domu (Home Alone, 1990) Chrisa Columbusa. Niedługo potem
do wyścigu włączyła się także wytwórnia Walta Disneya, która po serii filmów
wyprodukowanych przez Touchstone była gotowa do realizacji animowanych
blockbusterów. Film rodzinny (w wersji PG lub PG-13) stał się w ten sposób
standardowym już produktem korporacyjnego Hollywood.

Kazus 2: Kobra

W strategii zaproponowanej przez reaganowskie Hollywood potrzebna była de-
kada lat 50., gdy na ekranach triumfowały westerny, wojnę z komunistami
można było wygrać, a rodzące się subkultury nie stanowiły społecznego zagro-
żenia. Z tamtej, wyidealizowanej dekady przybywał na ratunek współczesnej
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metropolii Marion Cobretti (Sylvester Stallone) w filmie Kobra – jeden z su-
perherosów nurtu. Przyjrzyjmy się sekwencji wprowadzającej, gdy szaleniec,
nazywający się Kingiem, bierze kilkunastu klientów supermarketu jako zakład-
ników, zabija jednego z nich, barykaduje się w sklepie i żąda wprowadzenia
w życie swego programu ideowego zwanego „New World” – bełkotliwej kon-
densacji kontrkulturowych sloganów. Pod hipermarket przyjeżdża – jak kon-
testacyjny easy rider – na motorze, parkuje na miejscu dla niepełnosprawnych,
odziewa się w stroje i insygnia faszystowskie, a walczy z kapitalizmem i tradycją
chrześcijańską (zamachu dokonuje w przededniu świąt Bożego Narodzenia,
strzelając raz do koszyka z zakupami, innym razem do lalki Świętego Miko-
łaja).

Bezradna policja wzywa na pomoc Cobrettiego. Ten przybywa jak mi-
tyczny jeździec znikąd, samochodem stylizowanym na auta z lat 50., z tablicą
rejestracyjną o znaczącym napisie „potęga 50” („awesome 50”). Wchodzi do su-
permarketu i w samotnej walce zabija przeciwnika. Nim odłoży do kabury broń,
obróci ją kilka razy na palcu – jak bohater klasycznego westernu. „Ja nie negoc -
juję, ja likwiduję” – mawia; „Ty jesteś chorobą, a ja jestem lekarstwem” – zwraca
się do szaleńca o meksykańskiej fizjonomii. W symbolicznej scenie podaje dłoń
zmartwiałej ze strachu dziewczynie i wyprowadza z piekła ocalonych zakład-
ników.
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z partyzantami Wietkongu przypłacił załamaniem nerwowym, śmiercią przy-
jaciół, samotnością i pogardą lewicowych mediów – pozostaje na straży bez-



pieczeństwa Amerykanów. „(Super)bohater potrzebny od zaraz” – tak wyglądał
prawicowy ideologicznie przekaz reaganomatografii i kina akcji lat 80.

Soft bunt

Poprzedni fragment rozdziału dowiódł, że to prawicowe i dynamiczne kino
akcji stanowiło o charakterze reaganomatografii. Ale przecież nie wypełniło
ono w całości hollywoodzkiej produkcji lat 80., w której kwitły też nurty i cykle
polemiczne wobec dominujących światopoglądowo wzorców. W tej dekadzie
trudno było sobie pozwolić na otwarty bunt. Filmowcy nie mieli wsparcia ideo-
logów nowej lewicy, kontestacja została niemal zapomniana, a ruchy progre-
sywne, charakterystyczne dla przełomu wieków, dopiero tworzyły kod przy-
szłych manifestów. Rebelianckie tendencje ówczesnego Hollywoodu były zatem
„miękkie”, często subwersywne, mediujące między otwartym konfliktem a dąż-
nością do konformizmu, czasem tropiące kulturowe zagrożenia i cywilizacyjne
lęki w wygodnictwie i karierowiczostwie bohaterów pokolenia yuppie. Zwłasz-
cza kino młodzieżowe, preferujące zbuntowanych protagonistów, wytworzyło
słabszą, ale wciąż wywrotową odmianę kontrkulturowego oporu. 

Czołową postacią tego nurtu był John Hughes – jako scenarzysta, reżyser
i producent – twórca dojmującej wizji świata współczesnych nastolatków: dzie-
ciaków, bezbronnych, przegranych, poszukujących bliskości i zrozumienia, zde-
rzonych z hipokryzją dorosłych. Tacy byli bohaterowie Klubu winowajców (The
Breakfast Club, 1985), piątka uczniów typowej high school, reprezentujących
różne postawy i stereotypy, którzy w ramach kary musieli w ciągu dziewięciu
godzin sobotniej odsiadki napisać wypracowanie na belferski temat „kim jes-
tem?”. Mało który film amerykański okazał się tak emblematyczny jak właśnie
Klub winowajców, stając się katalogiem postaw, charakterów i postaci typowych
odtąd dla teen-movies: szkolnego playboya i awanturnika, zakompleksionego
kujona, snobistycznej przewodniczącej klasy, popularnego mistrza zapasów czy
zamkniętej w sobie outsiderki.

Bardziej anarchistyczną wersją tych zjawisk był kultowy Wolny dzień pana
Ferrisa Buellera (Ferris Bueller’s Day Off, 1986), w którym tytułowy bohater
(Matthew Broderick), lubiany i zaradny uczeń liceum, udawał się na wagary
pożyczonym od kumpla ferrari, ukrywając się przed tropiącym go dyrektorem
szkoły. Szybko okazywało się, że podróż młodych bohaterów na downtown to
w istocie wędrówka w głąb siebie, sprawdzanie niedocenianych wcześniej zdol-
ności i ujawnianie skrywanych pragnień, zaniechań czy słabostek. Centralnym
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motywem filmów Hughesa stała się zatem próba osiągnięcia ideałów amery-
kańskiej kultury i popkultury (piękna dziewczyna u boku), zyskanie akceptacji
rówieśników i zaprojektowanie własnej przyszłości. Ich rozrywkowy charakter
bynajmniej nie spłycał tematyki, był bowiem pomocny w przebrnięciu przez
fabułę, przynosił konstruktywną konkluzję i stanowił receptę dla mniej zarad-
nych, brzydszych i zakompleksionych widzów.

Tak było na przykład w Dziewczynie z komputera (Weird Science, 1985),
gdzie wytwór wyobraźni i pomysłowości dwóch nielubianych nastolatków,
idealna Lisa, stał się fantomową przepustką do świata ceniącego wysoki status
i promującego kult sukcesu. Sentymentalny romkom zdawał się zbierać wszyst-
kie rozterki młodzieży dobitniej niż niejeden dramat społeczny na podobny
temat. Taki był casus całej filmografii Johna Hughesa: kina dla młodzieży, które
nie ogłupiało odbiorców, nie trywializowało rozterek, za to dawało wnikliwy
wgląd w buzującą lękiem i niepewnością rzeczywistość nastoletnich mieszkań-
ców amerykańskich przedmieść.

Uniwersalne odtąd tematy teen movies orbitowały wokół stałych wątków:
pierwsza randka, pierwszy sex, pierwsza impreza bez nadzoru rodziców, pierw-
szy zapalony joint, czy pierwszy alkohol. Ale high school to też okres gwałtow-
nego wykuwania się światopoglądu, młodzieńczego etosu czy orientacji poli-
tycznej. Kino młodzieżowe zmieniło się wraz z wejściem w dekadę lat 80.:
bohaterowie odłożyli skórzane kurtki easy raiders, zdjęli buntownicze miny à la
James Dean, zmyli brylantynę i dyskotekowy make-up. Wyrosła z kontrkultury
postawa programowej niezgody na wojnę i politykę ustąpiła miejsce buntowi
o mniejszym kwantyfikatorze: szkoła to pole walki o wpływ i dominację, tema-
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tem stało się wykorzystywanie własnej seksualności, tężyzny fizycznej czy za-
sobnych kont rodziców. Nastolatkom z uniwersum kinowego liceum blisko było
do symboli popkultury – herosów ze stajni Marvela czy DC Comics, bo prze-
trwanie okresu high school miało znamiona wyczynu. Bycie fajnym zyskuje
u nastolatków rangę projektu egzystencjalnego, a poddańczy kult popularności
ma swoich zwycięzców (królowa balu, sportowiec), jak i przegranych (kujon,
outsiderka).

I tak w głośnej komedii Śmiertelne zauroczenie (Heathers, 1988) Michaela
Lehmanna bohaterka Winony Ryder, pierwszej „wiecznej nastolatki kina”,
nerdka opluwana przez klikę snobistycznych cool kids, weszła w komitywę
nawet z psychopatą, aby wyrównać rachunki licealnych krzywd. W filmie Bez-
troskie lata w Ridgemont High (Fast Times at Ridgemont High, 1982), autorskim
triumfie debiutującej Amy Hackerling, kładącej podwaliny pod nowy gatunek,
bohaterowie – w odróżnieniu od rówieśników z poprzedniej dekady – egzys-
towali beztrosko, zgodnie z zabawowym optymizmem lat 80.

W reguły kina młodzieżowego wpisał się także musical lat 80., będący mie-
szanką eksplicytnego erotyzmu, pragnień emancypacyjnych i niezideologizo-
wanego dążenia do wolności. Hitem stał się Wirujący seks (Dirty Dancing, 1987)
Emile’a Ardolino z Patrickiem Swayze i Jennifer Grey w rolach kochanków prze-
żywających chwile uniesień podczas wakacyjnego romansu. Film zarobił ponad
200 milionów dolarów i zgarnął Oscara za piosenkę (I’ve Had) The Time of My
Life, a wśród polskich nastolatek zyskał status dzieła kultowego. Oparty na pro-
wokacyjnym scenariuszu (z wątkiem aborcji), przyjął perspektywę kobiecą, se-
ksualizując mężczyzn i desakralizując tradycyjne wartości rodzinne. Nośnikiem
wydarzeń uczynił bohaterkę, która – porzuciwszy niewinność – z werwą zaczęła
posługiwać się erotyzmem, aby osiągnąć własne cele.

Podobne pragnienie wolności żywiła Alex z Flashdance, historii osiem-
nastoletniej tancerki z nocnego klubu, która pragnąc dostać się do szkoły bale-
towej, dorabiała jako spawaczka, a w codziennym życiu przyjmowała inne
 męskie role. Oba filmy stały się zwiastunami nowoczesnej kobiecości, opowie-
ściami o pragnieniu autonomii i swobody (obyczajowej, ekonomicznej i twór-
czej) oraz dojrzewaniu do seksualności, które było możliwe jedynie w opozycji
do postaw konserwatywnych strażników dziewczęcości: ojców i mężów. Męską
wersją tych musicali był Footloose (1984) Herberta Rossa, w którym Kevin
Bacon zagrał zmuszonego do przeprowadzki na prowincję nastolatka, gorszą-
cego lokalnych kaznodziejów muzyką rockową i tańcem. Footloose odbierano
jako apologię wolności, pochwałę spontaniczności młodych ludzi i wizję świata,
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w którym muzyka stała się orężem protestu. Nawet dziś, słysząc ścieżkę dźwię-
kową każdego z omawianych filmów, trudno ustać w miejscu i nie odczuć utraty
równowagi świata konserwatywnych wartości.

Kino młodzieżowe (w komediowej, dramatycznej i musicalowej formie)
orbitowało więc w stronę postaw buntowniczych. Wsparła je w tym rozwijająca
się komedia satyryczna. Niektórzy badacze uznają to zjawisko za najbardziej
dystynktywne dla ówczesnego kina popularnego, związane zarówno z nazwis-
kami reżyserów (Jerry i David Zuckerowie, Jim Abrahams, Harold Ramis, John
Landis, Ivan Reitman), jak i komików wyrosłych ze stand-upu oraz hitowych
formatów telewizyjnych, takich jak Saturday Night Live (Steve Martin, John Be-
lushi, Dan Aykroyd, Chavy Chase czy John Candy). Wszyscy oni trafili w swój
czas, bo kontrkulturowa satyra pomagała w odreagowaniu zimnowojennych
lęków, konserwatyzmu i turbokapitalizmu.

Jednym z osiągnięć gatunku była seria National Lampoon’s (W krzywym
zwierciadle), zapoczątkowana komedią W krzywym zwierciadle: Wakacje (Va-
cation, 1983). Saga o rodzinie Griswoldów, która – śladem dziewiętnastowiecz-
nych traperów – wyrusza w pełną perypetii podróż z Chicago do kalifornij-
skiego parku rozrywki (wspomniane Wakacje), albo na Stary Kontynent
(Europejskie wakacje / European Vacation, 1984), bądź w rodzinnym mieście
przygotowując się do Świąt Bożego Narodzenia (W krzywym zwierciadle: Witaj,
Święty Mikołaju / Christmas Vacation, 1989) odbijała Amerykę w krzywym,
choć łaskawym i nieco zaróżowionym zwierciadle. Owszem, mieliśmy w tych
filmach kąśliwą karykaturę, krytykę hipokryzji, opaczną interpretację atrybu-
tów kultury amerykańskiej, ale dominowały solidarność i duma z bycia Ame-
rykaninem. Gwiazdą serii był Chevy Chase, który do kina trafił z nowojorskich
kabaretów i stacji telewizyjnych, w 1976 roku stając się jednym z aktorów i tek-
ściarzy wspomnianego Saturday Night Live. Wytrwały w staraniach o uszczę-
śliwienie wszystkich na siłę, lawirując między tanim gagiem a celną satyrą, do-
minował w wielu innych popularnych komediach: Golfiarze (Caddyshack, 1980)
Harolda Ramisa, Fletch (1984) Michaela Ritchie, Szpiedzy tacy jak my (Spies
Like Us, 1985) Johna Landisa.

Ten ostatni tytuł zapisał się w pamięci widzów jako jedyne filmowe spot-
kanie Chavy Chase’a z Danym Aykroydem. Opowieść o szpiegach-fajtłapach,
realizujących najtrudniejsze misje z ramienia rządu USA, kpiła z nieudolności
tajnych służb i z braku profesjonalizmu waszyngtońskich elit politycznych –
tak jak w uzbrojonych w pokaźny arsenał slapstickowych dowcipów filmach
braci Zuckerów i Abrahamsa: Ściśle tajne (Top Secret!, 1984) i Naga broń (The
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Naked Gun: From the Files of Police Squad!, 1988). Te komedie godne swych
protoplastów – braci Marx w latach 30. i Mela Brooksa w 70. – stanowiły mist-
rzowskie odnowienie formuły crazy comedy, wypełniając filmy spiętrzeniem
absurdalnych gagów: rewelacyjny pastisz kina katastroficznego Czy leci z nami
pilot? (Airplane!, 1980), a także jego kontynuacja Spokojnie, to tylko awaria (Air-
plane II: The Sequel, 1982) Kena Finklemana – dzieła zastępujące anarchistyczną
destrukcję urokliwą nostalgią za kinem, które bezpowrotnie minęło.

Podobne składniki nieprzemijającej popularności można znaleźć w roz-
pisanej na siedem części Akademii policyjnej (pierwszy odcinek: Police Aca-
demy, 1984, Hugha Wilsona). Atrakcyjność serii wynikała z połączenia fabular-
nego samograja (kadeci z tytułowej akademii to zbieranina indywidualności
o skontrastowanych i przerysowanych osobowościach) z obsesją Amerykanów
na punkcie praworządności, utożsamianej z siłą i skutecznością aparatu bez-
pieczeństwa (lata 80. to okres wyciągania kolejnych metropolii z pułapki ros-
nącej przestępczości). Akademia policyjna zaskakiwała zmyślnym humorem
sytuacyjnym i ekwilibrystyką żartu, by za chwilę zaatakować widzów klozeto-
wym gagiem. Dzieła wyrosłe na gruncie komedii satyrycznej prezentowały więc
humor dla odbiorców o różnych gustach, zawsze wyśmiewając aktualne mody,
zjawiska społeczne, konwencje, czy poglądy polityczne. 

Również filmy innych twórców celnie posługiwały się metazabawą, osa-
dzoną w postmodernistycznym reżimie intertekstualności. I tak Pogromcy du-
chów to przykład love comedy, którą zachwycali się zarówno krytycy ceniący
inteligentną grę z konwencjami, jak i widzowie szukający czystej rozrywki. Ma-
riaż komedii i horroru, wzbogacony efektami specjalnymi, opowiadał o czterech
naukowcach zmagających się ze zjawiskami paranaturalnymi w Nowym Jorku
i odniósł ogromny sukces komercyjny (300 milionów dolarów z ogólnoświa-
towej dystrybucji). Doczekał się udanego sequela, a Dan Aykroyd i Bill Murray
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ugruntowali pozycje ikonicznych gwiazd gatunku. Także słynny obraz Blues
Brothers (The Blues Brothers, 1980) Johna Landisa umiejętnie łączył reguły ga-
tunkowe z refleksją o eskapistycznej roli kultury masowej, stając się częścią pop -
kulturowego dziedzictwa dekady, głównie dzięki pamiętnym aranżacjom mu-
zyczno-tanecznym oraz scenom pościgów.

Kino lat 80. to także triumfy Steve’a Martina, „srebrzystowłosego” i „zło-
toustego” gwiazdora nie tylko fars Człowiek o dwóch mózgach (The Man with
Two Brains, 1983) Carla Reinera i Trzej Amigos (¡Three Amigos!, 1986) Johna
Landisa, gwiazdora romantycznej odmiany humoru cechującej filmy takie jak:
Cały ja (All of Me, 1984) Carla Reinera, Jeden bilet dla dwojga (Planes, Trains &
Automobiles, 1987) Johna Hughesa, Roxanne (1987) Freda Schepisiego i Rodzi-
cielstwo. Emploi predestynowało go do sięgnięcia – już w następnej dekadzie
– po bardziej poważny repertuar, a podobne próby podjęli także inni komicy
epoki: Dan Aykroyd i Bill Murray. Trafiając w gust przeciętnego odbiorcy, fil-
mowe parodie z tego okresu dowodziły, że nie zawsze trzeba traktować rzeczy-
wistość poważnie, a zwrot ku drugiej osobie – jak w pięknej opowieści o samo-
tności w Dniu Dziękczynienia Jeden bilet dla dwojga – to reakcja na dominujący
w amerykańskim społeczeństwie hiperkonsumpcjonizm i dążność do auto-
kreacji.

Krytyka objęła też pokolenie yuppie. Wprawdzie klasa średnia była naj-
większym beneficjentem korporacjonizmu ery Reagana, ale socjolodzy coraz
częściej akcentowali narastająca atrofię, walki konkurencyjne przenoszone na
życie rodzinne czy proceduralność wkradającą się we wszelkie formy aktyw-
ności człowieka. W kinie familijnym dominowały jeszcze tradycyjne układy ro-
dzinne – z zapracowanym ojcem, zatrudnioną poza domem matką i zostawio-
nymi samopas nastolatkami. W bardziej krytycznych filmach obyczajowych
dekady bohaterami stawali się single, egzystujący w sterylnych boksach korpo-
racyjnego open space’u i zestandaryzowanych mieszkaniach. Dla tych pozornie
spełnionych protagonistów wyprawa do nieznanych sobie dzielnic stanowiła
podróż bez mała egzotyczną – jak w Po godzinach (After Hours, 1985) Martina
Scorsese, niewinny skok w bok kończył się horrendalnymi konsekwencjami –
jak w Fatalnym zauroczeniu, a romansowe wieloboki stawały się źródłem fi-
zycznych zagrożeń – co zobrazowano w Złym wpływie (Bad Influence, 1990)
Curtisa Hansona.

Najciekawsze polemiki z optymistyczną wizją życia klasy średniej powstały
na początku i na końcu dekady. W generacyjnym manifeście trzydziestolatków,
Wielkim chłodzie (The Big Chill, 1983) Lawrence’a Kasdana, grupka przyjaciół
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ze studiów na pogrzebie kolegi zmarłego samobójczą śmiercią dokonuje gorz-
kiego bilansu swych karier, życiowych wyborów, rozczarowań i aktów konfor-
mizmu. Narkotyki, samotność, nieudane małżeństwa czy karierowiczostwo –
choć pokazane z dystansem i poczuciem humoru – stanowiły pesymistyczne
podsumowanie doświadczeń pokolenia zbyt młodego, by zaliczyć się do hippi-
sów, ale też zbyt zaawansowanego wiekiem, by nawiązać więź z generacją o de-
kadę młodszą, już całkowicie wyzbytą sentymentów, terapeutycznej ironii
i etycznej podbudowy. W publicystyczne tony popadł z kolei Oliver Stone w Wall
Street (1988), w którym naiwny makler giełdowy, pod wpływem swego mentora
– rekina giełdy papierów wartościowych (Oscar dla Michaela Douglasa), naj-
pierw ulega „fatalnemu zauroczeniu” władzą i  korporacyjnym układem,
a potem, widząc rozpad swojego związku, destrukcję rodziny i kapitalistyczny
wyzysk, donosi na nienasyconego spekulanta i przywraca elementarną uczci-
wość w relacjach biznesowych.

W tej dekadzie zachwytu bogaceniem się szerokich warstw społecznych
gdzieniegdzie pobrzmiewały krytyczne tony. Tak było w filmach portretujących
bezdomność i biedę – jak w ulokowanych w okresie wielkiego kryzysu Chwas-
tach (Ironweed, 1988) Hectora Babenco, z kreacjami Jacka Nicholsona i Meryl
Streep (scena, gdy bohaterka-kloszardka śpiewa piosenkę w nocnym klubie,
wyobrażając sobie aplauz publiczności, należy do najwspanialszych w dorobku
aktorki), jak również w psychoanalitycznym studium seksualnego zauroczenia
i chciwości Dom gry (House of Game, 1988) Davida Mameta oraz w wizjach
współczesnej biedy (choć pokazanej w jasnych barwach): Nieoczekiwanej zmia-
nie miejsc (Trading Places, 1983) Johna Landisa i Włóczędze z Beverly Hills
(Down and Out in Beverly Hills, 1986) Paula Mazursky’ego.

Do krytycznych nurtów dekady należał też trend filmów traktujących
o społecznym wykluczeniu: politycznym, płciowym, generacyjnym i tożsamo-
ściowym. Niezaprzeczalną wartością tej tendencji stało się uświadomienie, że
niekoniecznie trzeba godzić się na funkcjonowanie w zastanej rzeczywistości,
ponieważ ucieczka od jej wyroków pozwala przełamać schemat, wyrwać się
z kręgu nakazów i przymusów, i dokonać wolty.

Na przykład w Pocałunku kobiety pająka (Kiss of the Spider Woman, 1985)
Hectora Bebenco fabuła stała się pretekstem do refleksji na temat zasypywaniu
podziałów między ludźmi w obliczu ekstremalnej sytuacji. Para jakże różnią-
cych się bohaterów: oskarżony o deprawację homoseksualista (Oscar dla Wil-
liama Hurta) i więzień polityczny (Raul Julia), nawiązując nić porozumienia
podczas wspólnej odsiadki, dowodziła, że akceptacja inności może być formą
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oporu wobec okrucieństwa i ucieczką ku wolności. A działo się tak także dzięki
fantazmatycznej opowieści, w którą zanurzył politycznego współwięźnia ho-
moseksualny narrator (pierwotnie przygotowywany przez strażników do roli
donosiciela), ukazując potęgę wyobraźni (także ozdrowieńczej roli kina) i siłę
wizji nowego społeczeństwa, zdolnej tworzyć wspólnotę otwartą na innego.

Marginalizowany problem przemocy wobec kobiet podjął z kolei Jonathan
Kaplan w filmie Oskarżeni (The Accused, 1988). W bohaterce dramatu (oscarowa
rola Jodie Foster) jedni dostrzegli świadomą siebie kobietę, wyzwoloną i bez-
kompromisowo decydującą o sobie, inni oskarżyli ją o zbyt swobodny styl życia,
który jakoby sprowokował grupkę mężczyzn do gwałtu. Sam akt przemocy, uka-
zany w migawkowych wspomnieniach, szokował brutalnością. Był niczym ból
fantomowy (ale też realnie doświadczane cierpienie), a szarpana narracja od-
bierała widzowi komfort śledzenia zdarzeń. Także dlatego, że to właśnie „prze-
ciętni widzowie” (w diegezie dzieła Kaplana świadkowie gwałtu) okazali się –
w równym stopniu jak sprawcy – odpowiedzialni za zło, biernie przyzwalając
na eskalację przemocy.

Kino lat 80. przyglądało się również środowisku osób niepełnosprawnych.
Akcja Dzieci gorszego boga (Children of a Lesser God, 1986) Randy Haines roz-
grywała się w szkole dla głuchoniemej młodzieży. James (świetny William Hurt)
był w niej pełnym pasji i zaangażowania idealistą, który niekonwencjonalnymi
metodami nauczania docierał do podopiecznych, by jak najlepiej przygotować
ich do dorosłego życia. Sarah (nagrodzona za tę rolę Oscarem głuchoniema ak-
torka Marlee Matlin) początkowo była zamkniętą w świecie milczenia buntow-
niczką i dopiero niesentymentalnie pokazany romans bohaterów spowodował,
że z aroganckiej, rozkapryszonej i instrumentalnie wykorzystującej swe kalec-
two dziewczyny wykluła się inteligentna i wrażliwa istota. Jej ekspresyjny spo-
sób komunikacji (miganie) zarówno odgradzał ją od Jamesa (a za nim widzów),
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jak go uwiódł. Film nie nadawał niepełnosprawności rangi wyjątkowego ogra-
niczenia, ale traktował głuchoniemych z empatycznym zrozumieniem, bez
wzbudzania litości.

Podobnie humanistyczną wymowę odnajdziemy w filmie Maska (Mask,
1985) Petera Bogdanovicha, uświadamiającym widzom oczywistą prawdę: de-
ficyty fizyczne nie oznaczają braku ludzkich pragnień. Kibicujemy więc parze
bohaterów (Eric Stolz w roli cierpiącego na deformację twarzy Jamesa i Cher
w roli troskliwej matki), współodczuwamy ich ból, przeżywamy nikłe momenty
nadziei – do tego stopnia, że wydają się triumfami ekstatycznej radości. Sarę
i Jamesa połączyła komitywa w działaniu, aktywność w wyzywaniu losu. Oboje
mieli w sobie tyle wolności, że zdecydowali się na życie pełnią jego doznań.
Dzieci gorszego boga i Maska pokazały, czym jest niepełnosprawność w ode-
rwaniu od rzewnej celebracji.

Również filmowy obraz starości zwykle akcentował szereg deprywacji to-
warzyszących tej fazie życia: brak własnego miejsca w rodzinie, utrata podmio-
towości, społeczna percepcja zrównująca starość ze zniedołężnieniem. Wbrew
temu ujęciu w kinie lat 80. kiełkowała nowa wizja starości: optymistyczna, choć
nie tkliwa, zapewniająca prawo do budowy szczęścia od nowa. Tak było w filmie
Podróż do Bountiful (Trip to Bountiful, 1985) Petera Mastersona, opartym na
broadwayowskiej sztuce, gdzie bohaterką była wiekowa Carrie Watts (Oscar dla
Geraldine Page), wdowa i matka dorosłego syna, niczym mebel wtłoczona w kąt
mieszkania dzielonego ze zrzędliwą synową. U schyłku życia Carrie niespodzie-
wanie pragnie powrócić do idyllicznych krajobrazów dzieciństwa i raz jeszcze
odwiedzić miasteczko Bountiful, a ucieczka z domu i tytułowa podróż to nie
tylko spóźniona transgresja szalonej staruszki, ale też dążność do odzyskania
poczucia rudymentarnej godności i prawa do decydowania o własnym losie.
Podobne impulsy kierowały panią Daisy z filmu Bruce’a Beresforda Wożąc
panią Daisy (Driving Mrs. Daisy, 1989), stateczną wdowę i przedstawicielkę so-
cjety z południa Stanów. Kreowana przez Jessicę Tandy (Oscar) bohaterka jest
rezolutną staruszką, która wbrew oczekiwaniom środowiska nie poddaje się
starości: chce prowadzić samochód, samodzielnie robić zakupy, dbać o własne
sprawy, w czym pomaga jej najbliższy, choć początkowo przyjęty bez ufności,
człowiek – czarnoskóry szofer (Morgan Freeman). Oba filmy, podobnie jak Nad
złotym stawem i Kokon, ukazywały proces przemijania jako brak zgody na wtło-
czenie w zamknięty katalog ról i wyobrażeń, ponieważ w jesieni życia najbar-
dziej ograniczają embargo na marzenia i brak autonomii.
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Także temat alkoholizmu poddany został metodycznej analizie. Specyfiką
medium filmowego zawsze było wywieranie wpływu poprzez obraz, stąd w fil-
mach traktujących o pijaństwie znajdziemy feerie alkoholowych powidoków:
scen rozrób w zadymionych spelunach, libacji w tanich czynszówkach czy bo-
haterów uchwyconych w nieprzerwanej serii upodleń. Taki był początek po-
czątek Werdyktu (The Verdict, 1982) Sidneya Lumeta i film Johna Hustona Pod
wulkanem (Under the Volcano, 1984); równie świetna okazała się Ćma barowa
(Barfly, 1987) Barbeta Schroedera. Dzieła te szczęśliwie uniknęły nadmiernej
traumatyzacji czy eksploatacji zjawiska, mimo naturalnych dla tego typu kina
skłonności do pornograficznego przedstawiania wszystkich detali alkoholowej
degradacji. Zamiast tego, stosując czasem narzędzia narracji subiektywnej,
zmusiły widzów do postrzegania świata oczami alkoholika.

Również kwestie ekologiczne znalazły odzwierciedlenie w krytycznych
nurtach kina lat 80. O tym, że człowiek negatywnie wpływał na przyrodę, mó-
wiono od dawna (zwłaszcza w dobie kontrkultury), ale nie zapomniano o tym
i w tej dekadzie. Najpopularniejszym filmem promującym idee proekologiczne
były Goryle we mgle (Gorillas in the Mist, 1989) Michaela Apteda, oparte na au-
tobiografii badaczki życia goryli górskich, Dian Fossey, z życiową kreacją Sigour -
ney Weaver. Fossey zawdzięczamy odkłamanie wizerunku goryli, utrwalonego
w popkulturze jako bezlitosnych bestii, rodem z King Konga, ale samej boha-
terce, mimo determinacji, nie udało się nie tylko uratować swych podopiecz-
nych, ale też własnego życia – przeciwnik w osobach band kłusowników był
zbyt silny.

Problem odpowiedzialności człowieka za świat przyrody podjął również
film Koyaanisqatsi Godfreya Reggio (tajemniczy tytuł w języku Indian Hopi
tłumaczy się jako „życie w stanie trwałej nierównowagi”). Ten brak balansu
ujawniał się zwłaszcza w relacjach między naturą a cywilizacją, a sam film –

Reaganomatografia. Kino amerykańskie lat osiemdziesiątych 127

Koyaanisqatsi – potwierdzenie, że apoka-
lipsa będzie najpiękniejszym show w dzie-
jach naszej planety



realizowany wiele lat, będący zbiorem hipnotycznych impresji – stanowił prze-
piękne plastycznie (zdjęcia Rona Frickego) i  dźwiękowo (muzyka Philipa
Glassa) ostrzeżenie przed rychłą zagładą naszej planety.

W Koyaanisqatsi ludzkość pozbywała się jeszcze jednego grzechu – wojny.
W latach 80. na tyle silnie wrócono jednak do narracji o potrzebie intensyfikacji
działań militarnych (tylko one mogły zapewnić przewagę nad wrogami zza że-
laznej kurtyny), że dopiero w drugiej połowie dekady zaczęły wracać filmy an-
tywojenne. Ich pierwszym zwiastunem był telewizyjny film Nazajutrz (A Day
After, 1983) Nicholasa Meyera, opowiadający o skutkach wojny jądrowej, a ściślej
mówiąc o skażeniu radioaktywnym w Kansas City. Wątki wietnamskie w wersji
dalekiej od afirmatywnego tonu zasygnalizował niedługo potem Alan Parker
w Ptaśku, ale niespodziewany front filmów o tragicznych skutkach interwencji
w Wietnamie objawił się dopiero w sezonie 1986/1987.

Wówczas niejednoznaczny obraz konfliktu odmalował Stanley Kubrick
w Pełnym magazynku (Full Metal Jacket, 1987), gdzie przedstawił dryl w jed-
nostce szkoleniowej – równie destrukcyjny (jeden z żołnierzy nie wytrzymuje
napięcia, popada w szaleństwo i po zabiciu dowódcy popełnia samobójstwo),
co użyteczny (bo sztywne procedury w klimacie permanentnego stresu ułat-
wiają walkę z wrogiem i stają się jedynym sposobem zachowania życia w wa-
runkach frontowych). Wspomniane w innym miejscu filmy Barry’ego Levin-
sona Good Morning, Vietnam, Francisa Forda Coppoli Kamienne ogrody i Briana
De Palmy Ofiary wojny stanowiły empatyczny wariant filmowego pacyfizmu.
Ale na wyżyny ekspresyjnego (i publicystycznego) patosu, wspartego osobistym
doświadczeniem, wspiął się Oliver Stone – najpierw w Plutonie, potem w Uro-
dzonym czwartego lipca (Born on the Fourth of July, 1989). Pierwsze z dzieł, na-
grodzone czterema Oscarami, w tym dla filmu i reżysera, to niemal archety-
piczna opowieść inicjacyjna, w której o moralność naiwnego chłopaka (Charlie
Sheen), jadącego na ochotnika do Wietnamu, toczą pojedynek dwaj sierżanci:
chrystusowy Elias (Willem Dafoe) i zły Barnes (Tom Berenger). W drugim
z dzieł Ron Kovic (pierwsza wymagająca rola Toma Cruise’a), okaleczony na
wojnie w Indochinach, przechodzi kolejne fazy udręki weterana: niezgodę na
inwalidztwo, konfrontację z oschłością procedur, samotność odrzucenia, litość
środowiska, alkoholizm, agresywność i mizantropię, wreszcie dojrzewanie ideo-
logiczne, które zamienia go w antywojennego aktywistę.

Film wojenny w swej pacyfistycznej i antymilitarnej wersji, która zwłaszcza
w dobie polityki odprężenia zaczęła przejmować narrację w kinie hollywoodz-
kim, sukcesywnie stawał się wizją przeszłości – wprawdzie ponurej, ponieważ
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prowadzącej całe pokolenie Amerykanów na śmierć, ale będącej już tylko his-
torią. Pod koniec lat 80. ZSRR chylił się jednak ku upadkowi, wojna w Afganis-
tanie stała się jeszcze większą klęską Sowietów niż porażka Amerykanów
w Wietnamie, a paniczny strach przed wojną nuklearną zaczął być zastępowany
strachem przed grupami terrorystycznymi, wyposażonymi w broń atomową
kupioną od zdemoralizowanych żołnierzy ZSRR. Lęk ustąpił więc miejsca po-
czuciu bezpieczeństwa – chyba największego od lat 20. XX wieku, a dekada Geo-
rge’a W. Busha i Billa Clintona zapowiadała się jako pasmo sukcesów i spełnień.

Nieprzypadkowo więc horror, należący do najbardziej kontrkulturowych
gatunków filmowych, pod koniec okresu stracił na sile wyrazu. Nie był już po-
trzebny jako katalog subwersywnych przekazów, nie musiał już pełnić funkcji
metaforyzującej cywilizacyjne obawy. Tym bardziej trzeba cenić jego rozkwit
w latach 80., który był nie tylko kontynuacją zjawisk poprzedniej dekady, ale
ciekawą transformacją motywów, wątków, społecznych ról i strategii odbior-
czych. W tym właśnie gatunku, a ściślej mówiąc – w dominującej wersji kina
grozy dla nastolatków – skupiały się najlepiej „miękkie”, kontrkulturowe, kry-
tyczne wobec sytuacji społeczno-politycznej tendencje kina hollywoodzkiego.
Trzecią część rozdziału kończę zatem analizą tych filmów, zwłaszcza serii Kosz-
mar z ulicy Wiązów.

Kazus 3: Kino grozy dla nastolatków

Popularność horroru w latach 80. wynikała z wielu przyczyn – m.in. z rozrostu
branży produkcyjno-dystrybucyjnej kina klasy B, która wykorzystała optyma-
lizującą koszty technologię VHS oraz z renesansu tradycyjnych (choć poddawa-
nych procesowi hybrydyzacji) form gatunkowych. Horror – przybierający bar-
dziej ironiczną, postmodernistyczną i nierzadko komediową postać – tracił
dawny kontrkulturowy charakter; stał się bardziej optymistyczny, rozrywkowy
i przeznaczony dla nastoletniego widza. Znakomicie odnalazł się więc w typo-
wym dla ówczesnego kina lawirowaniu między buntem a konserwatyzmem,
w fetyszyzacji niekomputerowych jeszcze efektów specjalnych i nucie autote-
matyzmu. Daleki był od kontestacyjnej energii dawnego horroru gore (choć po-
został okrutny i krwawy), ale nadal wzbogacał fabułę o ważną kulturowo me-
taforykę. Był też czytelnym wehikułem relacji z kinem lat 50., i tak jak ideologia
Reagana odwoływała się do czasów Dwighta Eisenhowera, tak w kinach i na
kasetach wideo zagościły remake’i filmów o trzydzieści lat starszych: Blob-za-
bójca, Rzecz, Mucha lub dzieła pastiszujące dawną fantastykę grozy: Gremliny
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rozrabiają, albo wręcz umieszczające niektóre sceny w dekadzie lat 50.: Noc peł-
zaczy (Night of the Creeps, 1986) Freda Dekkera.

Popularność horroru wynikała zatem z konserwatyzmu epoki – co brzmi
o tyle paradoksalnie, że kino grozy częściej kojarzyło się z prądami anarchizu-
jącego exploitation cinema i z funkcją negatywu obowiązujących wzorców kul-
tury. Tymczasem rozkwit horroru w dekadzie Reagana wynikał z umiejętności
łączenia atrakcyjnych dla młodego widza elementów gore lat 70. z kojącym bunt
konserwatyzmem epoki. Z jednej więc strony bohaterem filmów pozostawał
nastolatek, szukający seksualnych przygód w trakcie weekendowych imprez
lub wakacyjnych obozów, a na ekranie królowało okrucieństwo stanowiące re-
zultat – mimo fantastycznego pochodzenia zła – dysfunkcji społecznych insty-
tucji. Z drugiej strony złagodzono generacyjne konflikty, gloryfikowano ro-
dzinną solidarność i  rzadko krytykowano kościół czy religię, do której –
niekiedy – odwoływano się w walce ze złem. Konserwatyzm dekady osłabił zna-
czenie kina drogi, przywiązał bohaterów do rodzinnego domu i miasteczka,
wytyczał akceptowane społecznie cele: maturę, college i uniwersytet, a później
pracę i założenie rodziny. Kanalizował bunt w gatunkach atrakcyjnych dla na-
stoletniego odbiorcy, ale już oswojonych i przepojonych światopoglądem re-
publikańskiej epoki. Nawet implicytne znaczenia, tkające metaforykę utworów,
utraciły subwersywny pazur przesłania. Odstąpiono od krytykowania szkoły,
policji i rodziny, piętnując w tym miejscu erotyczną rozwiązłość (groźba AIDS),
rozwód i zdradę (bo ofiarą zła stawały się osłabione w ten sposób rodziny), od-
mienności (bo z nich wylęgali się seksualni maniacy) i brak więzi z religią. Tak
powstawały optymistyczne horrory, w których nikt jeszcze nie myślał o poli-
tycznej poprawności.

Najbardziej efektowna seria amerykańskiego kina grozy pojawiła się w po-
łowie lat 80.: w Koszmarze z ulicy Wiązów osiągnięto najwyższy poziom rze-
miosła i strawestowano mity reaganomatografii inteligentnym nawiązaniem
do tradycji dawnego slashera. Inicjujący cykl obraz Wesa Cravena poprzedziły
dziesiątki innych filmów, zwykle realizowanych przez niewielkie kompanie pro-
dukcyjne i  za niewielkie sumy, a  potem dystrybuowane na kasetach VHS.
 Bohaterem zazwyczaj był nastolatek, częściej nastolatka, która inicjację w do-
rosłość okupowała śmiercią przyjaciół i konfrontacją z sadystycznym przeciw-
nikiem. Bohaterami były nawet dzieci – jak w słynnym Duchu (Poltergeist, 1982)
Tobe’a Hoopera, opowiadającym o  typowej rodzinie prześladowanej przez
duchy Indian, których zbezczeszczone groby posłużą pod inwestycję dewelo-
perską, a także w popularnej serii slasherów Cicha noc, śmierci noc (Silent Night,
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Deadly Night, 1984) Charlesa E. Selliera Jr., w którym kilkuletni chłopczyk, żyjąc
wspomnieniem przebranego w strój świętego Mikołaja mordercy swych rodzi-
ców i okrucieństwem katolickiego sierocińca, już jako dorosły mężczyzna –
zmuszony przez pracodawcę do założenia w święta Bożego Narodzenia feral-
nego kostiumu – popada w szaleństwo i mści się na znienawidzonej zakonnicy.

Bardziej fantastyczne pochodzenie zła pojawiło się w osławionej serii hor-
rorów Piątek, trzynastego (pierwsza część: Friday, the 13th, 1980, Seana S. Cun-
ninghama), opowieści o zbrodniach dokonywanych na nastolatkach albo przez
matkę Jasona Voorheesa, albo przez niego samego, zamienionego w upiorne
monstrum po tym, jak chłopiec utopił się w jeziorze, ponieważ grupka kolonij-
nych opiekunów zajęta była uprawianiem seksu. Szczególny rodzaj zemsty łączy
też dziesięcioletnich bohaterów Bloody Birthday (1981) Eda Hunta, w którym
dwóch chłopców i jedna dziewczynka, urodzeni w chwili zaćmienia Księżyca,
stają się sadystycznymi zbrodniarzami mordującymi dla zabawy kolejne nie-
przyjazne im osoby. 

Ogromnie popularna była także Laleczka Chucky (Child’s Play, 1988) Toma
Hollanda, w której brzydka zabawka, przejęta przez ducha psychopatycznego
zbrodniarza, trafia w ręce małego Andy’ego – wychowywanego samotnie przez
ubogą matkę. Good Guy był wymarzonym prezentem chłopca, na który kobieta
nie mogła sobie pozwolić, kupując feralny egzemplarz od przypadkowo poz-
nanego złodzieja. Przyniesiony do domu Chucky ożywa i wypowiadając słynną
kwestię; „I’m Chucky. Wanna play?”, prowadzi Andy’ego od jednej zbrodni do
drugiej. Gdy samotny i stęskniony za bliskością chłopiec buntuje się przeciw
przyjacielowi, Chucky decyduje się zabić i jego. Ponownie to świat dorosłych
wykorzystuje dziecko do realizacji swych celów i raz jeszcze ono staje się jego
ofiarą, pokutując w nastoletnim i dorosłym (w następnych częściach serii) życiu
za grzech paserstwa matki, sadyzm mordercy i – na dalekim planie – kapita-
listyczną nierówność szans.

W połowie lat 80. na ekranach zaczęła królować, najciekawsza w tym kon-
tekście, seria Wesa Cravena⁹ Koszmar z ulicy Wiązów (1984–2010). Craven cy-
zelował pomysł od lat 70., sublimując w scenariuszu i postaci Freddy’ego Kru-
egera osobiste doświadczenia i polityczno-kulturowe tropy. Punktem wyjścia
dla fabuły był szczególny status monstrum, egzystującego na dwóch płaszczy-
znach ontologicznych. Po pierwsze, Freddy był seksualnym maniakiem, wycho-
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wywanym w biedzie, upokorzeniu i atmosferze pogardy – jako bękart spło-
dzony w wyniku zbiorowego gwałtu dokonanego na pielęgniarce w zakładzie
dla obłąkanych. Dorastając z tym stygmatem, powoli popadał w szaleństwo,
manifestując je nienawiścią wobec dzieci – zwykle lepszych i szczęśliwszych
od niego. Craven widział we Freddym pedofila, ale producenci z New Line Ci-
nema wymogli na reżyserze zniwelowanie seksualnego aspektu zbrodniczych
czynów (powrócą one dopiero w remake’u pierwszej części, w 2010 roku). W ten
sposób realistyczny Freddy stał się postrachem idyllicznego, fikcyjnego mias-
teczka o symbolicznej nazwie Springwood w stanie Ohio. Złapany i postawiony
przed sądem, zdołał uniknąć kary dzięki sprytowi adwokatów, powołujących
się na błędy proceduralne. Wówczas rodzice pokrzywdzonych pociech zdecy-
dowali się na dokonanie linczu, uśmiercając Freddy’ego i  paląc jego ciało
w piecu.
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Obudź się! Koszmar z ulicy Wiązów

Krueger jednak wrócił, bo osiągnął nowy status i zaczął funkcjonować jako
bohater koszmarów, obdarzony potężną siłą, zdolny do zabicia śpiących osób.
Stał się szczególnego typu upiorem, który nie opuszczał (przynajmniej na po-
czątku) przestrzeni snu, ale zawłaszczał ją dla siebie, zmieniając noce swych
ofiar w najstraszliwszy i zwykle zakończony prawdziwą śmiercią horror. Craven
inspirował się zaobserwowanymi przez psychiatrów przypadkami śmierci imi-
grantów z Sajgonu i weteranów wojny w Wietnamie, którzy umierali podczas
snu, gdy – to już przypuszczenie – koszmary wynikłe z żołnierskich przeżyć
były tak straszne, że śniące osoby przypłacały to zawałem serca. W serii o ulicy
Wiązów ofiarami zmór były nastolatki, wybrane i wskazane przez Kruegera –
połączone więc tym doświadczeniem, ale zarazem skazane na samotną i po-
zbawioną wsparcia ze strony rodziców walkę. 



W takim materiale scenariuszowym nietrudno dostrzec potencjał metafor
i skojarzeń z pedofilią. Dziecko, bojące się nocy i łóżka, nawiedzane przez męż-
czyznę uwielbiającego zadawać mu ból, egzystujące w domu, w którym matka
woli nie dostrzegać niepokojów córki – te sygnały podpowiadały określoną in-
terpretację. Craven portretował rodziny na pozór doskonałe, wymarzone przez
konserwatywnych ideologów, ale jednocześnie przepojone hipokryzją i mię-
dzygeneracyjną nieufnością. Nastolatek w jego filmach stale pokutował za grze-
chy rodziców. To on, w zastępstwie ojców i matek, stawał do konfrontacji z Kru-
egerem, nieświadomy przyczyn tak ukierunkowanej manifestacji zła. Często
areną walki była sypialnia – symboliczne miejsce, u Cravena zawieszone po-
między dzieciństwem (łóżko jako teren dziecięcych fantazji) a dorosłością
(łóżko jako miejsce zbliżeń seksualnych), w którą bohaterowie nie byli w stanie
wkroczyć, ponieważ akt seksualny często kończył się śmiercią, a ich nieświa-
domość determinowana była przez destrukcyjne dla psychoseksualnego roz-
woju wydarzenie z dzieciństwa – w tym wypadku pedofilskie akty Freddy’ego.

Lincz na Kruegerze, dokonany przez rodziców jego ofiar, wywołał skutek
odwrotny od zamierzonego. Zrepresjonowane przeżycia z dzieciństwa mani-
festowały się w procedurach typowych dla (auto)terapii: snach lub hipnozie,
a cały cykl filmów (przede wszystkim trzecia część) odtwarzał proces uświa-
damiania sobie zapomnianych doświadczeń (stąd w kolejnych sequelach do-
wiadujemy się coraz więcej o biografii Freddy’ego i jego ofiar).

Na ten psychoanalityczny aspekt nakłada się kontekst kulturowo-poli-
tyczny. Horror jest negatywem idealizowanego w innych gatunkach społeczeń-
stwa, i choć lata 80. konformizowały kino grozy, to nawet w Koszmarze z ulicy
Wiązów trudno go było uniknąć. Pokuta za winy rodziców dotyczyła nie tylko
płaszczyzny psychoseksualnej, ale również społeczno-ekonomicznej. Craven
powiązał ten aspekt filmu z czymś, co nazwał rubber reality¹⁰, widząc w idea-
lizmie lat 80. letarg konserwatyzmu, groźne poczucie samozadowolenia wy-
znaczanego wzrostem gospodarczym, osłabieniem kontrkultury i upadkiem
„imperium zła”, jakim był Związek Radziecki. Dla Cravena optymizm ery Rea-
gana był złudny, prowadził do kryzysu (jego przejawem było tąpnięcie na Wall
Street w końcówce dekady). Za ów letarg konserwatyzmu – sugerował Craven
– będą płacić dzieci, podobnie jak zbuntowane nastolatki po dekadzie lat 50.,
zranione obłudą rodziców, odreagowujące destrukcyjnym zatraceniem. Na dzie-
cięce koszmary – przedsionek jawy – rodzice reagowali u Cravena w jeden tylko
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¹⁰ John Kenneth Muir, Horror films of the 1980s, McFarland, Jefferson 2007, s. 407.



sposób: zrzucali winę na histerię i fantazję nastoletniego wieku i oferowali tab-
letkę nasenną, która w konfrontacji z Freddym była wyrokiem śmierci¹¹.

Nie byłby Koszmar z ulicy Wiązów najciekawszym horrorem dekady, gdyby
nie maestria Wesa Cravena i jego współpracowników. Powstał bowiem film nie-
zwykły, pomysłowy scenariuszowo i inscenizacyjnie, który przyczynił się do
realizacji kilku sequeli, serialu telewizyjnego, komiksów i rozwoju rynku sprze-
daży gadżetów. Freddy Krueger, odtwarzany przez Roberta Englunda, stał się
obok Michaela Myersa i Jasona Voorheesa najbardziej znaną postacią horroru
dla nastolatków. Przewyższał ich jednak: pomysłowością morderstw, różnorod-
nością narzędzi, sprytem, inteligencją i ironią. Krueger miał za sobą świat sen-
nej imaginacji, pozwalający bawić się rozległą u dziecka wyobraźnią i przenieść
akcję filmów we wszystkie możliwe rejony.

Postać Freddy’ego stała się ikoną późnych lat 80. Gdy w 1991 roku The Na-
tional Coalition on Television Violence przeprowadziło badania wśród 10–13-
letnich uczniów szkół w Kalifornii, aż 66  respondentów identyfikowało Fred-
dy’ego, a  tylko 36 procent Abrahama Lincolna. Równolegle burmistrz Los
Angeles, Tom Bradley, chcąc uczcić współczesne postaci kina grozy, zapropo-
nował, aby dzień 13 września 1991 roku ustanowić świętem Freddy’ego Kruegera
– co ze zgrozą i bez poczucia humoru wypominał konserwatywny filmoznawca
i kulturoznawca Michael Medved¹².

Czy rzeczywiście tego rodzaju filmy wpłynęły na przesunięcie granic tole-
rowania przemocy w mediach, czy ukazując przemoc wobec dzieci i nastolat-
ków, promowały negatywne wzorce – trudno wyrokować. Z serii o Freddym
Kruegerze pamięta się dziś przede wszystkim gadżety lat 80. – kasetę magne-
tofonową, plakat z Limahlem, powoli zamykane, ale jeszcze działające kina mid-
night movies. Pamięta się też wspaniale zainscenizowane sceny konfrontacji
z Freddym (obraz piekła z drugiej i trzeciej części, zamianę dziecka w mario-
netkę sterowaną wyprutymi z rąk żyłami, pożeranie Freddy’ego przez wtopione
w jego ciało dziecięce ofiary). Najważniejsza była jednak – podobnie jak w ar-
cydzielnej powieści To (It, 1986) Stephena Kinga – przyjaźń, odwaga i poświę-
cenie „małych dorosłych” oraz zawierzenie własnej wyobraźni – bo tylko ona
pozwalała zło dostrzec i pokonać, by nie zawładnęło jawą dorosłości.
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Autorzy pod presją

Europejska perspektywa badawcza, która wyróżniła postać reżysera filmowego
jako jednoosobowego autora filmu, z rzadka broniła się w strategiach obowią-
zujących w kinie amerykańskim. Niemniej dekada lat 70. stanowiła w tym kon-
tekście tak interesujące odstępstwo, że kult reżysera stał się dla maszyny dys-
trybucyjnej równie ważny jak reklamowy status aktora-gwiazdy. Nie wszystko
z tej tendencji legło w gruzach wraz z klęską Wrót niebios, o którą jednoosobowo
obwiniano Michaela Cimino, a z którą kojarzono perturbacje produkcyjne i dys-
trybucyjne kilku innych reżyserów: Williama Friedkina z Zadaniem specjalnym,
Miloša Formana z Hair (1979), Stanleya Kubricka z Lśnieniem, Roberta Altmana
z Popeyem (1980) i Francisa Forda Coppoli z Czasem Apokalipsy (Apocalypse
Now, 1979). Rosło jednak przekonanie, że model reżyserski, sensacyjnie wkom-
ponowany w kapitalistyczny system produkcji filmowej, w kolejnej dekadzie
potrzebuje radykalnych korekt.

Niejeden czytelnik obruszy się, widząc w gronie pogrobowców kina autor-
skiego Altmana i Coppolę. Popeye (zrealizowana w tandemie Paramountu i Dis-
neya fabularna wersja opowieści o marynarzu-siłaczu, z debiutującym w tytu-
łowej roli Robinem Williamsem) okazała się przecież umiarkowanym sukcesem
finansowym (skądinąd największym w dorobku Altmana od czasów osławio-
nego M*A*S*H, 1970), ale właśnie „umiarkowanym”, nie zaś bezdyskusyjnym
na miarę Gwiezdnych wojen (Star Wars, 1977) George’a Lucasa. W latach 80. nie
dało się bowiem utrzymać wewnętrznej sprzeczności zawartej we frazie „umiar-
kowany sukces”, bo o powodzeniu każdego projektu decydował efekt rozbicia
box office’u, a  nie „zwrot kosztów produkcji”. Hollywoodzkie wytwórnie –
o czym szerzej pisze Adamczak – zarabiały odtąd na blockbusterach, czerpiąc
z nich korzyści finansowe związane z merchandisingiem i wydłużeniem dys-
trybucji na kolejnych polach eksploatacji. Popeye tego nie zapewnił, a musica-
lowo-slapstickowa konwencja i scenograficzny rozmach (na Malcie zbudowano
od podstaw kompletną wioskę rybacką – dziś atrakcję turystyczną wyspy) nie
przekuły się w sukces filmu szykowanego na bożonarodzeniowy hit. Ostatecznie
za „umiarkowane” powodzenie dzieła obwiniono skłonnego do ironii i demi-
tologizacji Altmana – tu istotnie reżyserującego ciężką ręką.

Popeye dowiódł więc potrzeby zmian, ale Czas Apokalipsy wydawał się
triumfem Coppoli – przyniósł mu Złotą Palmę w Cannes, kilka Oscarów, za-
chwyty krytyków i korzyści finansowe. Czy na pewno? Czy jakikolwiek produ-
cent zgodziłby się na realizację filmu w warunkach tak wielkiej nieprzewidy-
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walności projektu, która widzowi – owszem – dostarczyła anegdot i podziwu,
ale finansującego przedsięwzięcie producenta doprowadziła co najmniej do pal-
pitacji serca? Coppola, łącząc funkcje producenta i reżysera, jeszcze sobie po-
zwolił na niedotrzymywanie preliminarza kosztów i  terminów ukończenia
zdjęć, eksperymentując z trybami narracji subiektywnej i oryginalnymi narzę-
dziami filmowej techniki. Ale jako producent innych projektów stawał się
oszczędnym bankierem i słabym organizatorem – czego dowiódł w konflikcie
z Wimem Wendersem, sprowadzonym do Stanów Zjednoczonych z misją rea-
lizacji biografii Dashiella Hammetta (Hammett, 1982), co skończyło się dla nie-
mieckiego filmowca czteroletnią gehenną. Lata 80. uczyły, że w relacjach pro-
ducent-reżyser obaj musieli zostać zwycięzcami, a przykład Coppoli, który
kolejnymi filmami przynosił katastrofalne straty kolejnym producentom, był
emblematyczny.

Początek opisywanej dekady stanowił zatem tąpnięcie w obrębie statusu
reżysera-autora. Jednak nie każdego z nich dotknął ten kryzys. Część reżyserów
– Martin Scorsese, Woody Allen, Brian De Palma, Miloš Forman, David Lynch,
Alan Parker – z powodzeniem kontynuowała karierę. Zaproponowana przez
Stevena Spielberga i George’a Lucasa formuła autorstwa wkomponowanego
w potrzeby korporacyjnego Hollywoodu przyniosła z kolei szansę rozwoju
takim filmowcom jak: Robert Zemeckis, Ron Howard, Ridley Scott, John Car-
penter, John Hughes, John McTiernan, James Cameron, Paul Verhoeven, Mi-
chael Mann. Lata 80. to także pora świetnych debiutów i błyskotliwych karier
takich twórców jak: Oliver Stone, Jim Jarmusch, bracia Joel i Ethan Coen, John
Sayles, Steven Soderbergh czy Barry Levinson, co potwierdzało trwałość me-
chanizmów wsparcia autorskiego kina.
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Popeye Roberta Altmana – niesatysfakcjo-
nujący, „umiarkowany” sukces Para -
mountu i Disneya



Warto jednak zacząć od dowodów klęski, bo rozpędzona w latach 70. ka-
riera niejednego filmowca rozbiła się w konfrontacji z modelem high concept
movie. Najgorzej los obszedł się z Terrence’em Malickiem, który po „umiarko-
wanym” sukcesie Niebiańskich dni nie zdołał zebrać pieniędzy na swoje opus
magnum, Q, alegoryczną opowieść o pochodzeniu świata, której niewykorzy-
stane intencje możemy odnaleźć dopiero w Drzewie życia (The Tree of Life,
2011). Malick długo nie mógł znaleźć dla siebie miejsca w kinie i wrócił dopiero
w 1998 roku Cienką czerwoną linią (The Thin Red Line).

Inaczej potoczyły się losy Roberta Altmana, który filmów kręcił wiele, ale
niemal wszystkie poza wielkimi studiami – czasem dla telewizji, a od pewnej
chwili, gdy zdecydował się na opuszczenie Nowego Jorku i przeprowadzkę do
Paryża, już za europejskie fundusze. Wyróżniały się adaptacje sztuk teatralnych,
nieodległe inscenizacyjnie od polskiej tradycji teatru telewizji, takie jak: Wróć
do nas, Jimmy Dean (Come Back to The Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy
Dean, 1982), niesłusznie zapomniana opowieść o grupce dojrzałych kobiet spo-
tykających się w reaktywowanym po latach fanklubie słynnego aktora; Pe-
chowcy (Streamers, 1983), o prześladowaniu żołnierza-homoseksualisty w Wiet-
namie; Secret Honor (1984), monodram Philipa Bakera Halla, wcielającego się
w popadającego w mizantropię prezydenta Richarda Nixona; czy Oszalały z mi-
łości (1985), oparty na sztuce Sama Sheparda film o przekleństwie kazirodczej
miłości. Oprócz tych niszowych dzieł Altman realizował też tradycyjne filmy
kinowe, ale zarówno nakręcony dla MGM O. C. & Stiggs (produkcja 1984, pre-
miera dopiero w 1987), będący sympatyczną serią harców dwóch znudzonych
nastolatków z Phoenix, jak też Poza terapią (Beyond Therapy, 1987), nieśmieszna
farsa o psychoanalitykach – przyniosły wyłącznie rozczarowanie. Powrót do
formy nastąpił pod koniec dekady, gdy Altman nakręcił efektowną nowelę ko-
lektywnego filmu Aria (1988), potem ceniony w środowiskach lewicowych mi-
niserial polityczny Tanner 88 (1988), a wreszcie świetny serial o destrukcyjnej
zażyłości braci van Gogh Vincent i Theo (Vincent & Theo, 1990) z wybitnymi
rolami Tima Rotha i Paula Rhysa.

Od klęski do klęski toczyły się losy innego wielkiego filmowca poprzedniej
dekady, Francisa Forda Coppoli, którego dzieła – czasem eksperymentalne,
 czasem nostalgiczne, a czasem społecznie zaangażowane – okazywały się roz-
czarowaniami lub wręcz katastrofami. Tak było z kosztowną i oryginalną plas -
tycznie komedią muzyczną Prosto w serce (One from the Heart, 1982) oraz ad-
aptacjami powieści Susan Eloise Hinton – Wyrzutkami (The Outsiders, 1983)
i Bojownikiem (Rumble Fish, 1983), które w pamięci pozostawiły jedynie debiuty
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