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Utrzymać meduzy
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Gdzie byłaś, kiedy przez osiem lat Ukraińcy 
mordowali dzieci w Donbasie? – napisała 
do mnie moja mama [z Moskwy].
Zachód całkiem wyprał ci mózg i liczy się dla 
ciebie tylko kasa. A trzeba bronić matki Rosji 
– dodał ojciec.
Powiedz mi, co ja mam im do cholery 
powiedzieć?
Teraz matka mnie zablokowała, moja 
własna matka, i już nie odbiera telefonu ani 
wiadomości.
Mówi, że nie chce, żebym jej wysyłała 
amerykańską propagandę.
Ojciec jeszcze nie, ale powiedział mi wczoraj, 
żebym uczyła się historii.
Rosja nigdy nie atakuje, tylko zawsze się broni.
Przyjedźcie do Londynu – poprosiłam 
– jeszcze ciągle jest czas.
Powiedz jej, że nie będę stała w kolejce, żeby 
się dostać na tę pieprzoną wyspę – usłyszałam 
w tle matkę – niech się wypchają.
Pozdrowię wasze wnuki – odpowiedziałam 
i odłożyłam słuchawkę.
Być może na zawsze. Nie wiem, co zrobić.
Nie wiem, co to znaczy zachować się 
przyzwoicie, i płaczę.

Nina (imię zmienione)

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Nino!

Po pierwsze, dałaś mi pozwolenie na spisanie tu swoich wiadomości do mnie – dzię-
kuję ci. To ważne, bo kiedy twój osobisty problem to Rosjanie, którzy wierzą w putinow-
ską propagandę, staje się on problemem nas wszystkich.

A po drugie, jakie to niesamowite. Jak mocno zbija z tropu. Rzeczywistość przecież 
nie tylko istnieje, ale jest widziana; najlepiej widzi się ją z wielu stron; nasz mózg ma tego 
świadomość, więc nasz obraz świata źle się czuje w samotności i domaga się od innych 
członków naszej grupy nieustannych potwierdzeń. Czy to na pewno jest żółte? Czy to 
na pewno jest wojna? A kiedy ludzie nam bliscy widzą coś zupełnie innego, wtedy świat 
się nam wymyka, jakby nie był skałą, ale naręczem mokrych meduz, które desperacko 
próbujemy utrzymać w objęciach podczas biegu.

Ach, jakimż to smacznym kąskiem byłby twój list dla postmodernistów sprzed dwu-
dziestu kilku lat! Dla myślicieli, którzy chcieli zapomnieć o złu wojny i dlatego wymazali 
z pamięci krew, a swoim koszmarem – zamiast niej – uczynili scenariusz w stylu filmu 
Truman Show! Oni nie chcieli podejrzewać wrogów o chęć najazdu, chcieli za to podej-
rzewać domy, miasta, instytucje, całą rzeczywistość, o to, że jest wyłącznie scenografią, 
skrywającą za sobą coś krzywego, coś nieprzeniknionego – a może nawet nic, może 
wszystko jest scenografią, mówili, odbijającą się w systemach niekończących się luster? 
Zedrzesz jedną fasadę, pojawia się inna; wszystko jest opisem, wszystko jest dyskursem. 
Jakże przyjemnie byłoby dziś znów tak pokiwać głową i mówić: „Nie ma Prawdy, nie ma 
Rzeczywistości, jest tylko język, są metafory, są odbicia, a nawet symulakra, czyli odbi-
cia bez źródła, zawieszone w przestrzeni znaki odsyłające nas do innych znaków, nigdy 
do świata, do samych rzeczy”. Jakże by się ucieszyli panowie postmoderniści, dostawszy 
kopie twoich wiadomości; trudno o lepszą ilustrację ich teorii niż ta rozmowa z rodzicami 
z Moskwy – oto osoby, które cię trzymały w ramionach jako małą kruszynkę, które na-
uczyły cię mówić po rosyjsku, które czesały cię w kucyki do szkoły, kupowały ci pierwszy 
stanik, wyprawiły ci osiemnaste urodziny, a potem dały ci błogosławieństwo na wyjazd 
na Zachód, te osoby, które znasz najlepiej na świecie, a one najlepiej na świecie znają 
ciebie, mówią ci dziś: „Mylisz się, nie ma czegoś takiego jak najazd Rosji, jest tylko poko-
jowa misja ratunkowa stabilizująca pogrążony w chaosie kraj faszystów”. Wszystko jest 
odbiciem – triumfują relatywiści, wszystko jest opisem; pytanie, czy korzystasz chwilowo 
z opisu BBC czy RT (dawniej Russia Today).

Tak, dzisiaj okazuje się, że owszem, opisy są niemal wszystkim, że prawie wszystkim 
są świecące w nocy na niebiesko ekrany telefonów. Ale okazuje się też, że pod nimi, jeśli 
się porządnie przekopać, jeśli dobrze zajrzeć, siedzi niewygodna Prawda, jest straszne 
Realne i jest, na przykład, odłamek zbombardowanej ściany uderzający w twarz małą 
dziewczynkę, której blizna zostanie już zawsze, nie jako opis, nie jako hologram, tylko 
jako wyczuwalne pod opuszkami palców, uporczywie prawdziwe zgrubienie na skórze.

Mówisz mi, że nie chcesz już z nimi więcej rozmawiać. Że kończysz tę relację. Ja 
mogłabym ci napisać, że polityka to jedno, a rodzina to drugie; że trzeba im współczuć, 
bo ludzka natura chwyta się każdej racjonalizacji i każdej sposobności na redukcję dyso-
nansu poznawczego. Że każdy by tak mówił, gdyby oglądał w telewizji to, co oni.

Ale nie, dzisiaj myślę, że nie możesz się złamać. Dlaczego nie? Bo jesteś adwokatką 
tej dziewczynki z blizną, jesteś rycerzem prawdy o tej bliźnie, i nawet jeśli płaczesz, je-
śli ci ciężko, to dostałaś od losu arcyważne zadanie: musisz utrzymać naręcze mokrych 
meduz, czyli prawdę o świecie, w objęciach.

Idi nachuj, panowie Jeanie Baudrillardzie, Jacqes’u Derrido i paru innych. Gdybyście 
żyli dzisiaj, przypomniałoby się wam, że ostrza opisów mogą się stępić o kamień. Bo 
w końcu (ironicznie, of course) uderzyłby was w twarz ostry kawałek Realnego.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Fundacja Nasz Wybór
KRS 0000342283
Fundacja Nasz Wybór od 2009 roku 
działa na rzecz ukraińskich migrantów 
w Polsce. Pomaga im w integracji, 
zajmuje się edukacją, a także zapoznaje 
Polaków z kulturą ukraińską. Prowadzi 
między innymi Ukraiński Dom 
w Warszawie oraz Migranckie Centrum 
Wsparcia. Obecnie fundacja zajmuje się 
kompleksowym wsparciem ukraińskich 
uchodźców.
więcej: naszwybor.org.pl

ry
su

n
ek

V
A

D
Y

M
 S

O
L

O
W

S
K

I

Polskie Centrum Pomocy
Międzynarodowej
KRS 0000259298
PCPM to organizacja pozarządowa 
zajmująca się niesieniem pomocy 
humanitarnej, rozwojowej i ratunkowej 
ofiarom konfliktów zbrojnych i klęsk 
żywiołowych. Obecnie fundacja wspiera 
również ofiary wojny w Ukrainie, 
zapewniając między innymi pomoc 
psychologiczną dla dzieci oraz wsparcie 
w ewakuacji ludności.
więcej: pcpm.org.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”  p o l e c a ,
j a k  w e s p r z e ć  s w o i m  1   p r o c e n t e m  U k r a i n ę

Polska Misja Medyczna
KRS 0000162022
Polska Misja Medyczna (PMM) 
zajmuje się niesieniem pomocy 
medycznej w najbardziej potrzebujących 
krajach świata. Jej wsparcie opiera 
się na dostarczaniu sprzętu, środków 
medycznych oraz zapewnieniu opieki 
lekarzy, ratowników medycznych, 
pielęgniarzy, rehabilitantów, a także 
psychologów i analityków medycznych. 
Obecnie PMM uruchomiła 
natychmiastową akcję pomocową, aby 
wesprzeć swoimi zasobami Ukrainę.
więcej: pmm.org.pl/chce-pomoc 

SOS Wioski Dziecięce
KRS 000005690
W pomoc Ukrainie angażuje się również 
organizacja SOS Wioski Dziecięce. Zbiera 
fundusze, aby zapewnić ukraińskim 
dzieciom i rodzinom zastępczym 
natychmiastowe wsparcie w znalezieniu 
schronienia, organizacji transportu, pomocy 
żywnościowej, medycznej i psychologicznej. 
Obecnie organizacja współpracuje 
z ukraińskim oddziałem na rzecz ewakuacji 
i wywozu dzieci z pieczy zastępczej.
więcej: pomagam3.wioskisos.org 

UNICEF
KRS 0000107957
UNICEF współpracuje z ukraińskimi 
organizacjami pozarządowymi na miejscu 
i stale pomaga dzieciom w Ukrainie. 
Obecnie fundacja koncentruje się 
na zapewnieniu najmłodszym bezpiecznych 
schronień i wsparcia psychologicznego, 
opieki medycznej, czystej wody i środków 
higienicznych.
więcej: unicef.pl 

Polska Akcja Humanitarna
KRS 0000136833
Polska Akcja Humanitarna (PAH) 
wspiera ofiary kryzysów humanitarnych 
już od trzech dekad. Obecnie pomaga 
również tym, którzy w wyniku wojny 
w Ukrainie musieli uciekać ze swoich 
domów. Pracownicy PAH-u zapewniają 
potrzebującym między innymi żywność 
i pomoc psychologiczną.
więcej: pah.org.pl

Polski Czerwony Krzyż
KRS 0000225587
PCK to jedna z najstarszych polskich 
organizacji charytatywnych, działająca 
od ponad stu lat. Obecnie udziela pomocy 
i schronienia również uchodźcom 
z Ukrainy. Fundacja ma ogromne 
doświadczenie w pomocy humanitarnej, 
dlatego wspiera również inne organizacje 
niosące pomoc Ukrainkom i Ukraińcom.
więcej: pck.pl

Co roku przygotowujemy dla was przegląd 
organizacji pożytku publicznego, na które 
warto przeznaczyć swój 1 procent. W tym 
roku sytuacja jest szczególna. Wszyscy 
z niepokojem śledzimy wydarzenia 
rozgrywające się za polską wschodnią 
granicą, większość z nas angażuje się 
w pomoc uciekającym przed wojną 
Ukrainkom i Ukraińcom. Każde wsparcie 
jest cenne, ale to związane z wyborem 
organizacji do wspomożenia w zeznaniu 
podatkowym – chyba najprostsze. Dlatego 
podpowiadamy, jakie organizacje, na które 
można przeznaczyć swój 1 procent, 
angażują się w pomoc Ukrainie.



Uwolnij się
z d j ę c i e  I W O N A  E L  TA N B O U L I - J A B ŁOŃS K A
F 1 1  S T U D I O ,  t e k s t  M AT E U S Z  M AT U S Z C Z A K

Niezdrowe relacje, oczekiwania otoczenia oraz 
pseudoporady w stylu „jak żyć” zniewalają nas. 
Podobnie jak spirala konsumpcjonizmu – coraz 
więcej wolnego czasu przeznaczamy na pracę, by 
mieć więcej pieniędzy. Za te pieniądze kupujemy 
rzeczy, których nie mamy czasu używać. 
To rodzi w nas frustrację.

Jak się wyzwolić?

Wyzwolenie to uwolnienie swoich myśli i zachowań 
od wpływów innych ludzi, rzeczy, miejsc i nawyków. 
To kierowanie się swoimi poglądami i intuicją.
Przypomnij sobie swój bagaż i wszystkie rzeczy, 
które zabrałeś lub zabrałaś w ostatnią podróż. 
Czy pozwoliły ci przetrwać? Czy wszystkie okazały 
się niezbędne? A gdyby tak przełożyć tę podróż 
na twoje życie? Jakby wyglądało, gdyby ten bagaż był 
lżejszy? Może pora się od niego uwolnić?
A teraz wróć do poprzedniego kroku i zamień 
bagaż rzeczy na bagaż doświadczeń.
Wyzwolony i wyzwolona ruszaj w kolejną podróż.

Morze Czerwone, Egipt. Zeinab uczy pływać swoją 
młodszą siostrę Shaimaę. To jej pierwszy kontakt 
z wodą i morzem. Siostry zostały rozdzielone 
w dzieciństwie. Zeinab została w Polsce, Shaimaę 
ojciec zabrał do Egiptu. Nie mogła wrócić. Spotkały 
się w Kairze po trzynastu latach rozłąki i pojechały 
na wspólny wyjazd nad morze. Poznały się 
na nowo.

R E M E D I U M





P R O Z A

Ptasia wiosna
t e k s t  Z O F I A  S A W I C K A

N ie mam zadatków na matkę. Nie 
bawi mnie pchanie wózków, 
przechylanie plastikowej butelki 

ze sztucznym mlekiem, nie lubię łysych 
bobasów, płaczących, siusiających, zamyka-
jących oczy. Chociaż trochę mnie interesują 
mechanizmy w ich brzuchach, chciałabym 
wiedzieć, skąd się bierze to siusianie albo 
ten płacz. Radzieckiej lalce, która, przewró-
cona na plecy, wydaje jękliwy dźwięk „maa-
-maa”, otwieram więc podobną do sitka klap-
kę w brzuchu. Wyjmuję mechanizm – walec 
z przesuwającym się w środku ciężarkiem, 
rozmontowuję, grzebię i dłubię, szukając 
źródła jęku, rozginam blaszki, dopóki płacz 
nie ucichnie. Lalka, z wielką dziurą w brzu-
chu, leży porzucona w kącie.

Nie mam zadatków na matkę. A jednak 
w wieku dziewięciu lat po raz pierwszy nią 
zostaję.

Wszystko zaczyna się wiosną.
Zaczyna się od błysku oczu zza kratki 

wentylacyjnej, tuż pod sufitem. Coś się tam 
porusza, wydaje dziwne, głuche dźwięki. Co 
to jest? Diabeł, szczur, sowa? Po kilkuna-
stu minutach na ścianę wylewa się rzadka, 
białozielona struga, więc jestem już prawie 
pewna – to ptak. Widocznie jego rodzice 
założyli gniazdo na dachu, tuż obok szybu 
wentylacyjnego. Pewnie siatka zabezpie-
czająca odpadła albo się przesunęła, a po-
tem… cztery piętra w dół, bums. Mieszkamy 

na parterze, więc cokolwiek wpadnie do szy-
bu, skończy u nas.

Tata wchodzi ze śrubokrętem na drabinę 
(sufity są u nas wysokie, giną w mroku) i od-
kręca cztery śrubki mocujące kratkę. Wyj-
muje z dziury w ścianie duże, wilgotne, na-
stroszone pisklę. Które się wyrywa, ale tylko 
trochę, bez przekonania. I osrywa tacie rękę, 
aż po łokieć.

To gołąb. Chyba. Chyba-gołąb jest brzyd-
ki. Jest najbrzydszą istotą, jaką w życiu wi-
działam. Pokryty rzadkim żółtym puchem 
i czarnymi łuskami, w których trudno jesz-
cze rozpoznać pióra. Miękki, za duży dziób 
nadaje mu wygląd doktora z  commedii 
dell’arte, herolda zarazy. Przez gorącą skórę 
na piersi prześwitują połcie żółtego tłusz-
czu i granatowe żyły. Wygląda jak ilustracja 
z broszury edukacyjnej o chorobach wene-
rycznych, jak zabliźniona rana. Nieohydne 
są tylko jego oczy – lśniące, pomarańczo-
we. Patrzy bystro, uważnie, patrzy, jakby się 
chciał czegoś dopatrzeć, coś sobie ode mnie 
wypatrzeć.

Obrzydzenie ustępuje miejsca współczu-
ciu. Tego dnia zostaję dla pisklaka matką za-
stępczą. Postanawiam dać mu miłość, której 
nie zaznał w gnieździe. Dlaczego rodzona 
matka wrzuciła go do szybu wentylacyjnego? 
Jaki defekt, jakie uszkodzenie dziecka spra-
wiło, że w swym gołębim móżdżku dokonała 
szybkiego rachunku zysków i strat – a potem 

pchnęła? Może chodziło o sytuację lokalo-
wą, rodzinną? Może to któreś z rodzeństwa 
chciało pozbyć się konkurencji? Albo gołąb 
konkubent? Może w gnieździe panowała 
bieda, ptasi alkoholizm, jakieś ptasie ćpa-
nie: jagód śnieguliczki, czarnego bzu, sple-
śniałego chleba? Sama jestem wychuchaną 
jedynaczką, ale chodzę do zwyczajnej pań-
stwowej podstawówki i mam koleżanki, któ-
rych matki też chętnie wyrzuciłyby to czwar-
te, piąte dziecko do szybu wentylacyjnego 
albo do studzienki, albo przez okno. Widać 
to w ich poczerwieniałych oczach, wąskich 
ustach, zaciskających się pięściach. Widać 
na przedramionach moich kolegów. („Po-
dobno mama Radka bije go kablem od żelaz-
ka” – szepcze Ewa ze zgrozą w głosie. „Dla-
czego od żelazka?” – dziwię się, cała reszta 
wydaje się mniej istotna, ale dlaczego akurat 
od żelazka, to mi nie daje spokoju).

Ja mam dobrych rodziców, niebijących. 
Zgadzają się postawić w kuchni pod stołem 
pudło, umieścić w nim pisklaka. Gołębie 
dziecko kiwa się w kącie pudła jak narkoman 
na głodzie, przymyka oczy, zaciągając powie-
ki odwrotnie niż człowiek, od dołu do góry. 
Pierwszego dnia sądzimy, że naprawdę coś 
z nim nie tak, że gołębica jednak wiedziała, 
co robi. Na filmach przyrodniczych pisklę-
ta na sam widok rodziców wywracają się 
na nice, całe stają się rozwartą jaskrawą gar-
dzielą. Tymczasem miękki, jakby z plasteliny 
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zrobiony dziób naszego gołębiaka się nie 
otwiera. Dziś sprawdzilibyśmy w internecie, 
wpisalibyśmy w Google „pisklak nie otwiera 
dzioba” (dobre trafienie jako pierwsze) albo 
„gołąb nie chce jeść” (tu też Google od razu 
podaje prawidłową odpowiedź). Wtedy jed-
nak mam tylko książkę o hodowli kanarków 
i nic z niej nie wynika.

Na szczęście przychodzi Kinga, moja ko-
leżanka, która trochę pachnie siuśkami i ma 
trzy siostry o dziwnych imionach: Zyta, Ju-
dyta, Roksana. Patrzy na pisklaka łakomie, 
jakby był jadalny, a co najmniej sprzedawal-
ny, jakby się go dało wymienić, przehan-
dlować za oranżadkę w proszku albo pest-
ki dyni. „Dasz mi go na zawsze?” – pyta. 
„Dasz? Daj!”. „Nie dam” – odpowiadam, 
zasłaniając karton całym ciałem, nie dam, 
mój. Mój pisklak, gołębiak, moje dziecko. 
„On ci i tak zdechnie” – mówi Kinga mści-
wie, jakby rzucała klątwę, i robi wielkie-
go balona z gumy (Kiedy ktoś cię częstuje 
gumą, w szkole albo na podwórku, zawsze 
się upewnij, nowa czy z buzi, bo bywa roz-
maicie, w przypadku Kingi na nową nie ma 
co liczyć, więc nie biorę od niej gumy, ni-
gdy). „Zdechnie ci, bo ci nie żre. A ja wiem, 
co robić, żeby żarł. Wiem, kto wie”.

Najpierw nie chce mówić. Ale w końcu 
się dogadujemy, ubijamy interes. Mam jej 
pożyczyć gumową laleczkę Ari („Nie na za-
wsze! Do środy!”). Kinga mówi, że pani Ha-
chułowa, babcia leworęcznej Asi z klasy B, 
miała kiedyś gołębie, cały gołębnik na da-
chu w innym mieście, więc ona będzie wie-
dzieć na pewno.

Nie wolno mi samej wychodzić z domu, 
ale przecież mam klucz, a rodzice są jesz-
cze w pracy, „No weź, ja nikomu nie po-
wiem” – kusi Kinga. Z pudłem w ramionach 
ruszamy więc przez zmyte deszczem po-
dwórka, przez osikane bramy i obce klatki 
otwierające się na kolejne bramy i następne 
podwórka, i jeszcze inne klatki. Przemyka-
my chyłkiem, szybko i bez zatrzymywania, 
choćby nas kto wołał. Biegniemy, przeska-
kując kałuże, uciekinierki, dziewczynki 
z kluczem na szyi, żeby uniknąć pijaków 
i starszych chłopaków, i Kociej Babci o szalo-
nych oczach, która chodzi podwórkami i „ci-
-ci-ci” woła, niesie kociętom wątróbkę, z jej 
kieszeni sączy się krew, skapuje na powy-
kręcane buty. Biegniemy przez dzieciństwo 
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należy robić papkę z ziarna i podawać żółtko 
kurzego jaja (Google, pierwsza linijka, zno-
wu). Ale wtedy daję rozmiękłą bułę. Gołąb 
nie wybrzydza, łyka i paskudzi. Boże jedyny, 
jak on paskudzi! Gazety trzeba mu zmieniać 
dwa razy dziennie. Wciąż czuję ten zapach, 
kwaśno-słodką woń ptasiego guana, bułki 
z mlekiem i farby drukarskiej, zapach pierw-
szego macierzyństwa.

W środę Kinga oddaje mi laleczkę Ari 
z obgryzionymi wszystkimi miniaturowy-
mi palcami. Ale to nie ma znaczenia, lubię 
mieć moje rzeczy i nie oddawać ich na za-
wsze, ale nie lubię lalek bobasów, nawet ta-
kich całkiem małych. Palce to uczciwa cena 
za wiedzę.

Każdy mój dzień wygląda teraz tak samo. 
Wstaję o świcie, niemal po ciemku, żeby 
przed wyjściem do szkoły nakarmić gołębia. 
W szkole jestem rozproszona, niespokojna, 
wiercę się w ławce, świergot migających pod 
sufitem jarzeniówek przywołuje obraz głod-
nego pisklęcia. Potrzeba karmienia i myśli 
o dziecku odbierają mi rozum, cud, że nie 
cieknie mi z płaskiej piersi mleko z bułą. 
Tuż po ostatnim dzwonku pierwsza dopa-
dam drzwi klasy, by zdążyć przed innymi 
do szatni, na podeszwach kapci sunę jak 
na łyżwach po połaciach śmierdzącego ście-
rą lastryko, zjeżdżam po wyślizganych stop-
niach schodów, żeby jak najszybciej, żeby 

pachnące bzem, mokrą cegłą i kocią kupą 
w piaskownicy, dzieciństwo niebezpieczne, 
pełne dziwnych śmieci na śmietnikach, peł-
ne czających się po bramach facetów, któ-
rzy chcą nam pokazać małe kotki w piwnicy, 
skarby w rozporku („A potem wyjął nóż” 
– opowiadamy sobie tę historię na prze-
rwach, pod trzepakami, śmietnikami). Czuj-
ne i szybkie w tej strasznej krainie dociera-
my w końcu pod klatkę pani Hachułowej.

W jednopokojowym mieszkaniu w su-
terenie kłębi się para, wszystko jest półwi-
doczne, zaciągnięte mgłą od magla i goto-
wania kapusty. Pani Hachułowa akurat przy 
robocie, rękawy ma podciągnięte, umięśnio-
ne ramiona mokre od potu. Nie ma dla nas 
czasu, więc tylko zagląda do pudła, sięga 
po moje pisklę jak po kurczaka na mię-
snym, podnosi je do oczu. Niecierpliwie, 
na szybko pokazuje mi nieskomplikowany 
mechanizm gołębia. „O, tu patrz, dziołcha” 
– mocno naciska palcem na podgardle, tuż 
pod dziobem. Dziób rozwiera się szeroko, 
jak na sprężynie.

Wracam tą samą drogą, z pudłem w ra-
mionach, jaśniejąc wiedzą i pewnością, że 
teraz sobie to moje dziecko odchowam. Wy-
starczy tylko pchać głęboko w przepastne 
ptasie gardło bułę namoczoną w wodzie 
i mleku. Dziś pewnie wiedziałabym, że to 
niezdrowo, okruszki szkodzą ptaszkom, 
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już wyjść. Przez ulicę prawie biegnę, wpa-
dam do domu i bez przebierania, bez zdej-
mowania butów lecę do kuchni, do pudła. 
I jestem, znów karmię, karmię właściwie 
bez przerwy. W każdej wolnej chwili pcham 
pisklakowi palec w gardło, dopycham, jak-
by był miniaturową maszynką do mięsa, 
do przerabiania buły w kupę. Całe michy 
papy znikają w czerwonej gardzieli. Po 
wszystkim trzymam go delikatnie, głasz-
czę drobne, łyse ciałko i znowu naciskam 
magiczny przycisk w podgardlu, i znowu 
karmię. Pisklak odwdzięcza się hałdami bia-
ło-zielonego guana. I rośnie.

Już prawie lato. Pomału z czarnych łusek 
wyrastają pióra, żółty puch sterczy teraz tyl-
ko gdzieniegdzie. Gołąb zaczyna podfruwać. 
Potrafi sam wskoczyć na stół, podrzucony 
pośrodku kuchni macha rozpaczliwie ko-
ślawymi skrzydełkami, przez chwilę opada, 
w końcu jednak udaje mu się bezpiecznie 
wylądować na krześle. Z czasem zaczyna 
swobodnie latać po kuchni. Czuję dumę. 
Nauczyłam moje dziecko fruwać. Jak praw-
dziwa gołębia matka.

Nie nauczyłam go jednak otwierać dzio-
ba. Nie wiem jeszcze, że to najważniejsze, 
co trzeba zrobić, już w trzecim tygodniu ży-
cia, i że da się to zrobić, wystarczy trochę 
konsekwencji. Ostry ton, zimny chów. Nie 
mam jednak w sobie – wychuchana dzie-
więcioletnia jedynaczka – stanowczości go-
łębiej matki, która wepchnęła własne dziec-
ko do szybu.

Dlaczego więc zaczynamy otwierać okno? 
Podejrzewam, że to rodzice mają już dość 
osranych szafek kuchennych, guana trzesz-
czącego pod kapciami, smrodu bułki i farby 
drukarskiej, tego, że trzeba wszystko cho-
wać, chronić przed zapaskudzeniem. Może 
to przez upał, może trzeba wypędzić z kuch-
ni zapach smażonej ryby. A może po prostu 
chcemy, żeby natura zrobiła swoje.

Gołąb zaczyna wylatywać przez okno, 
przesiaduje na najniższych gałęziach kaszta-
nowca naprzeciwko. Wraca, ląduje mi na ra-
mieniu, ociera się dziobem o palce. Naci-
skam magiczny przycisk. Bo moje dziecko 
wciąż nie umie otwierać dzioba. Jest ode 
mnie zależne, beze mnie nie istnieje. I jest 
w tym coś kuszącego, jakieś poczucie wła-
dzy, jakaś mroczna przyjemność, do której 
trudno się przyznać.

Pewnego razu odlatuje i nie wraca. Cze-
kam przy otwartym oknie. Dzień, potem 
drugi, trzeci. Ale wiem, tak naprawdę wiem, 
że natura zrobiła swoje. Pisklę wyleciało 
z gniazda.

Mówię sobie, że był już gotowy, nie po-
trzebował mamy. Na wolności nauczył się 
jeść, od razu, od samego zapachu świeże-
go powietrza, od patrzenia na inne gołębie 
i ich działające dzioby. Rozkwitł przy nich 
jak brzydkie kaczątko przy łabędziach, roz-
poznał własną naturę, stał się mądrym, do-
rosłym gołębiem, dojrzał do założenia wła-
snego gniazda.

Kilka dni później na sąsiedniej ulicy wi-
dzę ptasie truchło. Z dziurą w brzuchu jak 
u radzieckiej lalki. Jakiś żółty pęcherz, jakiś 
pęcherz czerwony, pióra, rozwleczone flaki. 
Próbuję sobie wmawiać, że to nie on. Ale 
która matka nie rozpoznałaby dziecka?

Jeszcze kilka dni później Zyta, siostra 
Kingi, wypada przez okno. Jak zdmuchnię-
ta wiatrem doniczka z pelargonią. Rozbija 
się na chodniku trzy piętra niżej, odłamki, 
czerwone płatki, okruchy czarnej ziemi.

Kingi dwa tygodnie nie ma w szkole, po-
tem znowu jest. Ma trochę mocniej obgry-
zione paznokcie, trochę bardziej śmierdzi 
siuśkami i trochę wolniej się odwraca, gdy 
ją zawołać. Poza tym wszystko jak zwykle. 
Opowiadam jej o losie gołębia. „Mówiłam, 
że ci zdechnie” – wzrusza ramionami, robi 
balona z szarej gumy.

przychodzi kolejna wiosna. Drzewa jak 
zwykle wybuchają zielenią, jak zwykle po za-
sikanych bramach wystają faceci o sennych 
oczach. Kwitną bzy, przez zmyte deszczem 
podwórka wędruje Kocia Babcia i „ci-ci-ci” 
woła, i krew kapie jej na buty, jak zwykle.
A ta podła gołębica znowu to robi. Znów 
oczy w ciemności pod sufitem, znów od-
kręcamy kratkę, stawiamy pod kuchennym 
stołem pudło. Jestem mądrzejsza niż ze-
szłej wiosny, wiem, jak nakarmić moje nowe 
dziecko. Gołębiak żre jak wściekły. Ale nie 
robi kupy. W ogóle. Nagle przestaje jeść, na-
ciąga cienkie powieki na zmatowiałe oczy. 
Przewraca się, piersią szoruje po gazetach. 
Trwa to półtora dnia, nie dłużej.

Opowiedziałabym Kindze, ale po feriach 
nie wróciła do szkoły.



Ziemia, część 2.
Atmosfera czarna
od węgla

S O C Z E W K A  P I S M A

t e k s t  T O M A S Z  U L A N O W S K I

od wybuchu rewolucji przemysłowej
wyemitowaliśmy do atmosfery prawie
dwa i pół biliona ton dwutlenku węgla.
Teraz głowimy się nad tym, jak je
wtłoczyć pod ziemię.

z d j ę c i e Á S A  S T E I N A R S D Ó T T I R ,  U N S P L A S H



Erupcja wulkanu Fagradalsfjall, Islandia.
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T ej nocy byłem tak podekscytowany, 
że nie mogłem spać – wspomina 
Michał Horodyski, pracownik ko-

munikacji miejskiej w Rejkiawiku. – W koń-
cu wstałem, wsiadłem w auto i pojechałem 
pod wulkan. Po ciemku wdrapywałem się 
na prowadzące do niego szczyty, oświetlając 
sobie drogę czołówką. Nie było jeszcze żad-
nych wydeptanych ścieżek, władze nie zdąży-
ły wytyczyć parkingów. Ale ludzie już chcieli 
zobaczyć erupcję. Zimną nocą jej rozpalona 
czerwień wyglądała zjawiskowo. Łunę widać 
było z Rejkiawiku.

Wulkan Fagradalsfjall (co po islandzku 
znaczy „góra położona w pięknej dolinie”) 
znajduje się pięćdziesiąt kilometrów na po-
łudniowy zachód od stolicy Islandii. Obudził 
się wieczorem 19 marca 2021 roku, po prze-
szło sześciu tysiącach lat snu. Michał popę-
dził go obejrzeć dwa dni później.

Kiedy na początku września pokonujemy 
razem prawie tę samą trasę, surowy tundro-
wo-górski krajobraz jest już trochę ucywili-
zowany. Islandzka Góra Przeznaczenia zro-
biła sobie przerwę i nie wyrzuca ze swoich 
trzewi potoków lawy (jak na złość rozsza-
leje się krótko po moim wyjeździe, a mie-
siąc później ponowie zaśnie). Pogoda jest 
tak wspaniała, że zastanawiam się, gdzie się 
podział słynny islandzki niż. Słońce pali i nie 
przeszkadza nawet chłód znad oceanu. Z ra-
dością wdycham rześkie powietrze pachnące 
solą, rybami i glonami rozkładającymi się 
na kamienistych plażach. Idziemy i tylko to 
się liczy. Lewa, prawa, omijamy kamienie. 
Lekko pod górę, w zasadzie bez większego 
wysiłku. Pochodziłbym tu więcej.

Bazaltowe lawinisko zajęło długimi ję-
zorami sąsiednie doliny, zatrzymując się 
na usypanej przez Islandczyków ziemnej 
zaporze, która uniemożliwiła mu przecię-
cie biegnącej wzdłuż wybrzeża oceanu dro-
gi numer 427. Poszarzałą czerń znaczą żół-
tozielone smarki siarki. Gdzieniegdzie nad 
zastygłą lawą unosi się siwy dym. – Pachnie 
nieszczelnym piecem węglowym – podsu-
mowuje Michał, który pochodzi z Krakowa, 
więc wie, o czym mówi.

Erupcja Fagradalsfjallu stała się wiel-
ką atrakcją turystyczną. Wyznaczono par-
kingi i ścieżki, działa kamera interneto-
wa. Ustawiony na bezimiennym szczycie, 
na który się wdrapaliśmy, maszt telefonii 

przede wszystkim osiedla domków jedno-
rodzinnych. Nie dziwię się, że może się tu 
dobrze mieszkać.

Wracając do stolicy Islandii, zjeżdżamy 
na szutrową drogę pokrytą czarnym wul-
kanicznym żużlem. Dużo tu takich szos. 
Kamyczki stukocą, uderzając o metal pod-
wozia i wnętrza błotników. Chcemy dojechać 
do lawowej jaskini Leiðarendi.

Jedziemy doliną ryftową, która uderza 
mnie swoim podobieństwem do Wielkich 
Rowów Afrykańskich. Przyroda ożywiona 
jest co prawda zupełnie inna. Zamiast sa-
wanny, buszu, stad gnu, gazeli, słoni, zebr, 
żyraf, lwów, gepardów i hien mijamy pokryty 
płytami zastygłej lawy księżycowy krajobraz, 
urozmaicony tylko skąpą roślinnością tun-
drową. Ale wrażenie jest nieodparte, bo geo-
grafia dokładnie taka sama. Strome zbocza 
po obu stronach doliny informują, że erupcje 
magmy wypływającej z wnętrza Ziemi rozsu-
nęły płyty tektoniczne, które na powierzch-
ni naszej planety tworzą kontynenty. Kiedyś 
nastąpią kolejne erupcje, dolina się poszerzy 
i jej zbocza odsuną się od siebie jeszcze bar-
dziej. Być może ktoś inny będzie wtedy tędy 
wędrował i tak samo podziwiał szorstkość 
tego krajobrazu, a także wytrwałość tworzą-
cych go mechanizmów. W ciągu następnych 
stu milionów lat pejzaż ten zostanie zmielo-
ny w kolejnych ruchach płyt tektonicznych, 
które połączą między innymi obie Ameryki 
i Eurazję w superkontynent.

Być może naukowcy nazwą go wtedy 
Amazją. Jeśli będzie komu go nazwać.

Leiðarendi ma zaledwie dwa tysiące lat. 
Takie jaskinie powstają, gdy dolna warstwa 
magmy wypłynie ze  stworzonego przez 
siebie tunelu, a górna zastygnie i uformu-
je sklepienie. Świecąc czołówkami, prze-
dzieramy się przez warstwy lawy, które pod 
wpływem wody oderwały się i spadły na dno 
jaskini. Leiðarendi ma 900 metrów długo-
ści, jednak i tak się czuję, jakbyśmy schodzili 
do wnętrza świata. Słyszymy kogoś za nami. 
– Panowie, idziecie do wyjścia? – pyta po pol-
sku, kiedy nas dogania. Na moment tracę 
orientację. Idziemy w głąb jaskini, czy kieru-
jemy się do wyjścia? Błędnik błądzi to w jed-
ną, to w drugą. Otrząsam się. Mężczyzna 
prawdopodobnie zatoczył pętlę w połączo-
nych korytarzach Leiðarendi. Wskazujemy 
mu drogę na powierzchnię.

komórkowej jest otoczony przez kilkadzie-
siąt osób. Miejsca jest jednak tak dużo, że 
nikt nikomu nie wchodzi w drogę. Co jakiś 
czas moje uszy wychwytują szelest polsz-
czyzny. Z góry świetnie widać zastygłe jęzo-
ry lawy – jezioro wszystkich odcieni czerni. 
Pod spodem wciąż musi być bardzo gorąco. 
Bazalt jest rozgrzany, może nie do czerwo-
ności, ale wystarczająco mocno, żeby ściąć 
białka budujące mój organizm. Islandzcy go-
prowcy zadeklarowali, że nie będą ratowali 
nikogo, kto wejdzie na lawinisko i ugrzęź-
nie. To zbyt niebezpieczne.

Nad kolejny, niedawno uformowany kra-
ter nadlatują awionetki, śmigłowce i drony. 
Michał, choć sam leciał już nad wulkanem 
samolotem, niecenzuralnymi słowami ko-
mentuje to podniebne zbiegowisko. Ludzi 
wokół jakoś znosimy, ale nie lubimy maszyn, 
które zabierają nam dziewiczość tego po-
stapokaliptycznego krajobrazu, nadmiernie 
cywilizują jego surowość. Brzęczą, irytują, 
zanieczyszczają powietrze wydzielinami sil-
ników. Zakłócają czarną ciszę. Infantylizują.

W drodze pod wulkan przejechaliśmy 
przez rybackie miasteczko Grindavik, za-
mieszkane przez niewiele ponad trzy tysią-
ce osób. Niedaleko znajduje się Bláa Lónið, 
czyli Błękitna Laguna, popularne spa na wol-
nym powietrzu stworzone z wody odpadowej 
z pobliskiej elektrociepłowni geotermalnej. 
Ciągną do niego nie tylko turyści, ale i tubylcy. 
W rozgrzanej do blisko 40 stopni Celsjusza 
mleczno-błękitnej wodzie – tę barwę zawdzię-
cza dużej zawartości krzemionki – toczy się 
życie towarzyskie i, jak słyszę, dochodzi na-
wet do bliskich spotkań trzeciego stopnia. 
Samo miasteczko Grindavik trzy lata temu 
wygrało plebiscyt na najszczęśliwszą miejsco-
wość Islandii, jednak w marcu 2021 roku, tuż 
przed erupcją Fagradalsfjallu, ziemia trzęsła 
się tu dwa tysiące razy na dobę. Mieszkańcy 
mieli serdecznie dosyć.

– Obecnie jest to najszczęśliwsze mia-
steczko z dwóch powodów – śmieje się 
Michał, kiedy w  nabrzeżnym Bryggjan 
Kaffihus zajadamy się niezłą zupą homa-
rową (nalewa się ją samemu z wielkiego 
kotła, starając się zlać rzadkie i zostawić 
w chochli jak najwięcej gęstego). – Bo wy-
grało plebiscyt i ziemia już się nie trzę-
sie! – Oprócz portu i centrum sportowego 
z basenem geotermalnym w Grindaviku są 

tomasz ulanowski (ur. 1971), dziennikarz naukowy „Gazety Wyborczej”. Pisze głównie 
o globalnych zmianach klimatu, przyrodzie i biologii człowieka. Tłumacz, autor takich książek, jak 
O powstawaniu Polaków i Nagi umysł. Dlaczego jesteśmy, jacy jesteśmy. Ludzka natura bez złudzeń
(wspólnie z prof. Bogusławem Pawłowskim).
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3,2%
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1,5%
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1,2%
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Węgiel w nas i wokół nas

półwysep reykjanes jest najmłodszym 
geologicznie rejonem Islandii. Potężny 
Grzbiet Śródatlantycki wyłania się tu spod 
powierzchni oceanu. Lawa wydobywająca 
się z rozchodzących się na dnie Atlantyku 
północnoamerykańskiej i eurazjatyckiej płyt 
tektonicznych tworzy fundamenty Islandii. 
Ziemia pęka wzdłuż całej wyspy, przeci-
nając ją ryftem z południowego zachodu 
na północny wschód. W poprzek tego pęk-
nięcia można w kilka chwil przejść z Europy 
do Ameryki i z powrotem. A nawet stanąć 
pomiędzy dwoma kontynentami.

Cała Islandia jest aktywna wulkanicznie, 
ale najgorętszy jest rejon ryftu. Tutejsze 
wulkany są jedną z  naturalnych bram, 
przez które do atmosfery pod postacią dwu-
tlenku (CO2) przedostaje się węgiel, czy-
li czwarty najpowszechniejszy pierwiastek 
we Wszechświecie (po wodorze, helu i tle-
nie). Ten, który mamy na Ziemi, został wy-
kuty w fuzjach termojądrowych zachodzą-
cych w podstarzałych gwiazdach. Kiedy 
wybuchały jako supernowe, rozsiewały go 
po Kosmosie. Węgiel krąży w ziemskiej przy-
rodzie w obiegu, który nie ma początku ani 
końca. W tym cyklu biorą udział także orga-
nizmy, bo – jak żartują biolodzy – życie to nic 
innego jak forma organizacji atomów węgla. 
Tworzą one szkielet, do którego chętnie dołą-
czają inne pierwiastki, budując aminokwasy, 
a z nich białka. Stąd chemia organiczna zaj-
muje się związkami węgla.

To one wchodzą w skład naszej diety, 
a jednym z procesów, w którym pozbywa-
my się z naszych ciał atomów węgla, jest 
oddychanie. Rocznie oddajemy w ten spo-
sób powietrzu kilkadziesiąt kilogramów tego 
pierwiastka; o rząd wielkości mniej wydala-
my pod postacią kału, moczu, potu i… pusz-
czając gazy. Materia tylko przez nas prze-
pływa, utrzymywana w ryzach człowieczej 
formy przez matrycę naszego DNA. Kiedy 
po wielokrotnym i coraz mniej doskonałym 
kopiowaniu tego nośnika informacji gene-
tycznej moje komórki będą już tak zdegra-
dowane, że energia wiązań pomiędzy ich 
atomami nie będzie w stanie dłużej utrzy-
mywać w ruchu mojego organizmu, umrę. 
Moje ciało – a właściwie nie moje, bo mnie 

już przecież nie będzie – zostanie wtedy być 
może skremowane, a tworzące je atomy wę-
gla w gwałtownej reakcji spalania połączą się 
z atomami tlenu i pod postacią CO2 ulecą 
do atmosfery. Niczym dusza do nieba.

Ludzkie ciało składa się w niemal 18 pro-
centach z węgla (reszta budujących nas pier-
wiastków to przede wszystkim tlen i wodór 
wchodzące w skład wody, która wypełnia 
człowieka w blisko 65 procentach). W moim 
jest go więc obecnie 13 kilogramów – chyba 
że przez zimę przytyłem. Masa atomowa wę-
gla to w zaokrągleniu 12 u, a tlenu 16 u (od 
ang. unit, czyli po prostu „jednostka [masy 
atomowej]”). Masa cząsteczkowa dwutlenku 
węgla wynosi więc 44 (12 + 2 x 16) u, a to 
oznacza, że cząsteczka CO2 jest niemal czte-
rokrotnie cięższa od atomu węgla.

Gdybym więc teraz oddał ducha, a już-
-nie-moje ciało zostałoby spalone, w po-
wietrze uleciałoby z niego prawie 48 ki-
logramów dwutlenku węgla. Gdyby zaś 
do-niedawna-moja rodzina zdecydowała się 
je pochować, 13 kilogramów węgla razem 
z resztą do-niedawna-mojej materii zosta-
łoby pochłonięte przez bezkręgowce oraz 
mikroorganizmy i w ten sposób ponownie 
wprowadzone do karuzeli życia. Węgiel, któ-
rego atomy tworzyły kiedyś pierwiastkowy 
szkielet mojego ciała, przedostałby się potem 
do innych, także większych organizmów.

To tak zwany szybki obieg węgla w przy-
rodzie, mierzony długością życia. Jak po-
daje Earth Observatory – oficjalny portal 
NASA (amerykańskiej Narodowej Agencji 
Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej) 
– naukowcy szacują, że co roku przez 
ziemską biosferę przepływa w ten sposób 
od miliarda do stu miliardów ton tego pier-
wiastka. Z prochu powstajemy i w proch się 
obracamy.

Bywa, że atomy węgla wyrwą się z obie-
gu organicznego i na dłużej trafią do wody 
lub atmosfery, między innymi pod postacią 
CO2. Taka cząsteczka może się utrzymać 
w atmosferze trochę ponad sto lat. Potem 
jest albo z powrotem wchłaniana przez foto-
syntezujące glony i rośliny (a z nimi wędruje 
do organizmów zwierząt, w tym ludzi), albo 
razem z bąblami powietrza jest pochłania-
na przez morskie fale bądź wymywana z po-
wietrza przez deszcz. W połączeniu z desz-
czówką CO2 tworzy słaby roztwór kwasu 
węglowego, który rozpuszcza skały i razem 
z wymytymi jonami niektórych pierwiast-
ków, w tym wapnia, spływa do gleby, rzek, 
jezior i oceanu. W oceanie jony wapnia re-
agują z jonami wodorowęglanów, tworząc 
węglan wapnia, z którego organizmy plank-
toniczne i koralowce budują sobie skorupki 
albo szkielety wewnętrzne. Kiedy one z ko-
lei umrą, opadną na dno oceanu, gdzie zo-
staną przykryte kolejnymi warstwami ob-
umarłych organizmów. Ich szczątki będą 
przez miliony lat kompresowane w skałę 
wapienną, która w młynie kolizji i subduk-
cji płyt tektonicznych (czyli wciąganiu lub 
wpychaniu jednej płyty pod lub nad drugą) 
może dotrzeć do górnych warstw płaszcza 
ziemskiego, gdzie pod wpływem tempera-
tury i ciśnienia stopnieje, tworząc minera-
ły zwane krzemianami i oddając dwutlenek 
węgla. Cząsteczki CO2 razem z magmą po-
wędrują wtedy do pęknięć skorupy ziemskiej 
– między innymi tam, gdzie wypiętrza się 
Islandia – i przez wulkany ulecą z powrotem 
w powietrze.

To tak zwany wolny obieg węgla w przy-
rodzie. Wymiana atomu węgla pomiędzy 
atmosferą, skałami, glebą, hydrosferą i po-
nownie atmosferą zajmuje aż sto do dwustu 
milionów lat. Jak szacują uczeni, wszystkie 
wulkany świata emitują rocznie od 130 milio-
nów do 380 milionów ton dwutlenku węgla.

ludzkie ciało węglem stoi
Jedna piąta naszego ciała to węgiel

65%
tlen

18%
węgiel

9,5%
wodór

Źródło danych: John Emsley, Nature's Building Blocks,
opracowanie redakcji.

w tym:
potas, siarka, chlor, sód i magnez
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wolny obieg węgla w przyrodzie

D w u t l e n e k  w ę g l a  w   a t m o s f e r z e  ( C O 2 )

W ę g i e l  w    l i t o s f e r z e

Wydobycie
paliw kopalnych

Cząsteczki 
CO2 razem 
z magmą wędrują 
do pęknięć 
skorupy ziemskiej 

W wyniku erupcji 
wulkanów 
CO2 trafia 
spod ziemi 
do atmosfery

Część węgla pochodzącego z martwych 
glonów, roślin i zwierząt utyka jednak w ska-
łach i osadach na setki milionów lat. Martwe 
organizmy, które trafiły do osadów mor-
skich, pod wpływem temperatury i ciśnie-
nia rozpadają się wtedy w kerogen, a z nie-
go przekształcają się w ropę naftową i gaz 
ziemny. Szczątki roślin lądowych tworzą 
z kolei torf, który z czasem przemienia się 
w węgiel brunatny, a następnie w węgiel ka-
mienny i gaz ziemny. W powstawaniu tego 
ostatniego – którego głównym składnikiem 
jest metan (CH4) – częściowo biorą udział 
podziemne mikroorganizmy beztlenowe.

Węgiel (pierwiastek plus zanieczyszcze-
nia), ropa naftowa (węgiel i wodór z niewiel-
ką domieszką innych pierwiastków) oraz 
gaz ziemny (metan plus zanieczyszczenia) 
to zatem przekształcone pod wpływem ci-
śnienia, ciepła i mikrobów szczątki organi-
zmów zmarłych setki milionów lat temu. 
Dla nas to także wysokoenergetyczne paliwa 
kopalne. Od rewolucji przemysłowej, która 
wybuchła w połowie XVIII wieku, masowo 
wydobywamy je na powierzchnię i spalamy, 
by w szybkiej reakcji węgla lub wodoru z tle-
nem uzyskać energię cieplną, której część 
przekształcamy w inne formy energii: elek-
tryczną i mechaniczną. Przy okazji oddaje-
my powietrzu gaz cieplarniany, jakim jest 
dwutlenek węgla, którego wahania stężenia 
w atmosferze zawsze wywoływały globalne 
ocieplenia i ochłodzenia.

Tylko w 2021  roku nasza cywilizacja 
wpompowała w powietrze ponad 36 miliar-
dów ton CO2 pochodzącego ze spalania pa-
liw kopalnych (odrabiając związany z pande-
mią covid-19 spadek emisji w 2020 roku), 
a więc niemal trzysta razy więcej niż islandz-
ki Fagradalsfjall razem ze wszystkimi pozo-
stałymi wulkanami świata. Jeśli dodamy 
do tego węgiel wykorzystywany w produk-
cji cementu czy stali, a także ten pochodzący 
z eksploatacji lasów i innych ekosystemów, 
dwutlenku węgla zrobi się już blisko 40 mi-
liardów ton. A gdy dodamy inne gazy cie-
plarniane, w tym metan, a ich moc grzewczą 
przeliczymy na ekwiwalent dwutlenku węgla 
(CO2e), to okaże się, że nasza cywilizacja co 
roku defekuje do atmosfery około 50 miliar-
dów ton CO2e.

Choć dziewiętnastowieczne czarne wi-
zje zalania miast przez końskie łajno się nie 

CO2

CO2

Podczas spalania 
węgla, ropy i gazu 
atomy węgla łączą 
się z atomami 
tlenu i CO2 trafia 
do atmosfery
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Podczas 
parowania 
uwalniają się 
cząsteczki CO2 
rozpuszczone 
w wodzie

W procesie 
fotosyntezy z wody 
i dwutlenku węgla 
rośliny wiążą proste 
cukry (związki węgla, 
wodoru i tlenu)
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W sprzyjających 
warunkach szczątki 
roślin i zwierząt ulegają 
fosylizacji, tworząc 
skamieniałości

W ę g i e l  w    l i t o s f e r z e

W odpowiednich 
warunkach przykrywane 
kolejnymi warstwami 
skał osadowych szczątki 
organiczne zmieniają się 
w paliwa kopalne: węgiel, 
ropę naftową i gaz ziemny

Z gleby woda 
wymywa rozmaite 
pierwiastki (w tym 
węgiel) i spływa 
wraz z nimi rzekami 
do mórz i oceanów

Węgiel 
wchodzi 
w skład 
węglanu 
wapnia, 
z którego 
zooplantkon 
i koralowce 
budują swoje 
szkielety 
i muszelki

W odpowiednich warunkach 
szczątki organizmów morskich 
tworzą skałę wapienną, 
która w wyniku procesów 
tektonicznych, pod wpływem 
temperatury i ciśnienia, stopi 
się w krzemiany, uwalniając 
dwutlenek węgla

i n f o g r a f i k a J A N  R O S I E K

CO2

CO2
CO2

Zarówno rośliny, jak 
i zwierzęta oddychają, 
czyli wydalają CO2 

Cząsteczki CO2 
są spłukiwane 
przez deszcz lub 
pochłaniane przez 
fale z bąblami 
powietrza

szybki obieg    węgla

Szczątki roślin i zwierząt 
rozkładają się, uwalniając 
zawarty w ich organizmach 
węgiel do gleby

Źródło danych: Britannica, opracowanie redakcji.


