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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Duszny oddech Wujka Sama
Panama

On

– Chcesz dojść z tym czymś do Mek­sy­ku? Nie doj­dziesz z nim na­wet do gra­ni­cy z Ko­sta­ry­ką – brzę­czą mi w uszach sło­wa sprze­daw­cy uży­wa­ne­go wóz­ka dzie­cię­ce­go.

Jest 6 li­sto­pa­da 2017 ro­ku. Sto­ję nad brze­giem Ka­na­łu Pa­nam­skie­go. Za mną bu­czy me­tro­po­lia, mia­sto Pa­na­ma. Wie­żow­ce ze sta­li i szkła od­bi­ja­ją słoń­ce jak ku­le dys­ko­te­ko­we, ko­lo­ru­jąc uli­ce. Przed so­bą mam most Ame­ryk, łą­czą­cy dwa brze­gi ka­na­łu. Po je­go dru­giej stro­nie jest mo­ja przy­szłość. Nikt tam na mnie nie cze­ka. A jed­no­cze­śnie cze­ka na mnie ca­ły świat.

Wy­da­wa­ło mi się, że wó­zek to naj­lep­szy po­mysł. Oczy­wi­ście, mógł­bym iść z ple­ca­kiem, ale po kil­ku la­tach ple­cy wy­po­mnia­ły­by mi tę ku­rio­zal­ną de­cy­zję. Dla­te­go szu­kam in­for­ma­cji, z czym prze­mie­rza­li świat in­ni dłu­go­dy­stan­so­wi pie­chu­rzy. Oka­zu­je się, że więk­szość pcha­ła lub cią­gnę­ła spe­cjal­nie skon­stru­owa­ne wóz­ki. Ja jed­nak nie mam moż­li­wo­ści, środ­ków, a tym bar­dziej cza­su, aby ta­kie sper­so­na­li­zo­wa­ne cu­do so­bie wy­cza­ro­wać. Dla­te­go roz­glą­dam się za dzie­cię­cym wóz­kiem do jog­gin­gu; dość so­lid­na kon­struk­cja po­win­na po­do­łać cię­ża­ro­wi ba­ga­żu oraz tru­dom dro­gi. Tu­taj jed­nak po­ja­wia się naj­mniej ocze­ki­wa­na prze­szko­da – w Pa­na­mie rów­nie do­brze mógł­bym szu­kać „zło­te­go po­cią­gu”.

W su­mie się nie dzi­wię, tu na­wet nie ma gdzie pro­wa­dzić wóz­ka. O wie­le bar­dziej prak­tycz­ne (i tań­sze) są chu­s­ty do no­sze­nia ma­lu­chów. Z ta­ką ła­two po­ko­nasz kil­ku­dzie­się­cio­cen­ty­me­tro­we kra­węż­ni­ki i dziu­ry po ukra­dzio­nych de­klach stu­dzie­nek ka­na­li­za­cyj­nych. Prze­pchasz się mię­dzy ścia­ną bu­dyn­ku a słu­pem ener­ge­tycz­nym, któ­ry na­gle wy­ra­sta po­środ­ku chod­ni­ka. Prze­ci­śniesz mię­dzy klien­ta­mi ulicz­nej gar­kuch­ni usta­wio­nej par­ty­zanc­ko na ca­łej sze­ro­ko­ści bru­ku. Tyl­ko głu­pek pchał­by się z dzie­cię­cym wóz­kiem.

Uży­wa­ny spor­to­wy wó­zek dzie­cię­cy wy­pa­trzy­ła w koń­cu na in­ter­ne­to­wej au­kcji przy­ja­ciół­ka z Pol­ski. Sprze­daw­ca, usły­szaw­szy o mo­ich pla­nach, par­sk­nął mi w twarz. Je­go siar­czy­sty śmiech po­wra­ca do mnie już na po­cząt­ku wy­pra­wy. Nie doj­dę do gra­ni­cy z Ko­sta­ry­ką. Nie przej­dę na­wet na dru­gą stro­nę Ka­na­łu Pa­nam­skie­go. Nie spę­dzę w dro­dze na­wet jed­ne­go dnia. Ta po­dróż skoń­czy się, za­nim w ogó­le się za­cznie.

Tyl­ko głu­pek pchał­by się z wóz­kiem na most Ame­ryk. Głu­pek, idio­ta, skoń­czo­ny ba­ran. Klnę sam sie­bie już po pierw­szych kro­kach. Ty­siąc sześć­set me­trów dłu­go­ści mo­stu prze­mie­rza co­dzien­nie po­nad pięć­dzie­siąt ty­się­cy sa­mo­cho­dów, czę­sto za nic ma­jąc ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści. Kie­row­com bra­ku­je nie tyl­ko wy­obraź­ni, ale i po­bo­cza. Kra­węż­nik znaj­du­je się kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów po­nad po­zio­mem jezd­ni, wy­zna­cza­jąc prze­strzeń o kil­ka cen­ty­me­trów węż­szą od mo­je­go no­we­go to­wa­rzy­sza – trój­ko­ło­we­go wóz­ka dzie­cię­ce­go. Tyl­na opo­na się nie mie­ści, a ja przez ca­ły czas mu­szę pod­trzy­my­wać go od stro­ny jezd­ni. Nie za­wsze sku­tecz­nie. Wó­zek spa­da wprost pod pę­dzą­ce cię­ża­rów­ki. A ja ra­zem z nim.

Mój upa­dek blo­ku­je ruch i pra­cę mo­je­go ser­ca. Z po­wro­tem gra­mo­lę się z wóz­kiem na wy­so­kie po­bo­cze wy­ście­ła­ne śmie­cia­mi róż­nej wiel­ko­ści. Jed­ną rę­ką ase­ku­ru­ję wó­zek, dru­gą prze­rzu­cam za sie­bie za­wa­la­ją­ce mi dro­gę urwa­ne zde­rza­ki, sta­lo­we prę­ty i frag­men­ty roz­szar­pa­nych opon. Każ­dy krok jest wal­ką, każ­dy krok jest zwy­cię­stwem. Ten most to naj­dłuż­sze pół­to­ra ki­lo­me­tra w mo­im ży­ciu.

W koń­cu do­cho­dzę. Opa­dam na tra­wę, pa­trzę na dru­gi brzeg. Ob­ser­wu­ję dro­gę, któ­ra do­pro­wa­dzi­ła mnie do te­go miej­sca i któ­ra spra­wi­ła, że przez Ame­ry­ki po­sta­no­wi­łem pójść pie­szo.

Po­dob­no po­dróż za­czy­na się na dłu­go przed za­mknię­ciem za so­bą drzwi do­mu, z pierw­szą o niej my­ślą. Je­śli tak na to pa­trzeć, ja by­łem w tej po­dró­ży, od­kąd pa­mię­tam – od pierw­szych ksią­żek przy­go­do­wych i pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych. Prze­gry­wa­ła ona jed­nak ze stu­dia­mi, z pra­cą, z roz­sąd­kiem. Za­nu­dza­łem przy­ja­ciół opo­wie­ścia­mi o pla­nach, któ­re ba­łem się zre­ali­zo­wać. W dwu­dzie­ste szó­ste uro­dzi­ny ogar­nął mnie lęk. A co, je­śli mię­dzy ko­lej­ny­mi ośmio­go­dzin­ny­mi zmia­na­mi w pra­cy upły­nie mi rok, a za nim de­ka­da? Je­śli nie te­raz, to kie­dy?

Od te­go mo­men­tu wszyst­ko by­ło już pro­ste. Ru­szył na­bór wo­lon­ta­riu­szy na let­nie igrzy­ska olim­pij­skie, któ­re w 2016 ro­ku mia­ły się od­być w Rio de Ja­ne­iro. Od lat udzie­lam się w wo­lon­ta­ria­cie, zwłasz­cza kul­tu­ral­nym i spor­to­wym, ma­rząc, by zo­ba­czyć, jak or­ga­ni­zu­je się olim­pia­dę od środ­ka. Na­wet nie do­czy­ta­łem not­ki o re­kru­ta­cji do koń­ca, pe­wien, że bę­dę apli­ko­wać. Kil­ka ty­go­dni póź­niej przy­szła wia­do­mość krzy­czą­ca na­głów­kiem: Pa­ra­béns [Gra­tu­la­cje], a do mnie do­tar­ło, że wła­śnie za­czy­na się mo­ja dro­ga do Rio.

Dzię­ku­ję sze­fom, ści­skam przy­ja­ciół. Ostat­niej no­cy w do­mu nie po­tra­fię zmru­żyć oka. Ale 14 lip­ca 2016 ro­ku bu­rzę mo­ją pry­wat­ną ba­sty­lię stra­chu. Ści­skam ma­mę, za­rzu­cam ple­cak i za­my­kam za so­bą drzwi.

Sa­mo­lot do Rio star­tu­je z Li­zbo­ny, do­kąd po­sta­na­wiam do­je­chać au­to­sto­pem. Wy­ru­szam aż dwa ty­go­dnie przed lo­tem, ale i tak się bo­ję, że nie zdą­żę. Ty­le sły­sza­łem o tym, jak cięż­ko ła­pie się oka­zję w Hisz­pa­nii, jed­nak w chwi­li wy­jaz­du oka­zu­je się, że nie­ła­two mo­że być o nią tak­że we Fran­cji. W tym sa­mym dniu, w któ­rym ja roz­po­czy­nam no­wy etap w ży­ciu, za spra­wą krwa­we­go za­ma­chu w Ni­cei ży­cie wie­lu lu­dzi do­bie­ga koń­ca. W trak­cie ob­cho­dów świę­ta na­ro­do­we­go Fran­cji ter­ro­ry­sta wjeż­dża w tłum; gi­nie osiem­dzie­siąt sie­dem osób. W ca­łym kra­ju zo­sta­je wpro­wa­dzo­ny stan wy­jąt­ko­wy. Me­dia ape­lu­ją, by nie za­bie­rać au­to­sto­po­wi­czów.

Dro­ga przez Niem­cy idzie opor­nie, ale we Fran­cji uty­kam. Mio­tam się ner­wo­wo po sta­cji ben­zy­no­wej na ro­gat­kach Col­mar, roz­py­tu­jąc wśród kie­row­ców o pod­wóz­kę. Po kil­ku go­dzi­nach ob­słu­ga sta­cji za­czy­na mnie trak­to­wać jak wy­po­sa­że­nie wnę­trza. Spę­dzam tam ca­ły dzień.

Zre­zy­gno­wa­ny pod­cho­dzę do moc­no wy­pa­ko­wa­ne­go sa­mo­cho­du. Za­uwa­żam, że po­dró­żu­je nim czte­ro­oso­bo­wa ro­dzi­na.

– Ja­koś się zmie­ści­my, ja­sne, wsia­daj – mó­wią ku mo­je­mu zdzi­wie­niu.

Nad­ia, Mo­unir, Ano­uar i Ha­ni po­cho­dzą z Ma­ro­ka, ale więk­szość ży­cia spę­dzi­li w Niem­czech. Wy­zna­ją, że dla nich to też trud­ny czas. Po każ­dym za­ma­chu ter­ro­ry­stycz­nym do­ko­na­nym przez mu­zuł­ma­ni­na lu­dzie za­czy­na­ją wro­go na nich pa­trzeć, od­wra­ca­ją wzrok. Zda­rza­ją się agre­syw­ne ko­men­ta­rze.

Prze­jeż­dża­my ra­zem po­nad ty­siąc pięć­set ki­lo­me­trów. Dzie­lą się ze mną wo­dą, ciast­ka­mi, obia­dem. Dzię­ki nim uda­je mi się do­trzeć na sa­mo­lot na czas. A tak­że po­ko­nać oba­wy przed po­dró­żą.

Szes­na­ście dni pra­cy na olim­pia­dzie prze­la­tu­je tak szyb­ko jak Usa­in Bolt. Nie­mniej ko­niec jed­nej przy­go­dy to po­czą­tek ko­lej­nej. Zgod­nie z wcze­śniej­szym pla­nem wy­ru­szam na po­łu­dnie Ar­gen­ty­ny.

Kie­dy wy­obra­ża­łem so­bie, jak bę­dzie prze­bie­gać ta po­dróż, nie my­śla­łem o zja­wi­sko­wych bu­dow­lach i pięk­nie przy­ro­dy. Wi­dzia­łem lu­dzi. Bo to oni są w ta­kiej wy­pra­wie naj­waż­niej­si. Dla­te­go Ame­ry­kę Po­łu­dnio­wą po­sta­na­wiam prze­mie­rzyć au­to­sto­pem – kto choć raz zła­pał oka­zję, do­brze wie, że to ge­nial­na me­to­da na po­zna­nie dru­gie­go czło­wie­ka. Sa­mo­chód za­mie­nia się w jeż­dżą­cy kon­fe­sjo­nał. Lu­dzie, nie­mal stu­pro­cen­to­wo pew­ni, że nie spo­tka­ją nas po­now­nie, po­tra­fią otwo­rzyć się na nie­spo­ty­ka­ną ska­lę.

Po­zna­jąc hi­sto­rie dzie­sią­tek kie­row­ców, do­cie­ram do Ushu­ai, mia­sta wy­su­nię­te­go naj­da­lej na po­łu­dnie na świe­cie. Tam ob­ra­cam się o sto osiem­dzie­siąt stop­ni i roz­po­czy­nam po­wol­ną po­dróż w gó­rę ma­py, do ko­ła pod­bie­gu­no­we­go w Ka­na­dzie.

W trak­cie pięt­na­stu mie­się­cy au­to­sto­po­wej po­dró­ży przez Ame­ry­kę Po­łu­dnio­wą po­ko­nu­ję trzy­dzie­ści sześć ty­się­cy ki­lo­me­trów, choć sta­ram się prze­jeż­dżać nie wię­cej niż dwie­ście dzien­nie. Uzna­ję, że to wy­star­cza­ją­ca od­le­głość, aby zmie­ni­ły się kra­jo­braz czy kul­tu­ra mi­ja­nych re­gio­nów. Kie­row­cy czę­sto mo­gą za­wieźć mnie na­wet kil­ka­set ki­lo­me­trów da­lej, ale dzię­ku­ję im i wy­sia­dam. A mi­mo to po kil­ku mie­sią­cach od­no­szę wra­że­nie, że wciąż prze­miesz­czam się zbyt szyb­ko.

Gra­ni­cę chi­lij­sko-ar­gen­tyń­ską prze­kra­czam kil­ku­krot­nie, choć to przej­ście gra­nicz­ne w Fu­ta­leu­fú od­mie­nia bieg mo­jej wy­pra­wy, gdy za­miast cze­kać na kie­row­cę, któ­ry pod­rzu­cił­by mnie pod gra­nicz­ny szla­ban, po­sta­na­wiam po­ko­nać pie­szo ostat­nie dzie­sięć ki­lo­me­trów. Przez ca­ły ten od­ci­nek, pro­wa­dzą­cy ko­tli­ną wzdłuż szu­mią­cej rze­ki, ani na chwi­lę nie za­my­kam ust z za­chwy­tu. Płu­ca wy­peł­nia­ją się rześ­kim po­wie­trzem, oczy – pej­za­żem gór ob­la­nych po­ran­nym słoń­cem. Z da­le­ka sły­szę po­krzy­ki­wa­nia pa­ste­rzy prze­pę­dza­ją­cych kro­wy mię­dzy pa­stwi­ska­mi i krzy­ki dzie­cia­ków wy­sy­pu­ją­cych się z wiej­skiej szko­ły. Wchła­niam ca­łym so­bą osza­ła­mia­ją­cy za­pach łąk. Pod­czas te­go krót­kie­go spa­ce­ru do­cie­ra do mnie, że sa­mo­cho­do­wa szy­ba od­dzie­la­ła mnie od świa­ta, je­go dźwię­ków i za­pa­chów. Wte­dy po­ja­wia się myśl: a mo­że ru­szyć przez Ame­ry­ki pie­szo?

Idea jest tym bar­dziej atrak­cyj­na, że nie­od­łącz­nie zwią­za­na z wy­sił­kiem fi­zycz­nym. Nie szczy­cę się cia­łem atle­ty, je­stem bar­dziej wklę­sły niż wy­pu­kły. Śmie­ję się, że ła­twiej zna­leźć wo­dę na Księ­ży­cu niż tkan­kę mię­śnio­wą w mo­im cie­le. Tym mar­szem chcę so­bie udo­wod­nić, że po­tra­fię po­ko­nać ścia­nę kom­plek­sów.

Mo­że ni­g­dy nie wpadł­bym na ten po­mysł, gdy­bym nie szedł wte­dy w ide­al­nych wa­run­kach at­mos­fe­rycz­nych, przez prze­pięk­ne te­re­ny, wzdłuż pu­stej dro­gi. I co naj­waż­niej­sze – z gór­ki.

Le­wa, pra­wa. Le­wa, pra­wa. Pierw­sze­go dnia po­ko­nu­ję dwa­dzie­ścia dzie­więć ki­lo­me­trów. Za ple­ca­mi zo­sta­wiam pocz­tów­ko­wy wi­dok na wie­żow­ce w cen­trum biz­ne­so­wym mia­sta Pa­na­ma. Wy­star­czy odejść kil­ka prze­cznic od nich, by kra­jo­braz zmie­nił się nie do po­zna­nia. Im da­lej od dra­pa­czy chmur, tym le­piej wi­dzę, jak ma­lut­kie ko­ło za­ta­cza­ją pie­nią­dze, któ­ry­mi się tam ob­ra­ca. Pie­nią­dze ob­le­pia­ją szczel­nie Ka­nał Pa­nam­ski, któ­ry zo­stał zbu­do­wa­ny i przez la­ta był ad­mi­ni­stro­wa­ny przez USA, ale od 1999 ro­ku jest już w rę­kach pa­nam­skich i ge­ne­ru­je ogrom­ne zy­ski dla kra­ju. Nie­któ­rzy wprost mó­wią, że współ­cze­sna Pa­na­ma to dziec­ko ka­na­łu. Opła­ta za je­go prze­pły­nię­cie – za­leż­nie od to­na­żu jed­nost­ki lub licz­by miejsc na stat­ku pa­sa­żer­skim – to na­wet kil­ka­set ty­się­cy do­la­rów. Nie dzi­wo­ta, że chiń­scy ar­ma­to­rzy, by unie­za­leż­nić się od pa­nam­skich ta­ry­fi­ka­to­rów, od kil­ku lat snu­ją pla­ny bu­do­wy wła­sne­go ka­na­łu na te­ry­to­rium Ni­ka­ra­gui. Na pa­pie­rze Pa­na­ma ma naj­więk­szą flo­tę han­dlo­wą na świe­cie, więk­szą niż Chi­ny czy USA. To dla­te­go, że wie­le za­gra­nicz­nych firm trans­por­to­wych jest za­re­je­stro­wa­nych wła­śnie tu­taj.

Wo­kół ka­na­łu wy­rósł bo­wiem raj po­dat­ko­wy, a Pa­na­mę na­zy­wa się dzi­siaj no­wą Szwaj­ca­rią. Pro­wa­dzi tu­taj dzia­łal­ność po­nad trzy­sta pięć­dzie­siąt ty­się­cy spół­ek of­fsho­re (Pa­na­ma zaj­mu­je pod tym wzglę­dem trze­cie miej­sce na świe­cie, po Hong­kon­gu i Wy­spach Dzie­wi­czych). Pa­nam­ski eden ku­si ni­skim po­dat­kiem do­cho­do­wym oraz bez­pie­czeń­stwem ma­jąt­ku ukry­te­go tu przed wy­mia­rem spra­wie­dli­wo­ści czy opi­nią pu­blicz­ną. Nie­któ­re se­kre­ty wy­pły­nę­ły w trak­cie afe­ry wo­kół tak zwa­nych Pa­na­ma Pa­pers – w 2016 ro­ku dzien­ni­ka­rze śled­czy ujaw­ni­li część z dwóch i pół te­ra­baj­ta da­nych z in­for­ma­cja­mi o po­nad dwu­stu ty­sią­cach spół­ek za­re­je­stro­wa­nych w ra­jach po­dat­ko­wych, nie­rzad­ko po­wią­za­nych z funk­cjo­na­riu­sza­mi pu­blicz­ny­mi z róż­nych kra­jów (w tym tak­że z Pol­ski).

Pa­na­ma za­wdzię­cza trzy czwar­te swo­je­go PKB usłu­gom, głów­nie fi­nan­so­wym i trans­por­to­wym, a tak­że no­tu­je je­den z naj­wyż­szych wskaź­ni­ków roz­wo­ju w re­gio­nie. Jed­nak po­ło­wa spo­łe­czeń­stwa wciąż ży­je w bie­dzie. Po­za ści­słym cen­trum sto­li­cy prze­le­wa­ją­cych się przez kraj pie­nię­dzy zu­peł­nie nie wi­dać. Im bar­dziej od­da­lam się od ka­na­łu, tym czę­ściej za­miast pro­me­nad ze ścież­ka­mi ro­we­ro­wy­mi wi­dzę dro­gi, któ­re po desz­czu zmie­nia­ją się w błot­ne grzę­za­wi­ska. Szkło i chrom za­stę­pu­je za­rdze­wia­ła bla­cha fa­li­sta. Wy­kwint­ne re­stau­ra­cje wy­pie­ra­ją ulicz­ne stra­ga­ny, gdzie za grill słu­ży becz­ka po ro­pie.

Pierw­sze dni mar­szu są dla mnie fi­zycz­nie tak ła­twe, że roz­pły­wam się w po­dzi­wie dla ge­nial­no­ści wła­sne­go po­my­słu. Po­bo­cze jest do­bre, czu­łe i przy­ja­zne. Tak pła­skie, że moż­na na nim pra­so­wać ko­szu­le, i wy­star­cza­ją­co sze­ro­kie, aby peł­nić funk­cję trze­cie­go pa­sa. Na­wet po­wie­trze ro­bi mi przy­tul­ne miej­sce mię­dzy swo­imi czą­stecz­ka­mi. Za­czy­nam lu­bić tem­po mar­szu. Wresz­cie mam czas, by zga­dy­wać, co kry­je się za za­krę­tem. Cza­sa­mi try­ska za nim ży­cie ma­lut­kich przy­siół­ków peł­nych jed­no­pię­tro­wych do­mów. Przez otwar­te na oścież drzwi mo­gę ob­ser­wo­wać wy­sta­wio­ne na wi­dok pu­blicz­ny ro­dzin­ne szczę­ścia i dra­ma­ty. Kie­dy in­dziej pa­trzę w pu­ste oczo­do­ły opusz­czo­nych za­kła­dów prze­my­sło­wych. In­nym ra­zem na po­bo­czu dro­gi wy­ra­sta­ją sto­iska zbi­te z de­sek i ga­łę­zi. W cie­niu dasz­ka z pal­mo­wych li­ści wy­le­gu­ją się ster­ty zie­lo­nych ko­ko­sów, pę­ki doj­rza­łych ba­na­nów i sto­sy mał­ży, każ­da wiel­ko­ści pię­ści An­drze­ja Go­ło­ty. Wszyst­ko do­rod­ne, lo­kal­ne, or­ga­nicz­ne, a przy tym śmiesz­nie ta­nie – tu­taj nie do­to­czy­ło się jesz­cze błęd­ne ko­ło i za ta­kie sło­wa jak „lo­kal­ne” i „or­ga­nicz­ne” nie trze­ba pła­cić eks­tra, jak w na­szej czę­ści świa­ta.

Sprze­daw­cy nie wi­dać. Do­pie­ro po chwi­li za­uwa­żam sto­pę wy­sta­ją­cą z roz­wie­szo­ne­go ha­ma­ka.

– Prze­pra­szam, chcę ku­pić owo­ce – mó­wię.

Lek­ko po­ru­szam ha­ma­kiem, ale naj­wi­docz­niej jesz­cze bar­dziej ko­ły­szę do snu mło­de­go sprze­daw­cę. Czy to przez mo­je po­trzą­sa­nie, czy przez wiatr – na­gle z pal­my obok spa­da ko­kos. Sku­tecz­nie bu­dzi chło­pa­ka.

– Nie sły­sza­łem, jak pod­je­cha­łeś. Nor­mal­nie bu­dzą mnie klak­so­nem – tłu­ma­czy się, zer­ka­jąc na mój wó­zek.

Wy­py­tu­je o szcze­gó­ły po­dró­ży.

– Do Mek­sy­ku? Pie­szo? To strasz­nie da­le­ko! – Ła­pie się za gło­wę. – Mu­sisz du­żo jeść. Trze­ba ci wi­ta­min – orze­ka, po czym wrę­cza mi re­kla­mów­kę z ma­ra­ku­ja­mi, po­ma­rań­cza­mi i pa­pa­ją.

Nie mi­ja mo­ment, a znów śpi w ha­ma­ku.

Sia­dam w cie­niu stra­ga­nu i nie­śpiesz­nie do­bie­ra­jąc się do owo­ców, ob­ser­wu­ję dro­gę. Wi­dzę dwa zbli­ża­ją­ce się cie­nie. Na po­cząt­ku bio­rę je za mo­to­cy­kli­stów, ale po chwi­li oka­zu­je się, że to dłu­go­dy­stan­so­wi ro­we­rzy­ści, i to ro­we­rzy­ści prze­dziw­ni. Nie ma­ją pro­fe­sjo­nal­ne­go sprzę­tu, ot zwy­kłe miej­skie ro­we­ry. Za ba­gaż­ni­ki ro­bią skrzyn­ki po owo­cach. Za sa­kwy – prze­cię­te wpół pla­sti­ko­we bu­tel­ki.

– Po ile te ba­na­ny? – py­ta z sze­ro­kim uśmie­chem bro­da­ty chło­pak w krót­kich dre­dach, zsia­da­jąc z ro­we­ru.

– To nie mój kram, ale mo­że­my za­wo­łać wła­ści­cie­la – od­po­wia­dam, przez ra­mię wska­zu­jąc na ha­mak, któ­ry, jak za­uwa­żam, te­raz bu­ja się pu­sty.
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Ma­ria­na z Ar­gen­ty­ny i Igor z Bra­zy­lii ja­dą na ro­we­rach tak po­wo­li, że spo­ty­kam ich po­tem na tra­sie jesz­cze czte­ro­krot­nie. Wspól­nie przy­go­to­wu­je­my świą­tecz­ne show dla uczniów jed­nej z pod­sta­wó­wek







– Weź­mie­my tro­chę owo­ców, a pie­nią­dze zo­sta­wi­my pod ko­ko­sem – mó­wi z uśmie­chem dziew­czy­na w spód­ni­cy i ja­pon­kach.

– Zo­ba­czy­my, czy pa­nam­skie ba­na­ny są lep­sze od bra­zy­lij­skich. Na mo­ich kub­kach sma­ko­wych mo­żesz po­le­gać. My, Bra­zy­lij­czy­cy, na ba­na­nach nie ty­le tra­ci­my, ile ho­du­je­my zę­by – rzu­ca jej to­wa­rzysz, skó­ru­jąc zdo­bycz.

Ma na imię Igor i po­cho­dzi spod Rio de Ja­ne­iro. Za to ona, Ma­ria­na, z Bu­enos Aires. Po­łą­czy­ła ich mi­łość. Do sie­bie, ale i do ro­we­ro­wych po­dró­ży. Obie­ca­li so­bie, że po trzy­dzie­st­ce wy­ru­szą w po­dróż z Ar­gen­ty­ny na Ala­skę. Do­tar­cie do pa­nam­skie­go sto­iska, pod któ­rym się spo­tka­li­śmy, za­ję­ło im czte­ry la­ta.

– Nie mie­li­śmy du­żych oszczęd­no­ści, za to mie­li­śmy ma­rze­nia. Dla­te­go ku­pi­li­śmy ta­ki sprzęt, na ja­ki by­ło nas stać – śmie­je się Igor.

Ma­ją tyl­ko jed­ną prze­rzut­kę, z któ­rej no­to­rycz­nie spa­da łań­cuch. Ha­mul­ców w ogó­le. Nie roz­pę­dza­ją się do ta­kich pręd­ko­ści, że­by by­ły po­trzeb­ne. Zwy­kle po­ko­nu­ją trzy­dzie­ści–czter­dzie­ści ki­lo­me­trów dzien­nie. Z po­wo­dów czy­sto prak­tycz­nych, bo z ta­kim ob­cią­że­niem trud­no prze­je­chać wię­cej. Ale lu­bią to tem­po.

– No bo po­wiedz sam, czym jest cel po­dró­ży? Ala­ska to dla nas tyl­ko sym­bol. Wy­zna­cza je­dy­nie kie­ru­nek. Do­tar­cie tam na tych sta­rusz­kach mo­że nam za­jąć la­ta. – Igor z czu­ło­ścią kle­pie sio­deł­ko.

– Za­glą­da­my do jak naj­więk­szej licz­by wsi. A je­śli gdzieś się nam po­do­ba, zo­sta­je­my na dłu­żej. Mo­gli­by­śmy tak je­chać ca­łe ży­cie.

Do­strze­gam wśród ich ba­ga­żu in­stru­men­ty mu­zycz­ne, hu­la-ho­op i ma­czu­gi do żon­glo­wa­nia. To ich źró­dło za­rob­ku – po dro­dze or­ga­ni­zu­ją spek­ta­kle na miej­skich pla­cach. Igor żon­glu­je w rytm me­lo­dii gra­nej przez Ma­ria­nę na akor­de­onie. Sprze­da­ją też rę­ko­dzie­ło. Do­sta­ję od nich ręcz­nie ro­bio­ną bran­so­let­kę, któ­ra bę­dzie mi to­wa­rzy­szyć do koń­ca po­dró­ży. Na ra­zie nie my­ślą o wi­zach do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Za­war­tość kie­sze­ni wy­star­czy im na kil­ka naj­bliż­szych dni, mo­że ty­go­dni, ale nie na mie­sią­ce czy la­ta, któ­re jesz­cze przed ni­mi.

– To dro­ga na­da­je rytm na­szej po­dró­ży. Ni­g­dzie nam się nie śpie­szy. Ma­rze­niem trze­ba się de­lek­to­wać, a nie pa­ła­szo­wać jak fast fo­oda. Ty też chy­ba to ro­zu­miesz? – Mru­ga­ją po­ro­zu­mie­waw­czo, pa­trząc na mój wó­zek.

Na po­bo­czu wy­ra­sta dro­go­wskaz: „Raj. Wjazd”. Strzał­ka wska­zu­je na plą­ta­ni­nę chasz­czy, ale prze­cież ta­kie­go zna­ku nie mo­gę zi­gno­ro­wać. Ła­du­ję się w tę dzicz, choć jest zbyt gę­sta. Ro­zu­miem, że dro­ga do ra­ju usła­na jest cier­nia­mi, jed­nak przez te ni­jak nie da­je się prze­drzeć. Po­ko­nu­ję rap­tem kil­ka me­trów i de­cy­du­ję się za­wró­cić, by od­bić do pierw­szej miej­sco­wo­ści. Do te­go ra­ju mu­si prze­cież pro­wa­dzić ja­kaś prost­sza dro­ga.

Ko­lej­na ta­bli­ca, w tym sa­mym kie­run­ku co raj, wska­zu­je na miej­sco­wość Na­tá. Nie wy­róż­nia się ni­czym spe­cjal­nym. Gdy­bym je­chał au­to­sto­pem, sa­mo­chód mu­siał­by się roz­kra­czyć w tym miej­scu, że­bym wy­siadł tu z wła­snej wo­li. Kil­ka skle­pi­ków z wy­le­gu­ją­cy­mi się przed wej­ściem wła­ści­cie­la­mi, bar­dziej wy­pa­tru­ją­cy­mi apo­ka­lip­sy niż klien­tów. W ha­ma­kach przed do­ma­mi też lu­dzie, nie­ru­cho­mi jak ma­ne­ki­ny. Po­ru­sza­ją tyl­ko gał­ka­mi oczny­mi, któ­re wę­dru­ją za dzi­wa­kiem z wóz­kiem. Na­wet znu­dzo­nym psom nie chce się mnie ob­szcze­kać.

Idę w kie­run­ku ko­ścio­ła.

– Co sprze­da­jesz? – sły­szę za ple­ca­mi.

Od­wra­cam się, zdzi­wio­ny, i za so­bą wi­dzę czte­rech chło­pa­ków oko­ło dwu­dziest­ki na po­obi­ja­nych ro­we­rach. Choć na dwo­rze jest ja­koś pod dwa­dzie­ścia stop­ni, wszy­scy ma­ją na so­bie dłu­gie spodnie, cie­płe blu­zy i cięż­kie bu­ty. Je­den no­si czap­kę i rę­ka­wicz­ki. Nie pierw­szy raz spo­ty­kam tak ubra­nych Pa­nam­czy­ków po­śród upa­łu. Ale co się dzi­wić, w koń­cu jest li­sto­pad, naj­zim­niej­szy czas w ro­ku.

– Co tam masz? – Przy­glą­da­ją się uważ­nie mo­je­mu wóz­ko­wi po­kry­te­mu czar­ną ochron­ną fo­lią przed desz­czem i słoń­cem. Chy­ba bio­rą mnie za do­mo­krąż­cę.

– Wszyst­ko, co po­trzeb­ne w po­dró­ży. Ca­ły zmi­nia­tu­ry­zo­wa­ny dom. Tu mam na­miot, śpi­wór, tro­chę ubrań. – Wska­zu­ję na gór­ną część. – W tej pod­wie­szo­nej na do­le siat­ce trzy­mam je­dze­nie na kil­ka dni, sprzęt do na­pra­wy wóz­ka. I wo­dę.

Oglą­da­ją ze wszyst­kich stron, z za­dzi­wie­niem. Chy­ba prze­sta­ją wi­dzieć we mnie sprze­daw­cę, a za­czy­na­ją – tu­ry­stę, bo za­da­ją mi trzy nie­śmier­tel­ne py­ta­nia, któ­re sły­szy się w po­dró­ży nie­ustan­nie:

– Skąd je­steś? Skąd idziesz? I do­kąd?

– Ale ile coś ta­kie­go wa­ży? – wtrą­ca któ­ryś.

– Nie mam po­ję­cia. Ni­g­dy nie wa­ży­łem.

– Mo­że­my spraw­dzić?

Ki­wam gło­wą, a oni pró­bu­ją pod­nieść wó­zek z dwóch stron.

– Nie jest ta­ki cięż­ki – stwier­dza­ją zgod­nie.

Nie jest, gdy pod­no­si się go w kil­ku, uśmie­cham się w my­ślach.

– Co, pew­nie jak masz z gór­ki, to wska­ku­jesz na nie­go i zjeż­dżasz? – pod­nie­ca­ją się.

– Nie no, co wy? – śmie­ję się. – Je­stem je­go mo­to­rem i ha­mul­cem jed­no­cze­śnie. Przy scho­dze­niu jest na­wet trud­niej niż przy pcha­niu pod gó­rę. Za­krę­ty są pro­fi­lo­wa­ne, wó­zek cią­gle ucie­ka na bo­ki, ca­ły czas mu­szę go kon­tro­wać. Cza­sem tak bo­li mnie jed­na rę­ka, że prze­cho­dzę na prze­ciw­ną stro­nę jezd­ni, że­by so­bie tro­chę od­po­czę­ła, a po­pra­co­wa­ła ta dru­ga.

– Dasz po­pro­wa­dzić?

Ja­koś dziw­nie od­da­wać mo­je­go to­wa­rzy­sza w cu­dze rę­ce, więc zmie­niam te­mat.

– Chło­pa­ki, co to za ko­ściół? Po­wie­cie mi o nim coś wię­cej? Wy­glą­da nie­sa­mo­wi­cie.

– Je­den z pierw­szych wy­bu­do­wa­nych w Ame­ry­ce Środ­ko­wej. Ma pra­wie pięć­set lat.

Nie za­uwa­ży­łem in­for­ma­cji o tym ko­ście­le w żad­nym prze­wod­ni­ku; to ja­kieś ka­ry­god­ne nie­do­pa­trze­nie. Wnę­trze wy­da­je się ory­gi­nal­ne i tak sa­mo sta­re jak ca­ła bu­dow­la. Wszyst­ko jest z drew­na, za­rów­no oł­ta­rze i am­bo­na, jak i ca­ła kon­struk­cja, su­fi­ty, fi­la­ry. I ten psy­cho­de­licz­ny kil­ku­wie­ko­wy ob­raz przed­sta­wia­ją­cy Trój­cę Świę­tą w po­sta­ci trzech prze­ra­ża­ją­cych klo­nów Je­zu­sa. Miej­sce jest nie­zwy­kłe, w naj­mniej­szym stop­niu nie przy­po­mi­na ko­ścio­łów, ja­kie wi­dy­wa­łem w Ame­ry­ce Ła­ciń­skiej.

Z chło­pa­ka­mi sie­dzi­my na pla­cu przed świą­ty­nią do póź­nych go­dzin wie­czor­nych, oglą­da­my fil­mi­ki na YouTu­bie, słu­cha­my mu­zy­ki, śmie­je­my się. Scho­dzą się zna­jo­mi, są­sie­dzi. Czyjś wu­jek oka­zu­je się pra­co­wać w kom­plek­sie spor­to­wym, gdzie po­zwa­la mi spę­dzić noc. Po­zor­nie ni­ja­kie mia­stecz­ko, któ­re oprócz le­tar­gu, nu­dy i zwąt­pie­nia nie ma nic do za­ofe­ro­wa­nia, po­da­ro­wa­ło mi ar­chi­tek­to­nicz­ną nie­spo­dzian­kę i no­wych zna­jo­mych. Za­sta­na­wiam się ze smut­kiem, przez ile po­dob­nych miej­sco­wo­ści prze­sze­dłem zu­peł­nie nie­świa­do­mie.
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W Na­tá ni­g­dy nie za­pla­no­wał­bym noc­le­gu. Tym­cza­sem zna­la­złem w niej no­wych zna­jo­mych i ko­ściół o jed­nym z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych wnętrz, ja­kie wi­dzia­łem w ży­ciu







Jest co­raz cię­żej. Przez upał. Słoń­ce sta­je się mo­im wro­giem nu­mer je­den. Jak oa­zy na pu­sty­ni wy­pa­tru­ję cie­nia po któ­rej­kol­wiek ze stron jezd­ni. Od­li­czam kro­ki dzie­lą­ce mnie od naj­bliż­szej przy­jem­nie chłod­nej pla­my na dro­dze. Pot na ca­łym cie­le za­mie­nia się w war­stwę sre­brzy­stej so­li. Zja­wi­sko ską­d­inąd fa­scy­nu­ją­ce, gdy­by nie to, że nie mam sił, by się nad nim sku­pić.

Wte­dy na ra­mię spa­da mi zim­na kro­pla desz­czu. Pod­no­szę twarz i łap­czy­wie chwy­tam ko­lej­ne, ła­go­dzą­ce roz­pa­lo­ną skó­rę jak bal­sam. Ale deszcz, za­miast dać mi przy­jem­ną ochło­dę, zmie­nia się w bi­blij­ny po­top. W tej czę­ści świa­ta nie ma czte­rech pór ro­ku, są tyl­ko dwie: su­cha i desz­czo­wa. Te­raz trwa ta dru­ga – co­dzien­nie punkt czter­na­sta, z ze­gar­kiem w rę­ku, pę­ka nie­bo. O tej sa­mej go­dzi­nie za­my­ka się okien­ko po­go­do­we, któ­re mo­gę prze­zna­czyć na marsz. Je­dy­ny plus jest ta­ki, że to „cie­pły let­ni deszcz”, jak ze sta­rej re­kla­my. Wo­da ma o wie­le wyż­szą tem­pe­ra­tu­rę niż ta w tu­tej­szych kra­nach. Ty­le że wciąż – jak­kol­wiek pa­trzeć – jest to wo­da mo­kra.

Dla­te­go kie­dy ho­ry­zont za­cią­ga się mrocz­ny­mi chmu­ra­mi, lu­stru­ję oko­li­cę w po­szu­ki­wa­niu schro­nie­nia. Gdy­by w Pol­sce pa­da­ło tak in­ten­syw­nie, choć­by przez kil­ka dni, to do­świad­czy­li­by­śmy po­wo­dzi ty­siąc­le­cia. Jed­nak dla Pa­nam­czy­ków co­rocz­na po­ra desz­czo­wa wpi­sa­na jest w od­wiecz­ny spek­takl ży­cia: ni­ko­go nie dzi­wi, ni­ko­go nie za­ska­ku­je, ni­ko­go nie de­ner­wu­je. Do­sto­so­wu­je się do niej na­wet ar­chi­tek­tu­ra. W ko­lej­nych mi­ja­nych prze­ze mnie wsiach i mia­stach od­no­szę wra­że­nie, że za­rów­no w przy­pad­ku su­per­wie­żow­ców, jak i pro­stych wiej­skich za­bu­do­wań ja­ko pierw­sze po­wsta­ją dasz­ki. Nie ogro­dze­nia dzia­łek, nie fun­da­men­ty, nie wen­ty­la­cja. Nie, ja­ko pierw­sze na pla­nach ar­chi­tek­to­nicz­nych ewi­dent­nie po­ja­wia się za­da­sze­nie, azyl przed nie­uchron­nym desz­czem. Je­że­li więc ucie­kać od ule­wy, to za­wsze w kie­run­ku za­bu­do­wań. Nie­waż­ne, czy to skle­pik, ko­mi­sa­riat po­li­cji, czy kur­nik. Za­wsze znaj­dzie się ja­kiś da­szek.

Już po kil­ku dniach na­bie­ram umie­jęt­no­ści an­ty­cy­po­wa­nia prze­strze­ni, w za­leż­no­ści od te­go, co po­ka­zu­je mi do­syć ubo­ga ma­pa w te­le­fo­nie. Je­śli wi­dzę na niej skrzy­żo­wa­nie, to mi­mo że na ekra­nie kró­lu­ją pu­ste po­la, je­stem pe­wien, że znaj­dę tam sklep. Je­śli mam przejść przez most prze­rzu­co­ny nad rze­ką, je­stem nie­mal pew­ny, że prze­dzie­ra­ją­cy się przez za­ro­śla miej­sco­wi wy­bi­li w wy­so­kim na­sy­pie ścież­kę, któ­ra po­pro­wa­dzi mnie do schro­nie­nia pod mo­stem. Je­śli pla­nu­ję spę­dzić noc w naj­mniej­szej na­wet osa­dzie, je­stem prze­ko­na­ny, że znaj­dę tam bez­piecz­ny kąt pod dasz­kiem ma­łej ka­plicz­ki.

Mno­gość ka­pli­czek za­dzi­wia. Kie­dy je­den krzyż zni­ka z oczu, dru­gi po­ja­wia się tuż za za­krę­tem. Ten wi­dok cie­szy, bo każ­da ka­plicz­ka bu­do­wa­na jest we­dług te­go sa­me­go sza­blo­nu: ma­lut­ka sa­la głów­na, do któ­rej pro­wa­dzą trzy wej­ścia, jesz­cze mniej­sza za­kry­stia, przy­po­mi­na­ją­ca scho­wek na mio­tły. No i część naj­waż­niej­sza – za­da­szo­na be­to­no­wa wy­lew­ka po­zwa­la­ją­ca roz­bić na­miot przed kra­tą za­stę­pu­ją­cą drzwi. Bar­dzo się z ty­mi ka­plicz­ka­mi lu­bię. Oprócz da­chu nad gło­wą znaj­du­ję tam naj­czę­ściej tak­że kran, a się­ga­jąc przez le­we, za­kra­to­wa­ne okien­ko, je­stem w sta­nie do­się­gnąć gniazd­ka, co po­zwa­la mi pod­ła­do­wać elek­tro­ni­kę.

Lu­bię się też ze szko­ła­mi. W no­cy są bez­piecz­ne i ci­che. I oczy­wi­ście so­lid­nie za­da­szo­ne.

– Prze­pra­szam, pa­no­wie, gdzie jest tu ja­kaś szko­ła? – To py­ta­nie tak mi we­szło w krew, że wy­po­wia­dam je od­ru­cho­wo, nie­mal jak „dzień do­bry”.

Męż­czyź­ni le­d­wie na mnie zer­ka­ją. Za­afe­ro­wa­ni, ca­łą uwa­gę po­świę­ca­ją kie­row­cy prze­wró­co­nej na prze­ciw­le­głym pa­sie cię­ża­rów­ki, któ­ry z po­mo­cą służ­by dro­go­wej pró­bu­je za­ta­mo­wać wy­sy­pu­ją­ce się ziar­no. W koń­cu re­je­stru­ją mo­je py­ta­nie.

– Ale tam prze­cież ni­ko­go nie ma – od­po­wia­da­ją zdzi­wie­ni.

– I oto wła­śnie cho­dzi. – Pusz­czam do nich oko.

Wta­czam wó­zek na nie­ogro­dzo­ny te­ren i wi­dzę do­kład­nie to, cze­go ocze­ki­wa­łem: wej­ścia do każ­dej z pię­ciu sal lek­cyj­nych pro­wa­dzą ze wspól­nej za­da­szo­nej prze­strze­ni oka­la­ją­cej bu­dy­nek. Wprost ide­al­ne miej­sce do spę­dze­nia bez­piecz­nej no­cy. Jest tyl­ko je­den rzu­ca­ją­cy się w oczy szcze­gół, któ­ry nie po­zwa­la mi sto­pić się z mro­kiem: rząd włą­czo­nych ja­rze­nió­wek roz­świe­tla­ją­cych miej­sce ide­al­ne na bi­wak.

Idę na po­szu­ki­wa­nia wy­łącz­ni­ka, jed­nak al­bo go nie za­uwa­żam, al­bo znaj­du­je się za któ­ry­miś za­mknię­ty­mi drzwia­mi. Za to na słu­pie ener­ge­tycz­nym do­strze­gam otwar­tą na oścież skrzyn­kę z bez­piecz­ni­ka­mi; jak na złość ktoś, kto za­po­mniał ją za­mknąć, za­po­mniał rów­nież pod­pi­sać kor­ki. Na mo­je oko jest ich odro­bi­nę wię­cej, niż po­trze­bu­je wiej­ska szko­ła.

Za­my­kam oczy i na chy­bił tra­fił wy­łą­czam je­den z nich.

Na ko­ry­ta­rzu wciąż się świe­ci. Za to coś zmie­ni­ło się w pa­no­ra­mie wsi, któ­ra roz­le­wa się po­ni­żej. Bra­ku­je jed­ne­go do­mu. Pstry­kam bez­piecz­ni­kiem po­now­nie i jak za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skie­go pal­ca dom się po­ja­wia. Oka­zu­je się, że sto­ję przed skrzyn­ką z bez­piecz­ni­ka­mi dla ca­łej wsi. Opusz­czam na se­kun­dę ko­lej­ne prze­łącz­ni­ki, ob­ser­wu­jąc, jak na gi­gan­tycz­nej ma­kie­cie bły­ska i zni­ka bu­dy­nek po bu­dyn­ku. Sklep, po­ste­ru­nek po­li­cji, głów­ny plac, ko­ściół. Te kil­ku­se­kun­do­we bra­ki w do­sta­wie prą­du na ni­kim nie ro­bią wra­że­nia. W koń­cu znaj­du­ję ten od­po­wie­dzial­ny za szko­łę, co po­zwa­la mi w ci­szy i mro­ku spę­dzić noc.

Tra­fia­ją się też do­brzy lu­dzie, któ­rzy ofe­ru­ją mi schro­nie­nie przed desz­czem pod wła­snym da­chem.

– Cześć, jak się masz? – py­ta mnie po pol­sku Isa­be­la, wy­so­ka jak na pa­nam­skie stan­dar­dy dwu­dzie­sto­sze­ścio­lat­ka, gdy do­wia­du­je się, skąd po­cho­dzę.

Oka­zu­je się, że by­ła w gru­pie piel­grzy­mów, któ­ra przy­je­cha­ła do Kra­ko­wa na Świa­to­we Dni Mło­dzie­ży w 2016 ro­ku. Spę­dzi­ła w Pol­sce kil­ka ty­go­dni.

– To był mój pierw­szy wy­jazd za gra­ni­cę. W do­dat­ku tak da­le­ko! Strasz­nie się ba­łam, tę­sk­ni­łam, ale za­opie­ko­wa­ła się mną ro­dzi­na spod Ka­to­wic. Dzię­ki nim to był czas, któ­ry za­pa­mię­tam do koń­ca ży­cia.

Mó­wię, że ja też je­stem spod Ka­to­wic, z Żor, a ona na to, że to znak i że wła­śnie te­raz ma oka­zję, by od­wdzię­czyć się za otrzy­ma­ne wte­dy do­bro. Jest pra­cow­ni­cą kan­ce­la­rii pa­ra­fial­nej, do­kąd mnie za­bie­ra, po czym zni­ka w głę­bi bu­dyn­ku. Wra­ca po­wo­li, ugi­na­jąc się pod cię­ża­rem ogrom­nej księ­gi. Rzu­ca ją na biur­ko i wer­tu­je stro­ny za­pi­sa­ne na­zwi­ska­mi wszyst­kich chy­ba, ży­ją­cych i zmar­łych, miesz­kań­ców miej­sco­wo­ści Pe­no­no­mé. Obok nich wid­nie­ją ad­re­sy oraz nu­me­ry te­le­fo­nicz­ne. Isa­be­la się­ga po te­le­fon i po krót­kiej roz­mo­wie wrę­cza mi kart­kę.

– Wie­czo­ra­mi nie jest tu zbyt bez­piecz­nie. Idź pod ten ad­res, tam już ktoś bę­dzie na cie­bie cze­kał.

Gdy tra­fię na miej­sce, oka­że się, że zna­la­zła mi noc­leg w nie­od­da­nym jesz­cze do użyt­ku ośrod­ku mo­dli­tew­nym dla mi­sjo­na­rzy. Przy­wi­ta mnie za­wia­du­ją­cy tym miej­scem ksiądz.

– Jak mam ci się od­wdzię­czyć za to, co dla mnie ro­bisz? – py­tam Isa­be­lę.

– Nie od­wdzię­czaj się mnie. Od­wdzię­czysz się ko­muś in­ne­mu. Ko­muś, ko­go spo­tkasz i kto bę­dzie po­trze­bo­wać two­jej po­mo­cy. Tak jak kie­dyś mną za­opie­ko­wa­li się twoi kra­ja­nie. W ten spo­sób do­bro bę­dzie po­dró­żo­wać po świe­cie.

Nie­od­łącz­ną czę­ścią mar­szu jest od­po­czy­nek.

Uwiel­biam te krót­kie prze­rwy. Pod dasz­kiem, któ­ry tym ra­zem da­je mi ochro­nę przed słoń­cem, a nie desz­czem, ob­ser­wu­ję to­czą­ce się nie­śpiesz­nie wiej­skie ży­cie. Uwiel­biam dasz­ki skle­po­we, bo to wła­śnie w ich cie­niu znaj­du­je się lo­kal­ne cen­trum wszech­świa­ta.

Ob­ser­wu­ję star­sze­go męż­czy­znę, któ­ry pod­jeż­dża na ko­niu do zna­ku wy­zna­cza­ją­ce­go przy­sta­nek au­to­bu­so­wy. Sta­ran­nie przy­wią­zu­je lej­ce i wcho­dzi do skle­pu, wi­ta­jąc się ze mną uśmie­chem. Koń to na pa­nam­skiej wsi nic nad­zwy­czaj­ne­go – tu­taj na­wet kil­ku­let­nie dzie­ci po­ko­nu­ją na nim każ­de­go dnia po kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów, aby do­stać się do szko­ły. Mo­ją uwa­gę przy­cią­ga za­tem in­ny męż­czy­zna, któ­ry na wi­dok za­par­ko­wa­ne­go ko­nia sta­je w pro­gu skle­pu. Roz­glą­da się po wnę­trzu nie­za­in­te­re­so­wa­ny skrom­nym asor­ty­men­tem, ale grup­ką męż­czyzn przy pla­sti­ko­wym sto­li­ku.

– Cześć, o któ­rej od­jeż­dża au­to­bus? – rzu­ca w ich stro­nę, wska­zu­jąc przez ra­mię na ko­nia.

Pró­bu­ję wy­czy­tać z je­go twa­rzy iro­nię, lecz je­dy­ne, co za­uwa­żam, to po­śpiech.

– Te­raz pau­zu­ję – pa­da od­po­wiedź. – Ru­szam za ja­kiś czas – in­for­mu­je o roz­kła­dzie jaz­dy „kie­row­ca”.

Py­tam, o co cho­dzi. Męż­czyź­ni od­po­wia­da­ją, że kil­ka mie­się­cy te­mu zli­kwi­do­wa­no je­dy­ne po­łą­cze­nie mię­dzy tą wsią i ko­lej­ną. Ci, któ­rzy nie ma­ją sa­mo­cho­dów, mo­gą li­czyć na do­bre ser­ce współ­miesz­kań­ców. Jed­nak cza­sa­mi dro­gę od­ci­na­ją na kil­ka dni po­wo­dzie błot­ne. Wte­dy na dru­gą stro­nę za­wa­li­ska moż­na prze­do­stać się wy­łącz­nie kon­no. Je­śli ktoś ko­nia nie ma, to ko­rzy­sta z usług lo­kal­ne­go „au­to­bu­su”. Za kil­ka do­la­rów moż­na nań wrzu­cić pa­kun­ki, sa­me­mu usiąść w sio­dle i dać się prze­pro­wa­dzić star­sze­mu męż­czyź­nie.

Gra­tu­lu­ję po­my­słu. La­ty­no­si są nie­zrów­na­ni, je­śli cho­dzi o na­tych­mia­sto­we za­spo­ka­ja­nie po­py­tu po­da­żą. Swo­ją kre­atyw­no­ścią i przed­się­bior­czo­ścią po­tra­fią jak nikt za­skle­pić dziu­ry w ku­le­ją­cym czę­sto sys­te­mie usług pu­blicz­nych.

Bu­dzę się jesz­cze przed świ­tem. Za po­mo­cą ka­wał­ka ce­gły i zna­le­zio­ne­go wcze­śniej me­ta­lu otwie­ram ostat­nią kon­ser­wę. Po­pi­jam wo­dą, wrzu­cam w sie­bie kil­ka ba­na­nów i ru­szam na spo­tka­nie mia­stecz­ka o uro­kli­wej na­zwie Agu­adul­ce, Słod­ka Wo­da.

Po­wo­li otwie­ra­ją się ko­lej­ne skle­py z odzie­żą i za­baw­ka­mi, a tak­że we­te­ry­narz, u któ­re­go jed­no­cze­śnie moż­na ku­pić na­sio­na oraz sko­rzy­stać z sze­ro­ko­pa­smo­we­go in­ter­ne­tu. Za to na peł­nych ob­ro­tach dzia­ła­ją już skle­pi­ki pro­wa­dzo­ne przez Chiń­czy­ków. Ofe­ru­ją pe­łen wa­chlarz dóbr wsze­la­kich – od fa­so­li i ku­ku­ry­dzy sprze­da­wa­nych z ju­to­wych wor­ków, przez skar­pet­ki z gum­ką, po ga­da­ją­ce ze­gar­ki na rę­kę. Prze­cho­dzę obok rzę­du wi­tryn z na­zwa­mi ro­dem jak z Bi­blii: Go­li­bro­da Jah­we, Re­stau­ra­cja Bło­go­sła­wień­stwo, Sklep Że­la­zny Na­za­ret. Przy­sia­dam na schod­kach przed pie­kar­nią Nasz Chleb Po­wsze­dni. Nie­śpiesz­nie po­gry­zam pie­czy­wo w kształ­cie war­ko­cza i de­lek­tu­ję się wi­do­kiem bu­dzą­ce­go się do ży­cia mia­stecz­ka.

Na skrzyn­ce obok sa­do­wi się męż­czy­zna. Obaj ob­ser­wu­je­my ten po­ran­ny show w mil­cze­niu. W koń­cu py­tam go o bi­blij­ne na­zwy.

– Ma­my tu spo­ro ży­dów. Są też mu­zuł­ma­nie.

– Ży­ją w zgo­dzie?

– To naj­spo­koj­niej­si lu­dzie! – śmie­je się. – Czę­sto po­bie­ra­ją się mię­dzy so­bą. Jed­no prze­cho­dzi na wia­rę dru­gie­go, ale ni­g­dy nie ro­bią z te­go wiel­kie­go pro­ble­mu.

Et­nicz­ną mo­zai­kę spo­łe­czeń­stwa wi­dać tu nie tyl­ko w sto­li­cy, ale i z da­la od jej ro­ga­tek.

– Mó­wi­my, że w po­nad­czte­ro­mi­lio­no­wej Pa­na­mie miesz­ka mi­lion Ame­ry­ka­nów, mi­lion Ko­lum­bij­czy­ków, mi­lion Chiń­czy­ków i mi­lion Pa­nam­czy­ków – cią­gnie mój roz­mów­ca.

W rze­czy­wi­sto­ści po­dział nie jest aż tak rów­no­mier­ny. Na­wet w naj­śmiel­szych sza­cun­kach każ­da z tych mniej­szo­ści – ame­ry­kań­ska, ko­lum­bij­ska czy chiń­ska – to nie wię­cej niż sześć pro­cent po­pu­la­cji kra­ju. Ale i tak ich obec­ność od­ci­ska pięt­no na toż­sa­mo­ści i kul­tu­rze Pa­na­my. Wi­dać to go­łym okiem.

– Wiesz, że pie­czy­wo, któ­re wła­śnie jesz, za­wdzię­cza­my Chiń­czy­kom? – Męż­czy­zna wska­zu­je na mój ro­ga­lik w kształ­cie war­ko­cza. – Na­zy­wa­my je ma­fá.

Do­wia­du­ję się, że Pa­nam­czy­cy za­wdzię­cza­ją Chiń­czy­kom tak­że sys­tem za­ku­pów na kre­chę w lo­kal­nych skle­pi­kach, któ­ry na­zy­wa się tu­taj fia­do al chi­no. Nie dzi­wi to o ty­le, że już od lat han­del de­ta­licz­ny ko­ja­rzy się w Pa­na­mie z tą na­ro­do­wo­ścią.

Pierw­si przy­by­sze z Chin do­tar­li tu po­nad sto pięć­dzie­siąt lat te­mu, w 1854 ro­ku, by cią­gnąć li­nię ko­le­jo­wą, któ­ra póź­niej wspo­ma­ga­ła bu­do­wę ka­na­łu. Gdy za­ję­cie się skoń­czy­ło, nie­któ­rzy je­cha­li da­lej, in­ni zo­sta­wa­li i za­kła­da­li ma­łe biz­ne­sy: pie­kar­nie, pral­nie, skle­py. Już na po­cząt­ku XX wie­ku Chiń­czy­cy by­li du­żą czę­ścią lo­kal­nej eko­no­mii. W chiń­skich rę­kach po­zo­sta­wa­ło sześć­set punk­tów han­dlu de­ta­licz­ne­go.

Te­raz, gdy idę przez Pa­na­mę, mam wra­że­nie, że wciąż więk­szość ma­łych skle­pi­ków wie­lo­bran­żo­wych pro­wa­dzą wła­śnie Chiń­czy­cy. To już nie ta sta­ra, wie­ko­wa emi­gra­cja, ale naj­śwież­sza fa­la przy­by­szów. Lu­dzie mó­wią, że ich przy­jaz­dy or­ga­ni­zu­je ma­fia, któ­ra opła­ca prze­lot i po­ży­cza pie­nią­dze na roz­krę­ce­nie in­te­re­su w za­mian za so­lid­ny pro­cent, zmie­nia­ją­cy dłuż­ni­ka w nie­wol­ni­ka. Nie wia­do­mo, ile w tych opo­wie­ściach praw­dy, moż­li­we, że nie­wie­le, jed­nak pra­co­wi­tość tu­tej­szych Chiń­czy­ków da­je do my­śle­nia. Ich skle­py są otwar­te sie­dem dni w ty­go­dniu, od ab­sur­dal­nie wcze­snych jak na Pa­na­mę go­dzin do póź­nych wie­czo­rów. W prze­ci­wień­stwie do in­nych sprze­daw­ców oni za­wsze żą­da­ją za­pła­ty, gdy pro­szę o pod­ła­do­wa­nie te­le­fo­nu czy na­peł­nie­nie bu­tel­ki kra­nów­ką.

Na każ­dym kro­ku wi­dzę też wpły­wy ame­ry­kań­skie.

– Ho­la, grin­go! How are you? – sły­szę, gdy od­po­czy­wam w cie­niu cha­rak­te­ry­stycz­ne­go słu­pa z wiel­ką żół­tą li­te­rą M na szczy­cie, ozna­cza­ją­ce­go miej­sce z dar­mo­wym wi-fi, kli­ma­ty­za­cją, to­a­le­tą i kiep­skim je­dze­niem.

– Nie je­stem ze Sta­nów, je­stem Po­la­kiem – od­po­wia­dam, już tro­chę z au­to­ma­tu.

Mniej wię­cej od Ko­lum­bii sło­wo grin­go prze­sta­ło ozna­czać wszyst­kich bia­łych ob­co­kra­jow­ców, a za­czę­ło od­no­sić się głów­nie do miesz­kań­ców Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Ja zaś na­uczy­łem się od ra­zu pre­cy­zo­wać, że nie je­stem z USA. Za­uwa­ży­łem, że to otwie­ra roz­mo­wę. Po­dob­nie jest i tym ra­zem.

Na­zy­wa się Ma­rio Ro­nal­do i jest po­li­cjan­tem dro­gów­ki. Wy­py­tu­je o mo­ją po­dróż, po czym wpa­ro­wu­je do McDo­nal­da i prze­ko­nu­je ka­sjer­kę, by na­peł­ni­ła mój pię­cio­li­tro­wy ba­niak zim­ną wo­dą pro­sto z dys­try­bu­to­ra. Sam zaś przez ra­dio chwa­li się no­wą zna­jo­mo­ścią in­nym po­li­cjan­tom w oko­li­cy.

– My­śla­łem, że je­steś ze Sta­nów. Jak faj­nie, że je­steś z Eu­ro­py. Prak­tycz­nie ni­ko­go stam­tąd nie znam – mó­wi, gdy w koń­cu sia­da obok mnie na tra­wie, do­bie­ra­jąc się do swo­je­go bur­ge­ra. – Za­ło­ży­łem, że je­steś es­ta­do­uni­den­se.

Es­ta­do­uni­den­se to sło­wo okre­śla­ją­ce miesz­kań­ców Es­ta­dos Uni­dos, jak na hisz­pań­ski tłu­ma­czy się Sta­ny Zjed­no­czo­ne. Na po­łu­dnie od Rio Gran­de nie na­zy­wa się miesz­kań­ców USA Ame­ry­ka­na­mi. Ame­ry­ka­na­mi są prze­cież tu­taj wszy­scy, bo wszy­scy miesz­ka­ją w Ame­ry­ce. Ame­ry­ka­nie to tak­że Ar­gen­tyń­czy­cy, Pe­ru­wiań­czy­cy, Pa­nam­czy­cy.

– No wła­śnie. Spo­ty­kam się u was, w Pa­na­mie, z róż­ny­mi wo­bec nich uczu­cia­mi – rzu­cam.

Roz­mo­wy o Sta­nach Zjed­no­czo­nych po­la­ry­zu­ją Pa­nam­czy­ków. We­dług jed­nych to kra­ina mle­kiem i mio­dem pły­ną­ca, gdzie cze­ka lep­sza przy­szłość. We­dług dru­gich – naj­gor­sza zgni­li­zna, któ­ra spu­sto­szy­ła i wciąż nisz­czy ich kraj.

– Nie uciek­nie­my od Wiel­kie­go Bra­ta z pół­no­cy – sły­szę. – Oni tu za­wsze by­li i bę­dą. Zresz­tą nie wiem, gdzie bez nich by­ła­by Pa­na­ma. Mo­że w ogó­le by nas nie by­ło?

Sto lat te­mu to wła­śnie USA po­mo­gły uzy­skać Pa­na­mie nie­za­leż­ność od Ko­lum­bii. W za­mian no­wo po­wsta­łe pań­stwo po­zwo­li­ło Ame­ry­ka­nom na bu­do­wę ka­na­łu i na czer­pa­nie zy­sków z je­go ob­słu­gi. Sta­ny za­pła­ci­ły za to dzie­sięć mi­lio­nów do­la­rów i zo­bo­wią­za­ły się uisz­czać opła­tę w wy­so­ko­ści dwu­stu pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy do­la­rów rocz­nie. Pa­na­ma wy­dzier­ża­wi­ła im tak­że pas zie­mi o sze­ro­ko­ści szes­na­stu ki­lo­me­trów wzdłuż brze­gów prze­pra­wy. W prak­ty­ce by­ło to ame­ry­kań­skie te­ry­to­rium.

– Słu­chaj, mam jesz­cze jed­no py­ta­nie – cią­gnę. – Chcę mieć na pa­miąt­kę po jed­nej mo­ne­cie z każ­de­go kra­ju, a wła­śnie się zo­rien­to­wa­łem, że nie mam żad­nej z Pa­na­my. Masz mo­że ja­kąś? Wy­mie­nię się za do­la­ra.

W obie­gu ofi­cjal­nie po­zo­sta­ją za­rów­no pa­nam­skie bal­bo­as, jak i ame­ry­kań­ska wa­lu­ta. Od cza­su wpro­wa­dze­nia na­ro­do­wej jed­nost­ki mo­ne­tar­nej, za­raz po uzy­ska­niu przez Pa­na­mę nie­pod­le­gło­ści, oby­dwie po­wią­za­no sta­łym kur­sem je­den do jed­ne­go. Bal­bo­as funk­cjo­nu­ją wy­łącz­nie ja­ko bi­lon, bank­no­tów brak. Te by­ły je­dy­nie krót­kim epi­zo­dem, w 1941 ro­ku, gdy pre­zy­dent Ar­nul­fo Arias za­rzą­dził emi­sję sze­ściu mi­lio­nów pa­pie­ro­wych pie­nię­dzy. Jed­nak uda­ło mu się wy­dru­ko­wać za­le­d­wie nie­ca­łą po­ło­wę, bo w wy­ni­ku pu­czu wła­dzę prze­jął no­wy pre­zy­dent, wspie­ra­ny przez USA. Na­tych­miast za­bez­pie­czył wy­dru­ko­wa­ne bank­no­ty i na­ka­zał je spa­lić. Prze­trwa­ły tyl­ko nie­licz­ne, dziś cen­ne ką­ski dla nu­mi­zma­ty­ków.

– No nie mam żad­ne­go bal­boa – od­po­wia­da Ma­rio Ro­nal­do po prze­trzą­śnię­ciu port­fe­la. – Ale krzyk­nę do ko­le­gów przez ra­dio. Je­śli któ­ryś ma i cię zo­ba­czy, to się za­trzy­ma.

Dzię­ki po­li­cyj­ne­mu ra­diu sta­ję się dla tu­tej­szej dro­gów­ki roz­po­zna­wal­ny. Funk­cjo­na­riu­sze po­zdra­wia­ją mnie sy­re­na­mi, nie­mal przy­pra­wia­jąc o za­wał ser­ca. Jed­nak nikt się nie za­trzy­mu­je. W re­zul­ta­cie za­miast miej­sco­wej wa­lu­ty wy­wo­żę z Pa­na­my jed­no­do­la­rów­kę. To też cen­na pa­miąt­ka, bo w Sta­nach je­den do­lar funk­cjo­nu­je w po­sta­ci bank­no­tu.

Pa­na­ma prze­siąk­nię­ta jest obec­no­ścią USA, nie tyl­ko gdy cho­dzi o hi­sto­rię czy pie­nią­dze. Chy­ba ni­g­dzie wcze­śniej w trak­cie mo­jej po­dró­ży nie wi­dzia­łem ty­le Sta­nów Zjed­no­czo­nych, co te­raz w Pa­na­mie. W każ­dej wsi bo­isko do ba­se­bal­lu. W nie­któ­rych ma­szy­ny z lat sześć­dzie­sią­tych, po­cho­dzą­ce z ame­ry­kań­skich lu­na­par­ków, któ­re po wrzu­ce­niu ćwierć­do­la­rów­ki po­ka­zu­ją wróż­bę. Mi­ja­ją mnie głów­nie sa­mo­cho­dy spod zna­ku For­da i Ge­ne­ral Mo­tors (mi­mo że ce­no­wo bar­dziej opła­cal­ne są te azja­tyc­kie). Gdy szu­ka­łem wóz­ka, bie­ga­łem uli­ca­mi ude­ko­ro­wa­ny­mi na Hal­lo­we­en. Prze­bi­ja­łem się przez par­kin­gi cen­trów han­dlo­wych jak żyw­cem wy­ję­tych z ame­ry­kań­skich fil­mów.

Te­raz czę­sto od­po­czy­wam w cie­niu przy­droż­nych McDo­nal­dów. Uwiel­bie­nie miej­sco­wych dla naj­więk­szej na świe­cie fa­st­fo­odo­wej sie­ciów­ki prze­bi­ja prak­tycz­nie z każ­dej roz­mo­wy scho­dzą­cej na kuch­nię. To nie­sa­mo­wi­te, że ten bar – któ­ry w Sta­nach obec­nie ko­ja­rzy się głów­nie z naj­tań­szym, nie­zdro­wym je­dze­niem, a je­śli ma być sym­bo­lem, to ra­czej naj­niż­szej kla­sy spo­łecz­nej i prze­sia­du­ją­cych tam osób w kry­zy­sie bez­dom­no­ści – w bied­niej­szych kra­jach wciąż po­zo­sta­je sy­no­ni­mem luk­su­su. W po­rów­na­niu z lo­kal­nym stre­et fo­odem na­dal jest dla wie­lu nie la­da wy­dat­kiem.

Kie­dy idę, wi­dzę też de­ta­le: za­zna­czo­ne na żół­to kra­węż­ni­ki, im­por­to­wa­ne ze Sta­nów par­ko­me­try, dzwon­ki prze­ciw­po­ża­ro­we i ga­śni­ce ta­kie sa­me jak te wi­szą­ce w ame­ry­kań­skich in­sty­tu­cjach. Po dro­dze ro­bię za­ku­py w su­per­mar­ke­cie Mas Pri­ty. Słów­ko pri­ty, do spół­ki z kul, sły­szę nie­ustan­nie.

– Ale masz kul wó­zek! – wo­ła na mój wi­dok Erick.

Mu­siał mnie za­uwa­żyć z da­le­ka, bo wy­szedł mi na spo­tka­nie z pa­pie­ro­sem w ustach i za­pro­sze­niem na śnia­da­nie.

Miesz­ka skrom­nie. Par­te­ro­wy trzy­izbo­wy dom. W sa­lo­nie obok ka­na­py, ła­wy i dwóch fo­te­li ma­lut­ka ko­mo­da za­sy­pa­na szpar­ga­ła­mi i nie­od­łącz­ny wen­ty­la­tor le­ni­wie mie­lą­cy roz­grza­ne po­wie­trze. Do­mo­wy ka­len­darz za­trzy­mał się na 2013 ro­ku. We wnę­trzu z nie­otyn­ko­wa­ny­mi ścia­na­mi kon­tra­stu­je pła­ski ekran no­wo­cze­sne­go te­le­wi­zo­ra.

Go­spo­darz pro­wa­dzi mnie przez kuch­nię, obok wła­sno­ręcz­nie wy­ko­na­ne­go pal­ni­ka pod­pię­te­go do bu­tli ga­zo­wej. Od­su­wa za­wie­szo­ny na dwóch gwoź­dziach koc, po­ka­zu­jąc za­gra­co­ną sy­pial­nię.

– Je­śli chcesz zo­stać, mo­żesz spać w mo­im łóż­ku. Ja prze­nio­sę się na ka­na­pę – mó­wi.
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Erick, ku­charz, dla któ­re­go za­bra­kło miej­sca w She­ra­to­nie







Dzień jesz­cze wcze­sny, więc dzię­ku­ję za noc­leg. Nie mo­gę jed­nak od­mó­wić kub­ka pa­ru­ją­cej ka­wy. De­lek­tu­jąc się jej aro­ma­tem, nie za­uwa­żam na­wet, że Erick wziął się już do ro­bie­nia śnia­da­nia, któ­re wkrót­ce lą­du­je przede mną na pla­sti­ko­wym ta­le­rzu.

Bio­rę pierw­szy kęs i je­stem w nie­bie. Da­nie god­ne gwiazd­ki Mi­che­li­na! Raz jesz­cze za­glą­dam do kuch­ni, by się upew­nić, czy nie ma tam por­ta­lu pro­wa­dzą­ce­go do in­ne­go wy­mia­ru. Erick wy­bu­cha śmie­chem, opry­sku­jąc swój siat­ko­wy pod­ko­szu­lek kro­pel­ka­mi ka­wy.

– To nie kuch­nia przy­go­to­wu­je po­tra­wy, ale rę­ce ku­cha­rza – za­uwa­ża.

Idzie do sy­pial­ni i wyj­mu­je z sza­fy śnież­no­bia­ły, chro­nio­ny po­krow­cem uni­form. Wyj­mu­je go de­li­kat­nie i gła­dzi dwa rzę­dy gu­zi­ków. Przez kil­ka­na­ście lat pra­co­wał ja­ko ku­charz w She­ra­to­nie, ale przy­szła re­struk­tu­ry­za­cja i za­bra­kło dla nie­go miej­sca. Za­osz­czę­dzo­ne pie­nią­dze wło­żył w ten dom. Te­raz zda­je się re­gu­lar­nie wy­da­wać je tak­że na fil­my, ku­po­wa­ne na stra­ga­nie, wy­pa­la­ne na do­mo­wej na­gry­war­ce. Z za­mie­nio­ne­go w fil­mo­te­kę pu­deł­ka po bu­tach wy­cią­ga CD-ROM.

– Z tar­go­wi­ska – oznaj­mia. – Za do­la­ra do­sta­jesz czte­ry na jed­nej pły­cie. Wpraw­dzie okład­ka to sa­mo­rób­ka z dru­kar­ki, ale czy to wpły­wa na ja­kość fil­mu? – śmie­je się, wska­zu­jąc na roz­pik­se­lo­wa­ne zdję­cie, pew­nie ścią­gnię­te z in­ter­ne­tu. – To jak z mo­imi po­sił­ka­mi. Nie­waż­ne, w ja­kich wa­run­kach je przy­go­to­wu­ję. Waż­ne, jak sma­ku­ją.

Wsu­wa pły­tę do od­twa­rza­cza DVD i po­kój wy­peł­nia­ją okrzy­ki bó­lu wro­gów naj­słyn­niej­sze­go obok cze­ko­la­dy i pi­wa pro­duk­tu eks­por­to­we­go Bel­gii – Je­ana-Clau­de’a Van Dam­me’a.

Prze­glą­dam ko­lek­cję Eric­ka. Są czę­ści Aven­gers i in­ne fil­my o su­per­bo­ha­te­rach, ja­kieś sen­sa­cje i ko­me­die. Wszyst­kie, co do jed­ne­go, ame­ry­kań­skie, choć w su­mie po­dob­nie by­ło­by wszę­dzie in­dziej na świe­cie. Gdy­bym miał wy­mie­nić fil­my mo­je­go ży­cia, jak bo­ha­ter książ­ki Chi­lij­czy­ka Al­ber­ta Fu­gu­eta pod ta­kim wła­śnie ty­tu­łem, u mnie też osiem­dzie­siąt czy dzie­więć­dzie­siąt pro­cent sta­no­wi­ły­by pro­duk­cje z USA.

Mi­mo że sym­pa­tie fil­mo­we Eric­ka są ame­ry­kań­skie, szyb­ko da­je się za­uwa­żyć, że sa­me­go kra­ju mój go­spo­darz wca­le nie da­rzy po­dob­ną sym­pa­tią.

– To jesz­cze świe­ża, wciąż otwar­ta ra­na – wy­bu­cha. – Sta­ny za­ata­ko­wa­ły nas prze­cież nie­ca­łe trzy­dzie­ści lat te­mu – przy­po­mi­na o ope­ra­cji woj­sko­wej Just Cau­se z 1989 ro­ku, któ­ra mia­ła na ce­lu od­su­nię­cie od wła­dzy dyk­ta­to­ra Ma­nu­ela No­rie­gi. – Nikt w Pa­na­mie nie ma pre­ten­sji o to, że Ame­ry­ka­nie po­zby­li się No­rie­gi, bo to był okrop­ny czło­wiek. Ale ma­my im za złe, że to oni sa­mi ta­kim go stwo­rzy­li. Naj­pierw po­mo­gli mu zdo­być wła­dzę.

Erick na­wią­zu­je do te­go, że No­rie­ga był wy­cho­wan­kiem Szko­ły Ame­ryk, z sie­dzi­bą w stre­fie Ka­na­łu Pa­nam­skie­go, na te­re­nie wspo­mnia­nych szes­na­stu ki­lo­me­trów od prze­ko­pu. Pla­ców­ka, dzia­ła­ją­ca przez ca­ły okres zim­nej woj­ny, na­zy­wa­na by­wa szko­łą dyk­ta­to­rów, bo USA szko­li­ły w niej człon­ków przy­szłych pra­wi­co­wych rzą­dów woj­sko­wych w Ame­ry­ce Ła­ciń­skiej. Zresz­tą wie­lu z nich do­szło do wła­dzy dzię­ki ame­ry­kań­skiej po­mo­cy, czę­sto w wy­ni­ku wspie­ra­nych przez Sta­ny Zjed­no­czo­ne prze­wro­tów woj­sko­wych. Pu­pi­le Wa­szyng­to­nu za­sły­nę­li ła­ma­niem praw czło­wie­ka, w tym tor­tu­ra­mi, i mor­do­wa­niem wro­gów po­li­tycz­nych. A wszyst­ko pod sztan­da­rem wal­ki z mię­dzy­na­ro­do­wym ko­mu­ni­zmem.

– Ame­ry­ka­nie wca­le nie po­zby­li się No­rie­gi dla­te­go, że szko­dził Pa­na­mie. Usu­nę­li go, bo współ­pra­ca za­czę­ła się im pier­dzie­lić. – Krnąbr­ny dyk­ta­tor grał na wie­lu fron­tach: współ­pra­co­wał z Ku­bą, pań­stwa­mi Ukła­du War­szaw­skie­go oraz kar­te­lem nar­ko­ty­ko­wym Pa­bla Esco­ba­ra. – Po­za tym No­rie­gę usu­nię­to na­kła­dem nie­pro­por­cjo­nal­nie du­żych środ­ków, zgi­nę­ło nie­po­trzeb­nie wie­lu cy­wi­lów. Nie­któ­rzy są­dzą, że by­li­śmy tyl­ko ba­zą tre­nin­go­wą dla Ame­ry­ka­nów, ope­ra­cją woj­sko­wą, w trak­cie któ­rej mo­gli prze­ćwi­czyć no­we ty­py uzbro­je­nia przed woj­ną w Za­to­ce. Mó­wi­my, że ope­ra­cja Just Cau­se, W Słusz­nej Spra­wie, to tak na­praw­dę ope­ra­cja Just ‘Cuz, Bo Tak.

W rocz­ni­cę wy­da­rzeń set­ki oby­wa­te­li Pa­na­my prze­szły w czar­nym mar­szu uli­ca­mi sto­li­cy, wy­ra­ża­jąc sprze­ciw wo­bec in­wa­zji. Rząd Pa­na­my usta­no­wił 20 grud­nia, dzień ame­ry­kań­skie­go ata­ku, Dniem Ża­ło­by Na­ro­do­wej.

– Uwa­żaj tam na sie­bie w dro­dze do Grin­go­lan­dii! – wo­ła za mną Erick na po­że­gna­nie. – Pa­mię­taj, że z każ­dym po­sta­wio­nym kro­kiem je­steś co­raz bli­żej Sta­nów!

Idę w kie­run­ku przej­ścia gra­nicz­ne­go z Ko­sta­ry­ką. Men­tal­nie przy­go­to­wu­ję się już do spo­tka­nia z ko­lej­nym kra­jem, lecz Pa­na­ma po­sta­na­wia ob­da­ro­wać mnie na do wi­dze­nia pre­zen­tem. Gdy su­nę po­bo­czem au­to­stra­dy, obok mnie za­trzy­mu­je się sa­mo­chód. Opusz­cza się szy­ba, a uśmiech­nię­ta par­ka po­da­je mi przez okno nie­wiel­ki pa­ku­nek.

– Chce­my, że­byś miał do­bre wspo­mnie­nia z Pa­na­my. Szczę­śli­wej dro­gi! – wo­ła­ją na od­jezd­nym.

Sta­ję i pa­trzę na po­da­rek. Ham­bur­ger. Z McDo­nal­da.
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– Czy ma pan bi­let wy­jaz­do­wy? – py­ta cel­nik, wer­tu­jąc mój pasz­port.

– Nie mam. Idę pie­szo i mam za­miar dojść do Mek­sy­ku. Nie ko­rzy­stam z au­to­bu­sów ani sa­mo­lo­tów.

– W ta­kim ra­zie nie mo­gę pa­na wpu­ścić do Ko­sta­ry­ki. Tu­ry­ści przy­by­wa­ją­cy do na­sze­go kra­ju mu­szą oka­zać bi­let wy­jaz­do­wy. Chy­ba że wjeż­dża­ją wła­snym sa­mo­cho­dem, ale pan, zda­je się, go nie ma – od­po­wia­da, wska­zu­jąc na mój wó­zek i zwra­ca­jąc pasz­port.

– Ale ja nie wjeż­dżam, tyl­ko wcho­dzę. I tak sa­mo za­mie­rzam wyjść z wa­sze­go kra­ju. Dla­te­go nie mo­gę pa­nu po­ka­zać bi­le­tu, bo go nie po­trze­bu­ję. – Pró­bu­ję zwró­cić uwa­gę na ab­surd sy­tu­acji.

– Nic na to nie po­ra­dzę. Pro­szę wró­cić z bi­le­tem. – Nie­wzru­szo­ny cel­nik za­my­ka mi przed no­sem okien­ko.

Sto­ję zdez­o­rien­to­wa­ny w środ­ku sza­leń­cze­go gra­nicz­ne­go roz­gar­dia­szu w Pa­so Ca­no­as. Gra­ni­ca pa­nam­sko-ko­sta­ry­kań­ska prze­ci­na je wpół jak nóż. Ale tyl­ko na ma­pie – w rze­czy­wi­sto­ści li­nia cię­cia gu­bi się w siat­ce ulic i gwa­rze mia­stecz­ka, któ­re za nic ma umo­wy po­li­tycz­ne i ro­bi to, co mu się żyw­nie po­do­ba. Krzy­czy pro­mo­cja­mi skle­po­wy­mi, kop­ci dy­mem z ulicz­nych ja­dło­daj­ni, dud­ni mu­zy­ką z ogrom­nych gło­śni­ków. Wy­glą­da to tro­chę tak jak „Jar­mark Eu­ro­pa” na Sta­dio­nie Dzie­się­cio­le­cia. Gdzie w tym ba­ła­ga­nie prze­bie­ga gra­ni­ca? Za­py­ta­ni o to, w ja­kim je­ste­śmy kra­ju, miesz­kań­cy wzru­sza­ją ra­mio­na­mi. Nie­któ­rzy mó­wią, że ani w jed­nym, ani w dru­gim, in­ni, że w obu jed­no­cze­śnie. Je­ste­śmy na Gra­ni­cy, w Re­pu­bli­ce Pa­so Ca­no­as. Bo to miej­sco­wość dwu­na­ro­do­wa, pod jed­no­cze­sny­mi rzą­da­mi Pa­na­my i Ko­sta­ry­ki.

Pa­nam­ski punkt kon­tro­l­ny moż­na omi­nąć, idąc przez cen­trum han­dlo­we Je­ru­za­lem, a kon­kret­nie przez je­go par­king. A ko­sta­ry­kań­ski nie­mal bym prze­ga­pił. Pod je­go dziu­ra­wym da­chem czu­ję się tak, jak­bym cze­kał na pe­ka­es w po­pe­ge­erow­skiej wsi. Od­pa­da­ją­cą pła­ta­mi far­bę za­sła­nia­ją pla­ka­ty. Je­den przy­po­mi­na, że­by jeść wa­rzy­wa i du­żo się ru­szać.

Roz­glą­dam się, zde­ner­wo­wa­ny, w po­szu­ki­wa­niu roz­wią­za­nia tej nie­cie­ka­wej sy­tu­acji. W oko­li­cy nie ma biu­ra po­dró­ży, w któ­rym mógł­bym ku­pić bi­let. Kie­dy pa­trzę na tłu­my prze­sy­pu­ją­ce się przez par­king su­per­mar­ke­tu, ku­si mnie przez chwi­lę, by skrę­cić w jed­ną z bocz­nych uli­czek, przejść po­za za­sięg wzro­ku cel­ni­ków i po­pę­dzić w głąb Ko­sta­ry­ki. Plan ty­leż pro­sty w wy­ko­na­niu, co obar­czo­ny ry­zy­kiem. No i zde­cy­do­wa­nie krót­ko­wzrocz­ny. Bo co po­wiem, gdy już bę­dę opusz­czał Ko­sta­ry­kę? A co je­śli tam­tej­si po­li­cjan­ci skon­tro­lu­ją mnie ru­ty­no­wo po dro­dze?

Z za­my­śle­nia wy­bu­dza mnie na­ga­niacz jed­nej z re­stau­ra­cji. Wy­krzy­ku­je mi pro­sto w ucho li­stę ofe­ro­wa­nych po­traw, za­rze­ka­jąc się na gło­wę swo­jej mat­ki, że lep­szych nie spró­bu­ję ni­g­dzie in­dziej. Ja jed­nak py­tam o coś in­ne­go.

– Wi-fi? Nie, nie­ste­ty, nie ma­my – od­po­wia­da, bar­dziej za­smu­co­ny tym, że nie mo­że mi po­móc, niż tym, że nic u nie­go nie zjem. – Cze­kaj! Znam ha­sło do sie­ci w tam­tej ap­te­ce. Za­raz, gdzieś je mia­łem za­pi­sa­ne. – Ner­wo­wo grze­bie w od­mę­tach pa­mię­ci te­le­fo­nu. – Mam! – Pod­ty­ka mi pod nos dłu­gi ciąg li­ter i cyfr.

Znaj­du­ję li­nię au­to­bu­so­wą, któ­ra kur­su­je z ostat­nie­go mia­sta w Ko­sta­ry­ce do pierw­sze­go w Ni­ka­ra­gui. Miał być bi­let wy­jaz­do­wy, czy to waż­ne skąd do­kąd? Jed­nak mo­gę za nie­go za­pła­cić wy­łącz­nie kar­tą kre­dy­to­wą. Pi­szę do bra­ta i trzy­mam kciu­ki, aby mi­mo róż­ni­cy cza­su od­czy­tał wia­do­mość. Wier­cę wzro­kiem dziu­rę w ekra­nie ko­mór­ki, wy­pa­tru­jąc od­po­wie­dzi. Jest! Po kil­ku mi­nu­tach do­sta­ję bi­let na mej­la i po­now­nie stu­kam w okien­ko cel­ni­ka.

Dru­gie po­dej­ście koń­czy się suk­ce­sem i no­wą pie­cząt­ką w pasz­por­cie.

Po wyj­ściu z Pa­so Ca­no­as od ra­zu czu­ję, że je­stem w in­nym kra­ju. Ko­sta­ry­ka bu­cha mi w twarz zie­le­nią. Pa­na­ma w ostat­nich dniach by­ła su­cha, pła­ska, o ni­skiej ro­ślin­no­ści i ostrych wia­trach. Tu­taj czu­ję się tak, jak­bym wszedł do pal­miar­ni. Wiatr się uspo­ko­ił, po­wie­trze na­sy­ci­ło po­żyw­ną wil­go­cią, a po­bo­cza mo­men­tal­nie za­ro­sły gę­stwą tro­pi­kal­ne­go la­su. Na metr kwa­dra­to­wy przy­pa­da tu ty­le od­gło­sów, za­pa­chów i ży­cia, że aż krę­ci się w gło­wie. Dro­ga się zwę­zi­ła, zmie­ni­ła się tak­że ma­ła przy­droż­na ar­chi­tek­tu­ra.

Ko­sta­ry­kań­ską mo­dą jest umiesz­cza­nie cha­łup­ni­czych re­klam i ogło­szeń na sta­rych an­te­nach sa­te­li­tar­nych. Ich ta­le­rze ro­bią za ta­blicz­ki wjaz­do­we do miej­sco­wo­ści, za me­nu ja­dło­daj­ni oraz za za­pro­sze­nie do ho­te­li na go­dzi­ny, bar­dzo tu­taj po­pu­lar­nych. Od­wie­dza­ją je nie tyl­ko ko­chan­ko­wie, ale tak­że mał­żon­ko­wie, któ­rzy – miesz­ka­jąc z gro­mad­ką dzie­cia­ków w chat­ce z pa­pie­ru – nie ma­ją gdzie speł­niać swo­ich mał­żeń­skich obo­wiąz­ków.

Do­strze­gam też róż­ni­cę w lu­dziach. O ile Pa­nam­czy­cy pod­cho­dzi­li do mnie z re­zer­wą, o ty­le Ko­sta­ry­ka­nie nie tra­cą cza­su na kon­we­nan­se. Za­miast ob­ser­wo­wać mnie ukrad­ko­wo z ha­ma­ków, po pro­stu wy­cho­dzą na dro­gę, aby po­roz­ma­wiać i za­ofe­ro­wać po­moc. To bar­dzo cen­ne, bo w Ko­sta­ry­ce prak­tycz­nie zni­kły tak po­pu­lar­ne w Pa­na­mie ka­plicz­ki, przy któ­rych lu­bi­łem sy­piać. Nie mu­szę jed­nak usta­lać no­wej stra­te­gii noc­le­go­wej, bo po­mo­cą słu­żą miej­sco­wi. Na obrze­żach mia­stecz­ka Río Cla­ro wła­ści­ciel skle­pu z wy­ro­ba­mi szkla­ny­mi po­zwa­la mi roz­bić obo­zo­wi­sko przed swo­im za­kła­dem. Kie­dy za­su­wa prze­ciw­wła­ma­nio­we ro­le­ty i od­jeż­dża, z mi­nia­tu­ro­we­go dom­ku po dru­giej stro­nie pło­tu wy­cho­dzi męż­czy­zna w bia­łym pod­ko­szul­ku i przy­krót­kich spoden­kach.

– Cześć! Je­stem Hen­ry. Naj­wi­docz­niej bę­dzie­my są­sia­da­mi. Mo­że masz ocho­tę coś zjeść? Ugo­to­wa­łem ryż z mię­sem. Je­śli chcesz, mo­żesz sko­rzy­stać z prysz­ni­ca. – Uśmie­cha się.

Kie­dy zmy­wam z sie­bie tru­dy dro­gi i na­peł­niam żo­łą­dek cie­płym po­sił­kiem, Hen­ry opo­wia­da o wy­da­rze­niach w oko­li­cy. Ostat­nio co­raz czę­ściej pło­ną plan­ta­cje palm ko­ko­so­wych. A na do­miar złe­go nad­cią­ga­ją fa­le upa­łów. Na sa­mą myśl o tym Hen­ry schła­dza się ko­lej­ny­mi pi­wa­mi.

– Gdy­byś po­trze­bo­wał cze­go­kol­wiek, to wiesz, gdzie szu­kać mnie i mo­ich sze­ściu ko­le­gów. – Mru­ga, gdy wy­cho­dzę, po­ro­zu­mie­waw­czo wska­zu­jąc na sze­ścio­pak pi­wa.

Dwie lin­ki roz­po­ro­we na­mio­tu przy­wią­zu­ję do skle­po­wych ro­let i mo­men­tal­nie za­sy­piam.

W środ­ku no­cy bu­dzi mnie roz­dzie­ra­ją­cy ryk alar­mu an­tyw­ła­ma­nio­we­go. Naj­wi­docz­niej prze­wra­ca­jąc się z bo­ku na bok, mu­sia­łem na­prę­żyć lin­kę, a ta uru­cho­mi­ła czuj­kę. Na szczę­ście alarm milk­nie tak szyb­ko, jak się włą­czył. Kie­dy jed­nak po raz dru­gi wy­ry­wa mnie ze snu, peł­nię dys­ko­te­ko­we­go sza­leń­stwa uzu­peł­nia­ją nie­bie­skie świa­tła ra­dio­wo­zów.

– Hej, ty! Po­wo­li wy­chodź z na­mio­tu! Naj­pierw two­je rę­ce! – wy­krzy­ku­je funk­cjo­na­riusz. Ko­men­dy ar­gu­men­tu­je od­gło­sem od­bez­pie­cza­nej bro­ni.

Pró­bu­ję roz­piąć śpi­wór trzę­są­cy­mi się ze stra­chu dłoń­mi. Wy­cho­dzę i wi­dzę przed so­bą dzie­się­ciu po­li­cjan­tów w mun­du­rach tak­tycz­nych, ka­mi­zel­kach ku­lo­od­por­nych i z M16 go­to­wy­mi do strza­łu. Świa­tła trzech ra­dio­wo­zów bi­ją po oczach.

– Co tu ro­bisz? Skąd je­steś? Masz pasz­port? Broń? Nar­ko­ty­ki? Ktoś jesz­cze jest w na­mio­cie? – Do­wód­ca wy­strze­li­wu­je ka­no­na­dę py­tań, nie po­zwa­la­jąc mi dojść do sło­wa.

Jak wy­ję­ty z wo­dy karp otwie­ram i za­my­kam usta. Ja­koś uda­je mi się wy­krztu­sić od­po­wie­dzi, jed­nak im dłu­żej mó­wię, tym więk­sze oczy ro­bią po­li­cjan­ci i tym ni­żej trzy­ma­ją broń. Je­den z nich wra­ca z pasz­por­tem z ra­dio­wo­zu, gdzie przez kil­ka mi­nut li­te­ro­wał przez ra­dio mo­je da­ne.

– Przy­sze­dłeś tu z Pa­na­ma Ci­ty pie­szo? I chcesz dojść do Mek­sy­ku? Za­miast w In­ter­po­lu po­win­ni­śmy spraw­dzić, czy nie ucie­kłeś z za­kła­du psy­chia­trycz­ne­go! – Po­li­cjan­ci wy­bu­cha­ją sal­wą śmie­chu.

– Do­sta­li­śmy we­zwa­nie do wła­ma­nia. Ten alarm pod­łą­czo­ny jest do na­szej ba­zy i kie­dy się włą­cza, od ra­zu przy­jeż­dża­my – prze­pra­sza­ją­co tłu­ma­czy do­wód­ca. – Słu­chaj, bar­dzo mi przy­kro, że cię prze­stra­szy­li­śmy. Pew­nie je­steś zmę­czo­ny. Cho­le­ra, mu­si­my coś zro­bić, że­by cię znów nie obu­dzić. – Za­my­ślo­ny dra­pie się po po­licz­ku.

Po­li­cjan­ci pod­cho­dzą do alar­mu za­wie­szo­ne­go wy­so­ko pod da­chem i ci­cho dys­ku­tu­ją. W koń­cu je­den chwy­ta za pał­kę, do tej po­ry za­wie­szo­ną przy pa­sku, i nie­zbyt de­li­kat­nie ude­rza w urzą­dze­nie. Ze skrzy­necz­ki sy­pie się kil­ka ele­men­tów, któ­re funk­cjo­na­riu­sze roz­ko­pu­ją na wszyst­kie stro­ny.

Pa­trzę za­smu­co­ny. To przy­kre, że na­ra­zi­łem do­bre­go czło­wie­ka na stra­ty.

– Ten sklep na­le­ży do mo­je­go do­bre­go przy­ja­cie­la – sły­szę. – Wszyst­ko mu wy­tłu­ma­czę. Jesz­cze raz prze­pra­sza­my, że nie mo­głeś przez nas spać. Gdy­byś po­trze­bo­wał po­mo­cy, szu­kaj nas na po­ste­run­ku. Da­my znać ko­le­gom, że­by się to­bą za­opie­ko­wa­li. – Do­wód­ca wrę­cza mi bu­tel­kę wo­dy. – Po­dob­no idą upa­ły. Uwa­żaj na sie­bie! – wo­ła, wska­ku­jąc do ra­dio­wo­zu. Na po­że­gna­nie bły­ska ko­gu­tem.
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Sprze­daż or­ga­nicz­ne­go ole­ju ko­ko­so­we­go. Plan­ta­cje pal­my ko­ko­so­wej roz­cią­ga­ją się przez dzie­siąt­ki ki­lo­me­trów mo­jej tra­sy, wzdłuż ko­sta­ry­kań­skie­go wy­brze­ża Pa­cy­fi­ku







Rze­czy­wi­ście, ro­bi się co­raz cie­plej. Za­czy­nam tę­sk­nić za po­rą desz­czo­wą, któ­rą wcze­śniej tak prze­kli­na­łem.

– Hej! Jak tam? Wy­glą­dasz na zmę­czo­ne­go. Chcesz się na­pić? Ma­my zim­ne pi­wo. – Kie­dy idę przez upał, za­trzy­mu­je się przy mnie te­re­nów­ka. Z jej wnę­trza uśmie­cha się do mnie dwóch męż­czyzn. – A mo­że chcesz, że­by­śmy cię pod­rzu­ci­li ka­wa­łek?

– Nie, dzię­ki. Idę pie­szo. Cho­ciaż ku­si­cie jak dia­bli! – Pró­bu­ję stu­dzić twarz w stru­mie­niu chło­du z kli­ma­ty­zo­wa­ne­go au­ta. – Nie wie­cie, ile mo­że być stop­ni?

– Trzy­dzie­ści pięć. Chłod­no. Ale bę­dzie cie­plej – śmie­je się kie­row­ca. Po­da­je mi przez okno dwa ko­ko­sy. – To dla cie­bie, do­da­dzą ci sił! – Ma­cha i od­jeż­dża, za­bie­ra­jąc ze so­bą przy­jem­ny po­wiew.

Nie­po­rad­nie pró­bu­ję do­brać się do wnę­trza ko­ko­sa. Ude­rzam o co ostrzej­sze kan­ty ota­cza­ją­cej mnie rze­czy­wi­sto­ści: o ław­kę, kra­węż­nik i ga­łąź. Pierw­sza się łu­pie, dru­gi kru­szy, trze­cia ła­mie, a ko­kos trwa w swej nie­zmie­nio­nej za­mknię­tej for­mie. Mo­je zma­ga­nia ob­ser­wu­je gro­mad­ka bez­pań­skich psów. Po kil­ku pró­bach i błę­dach osią­gam suk­ces za po­mo­cą no­ża i ka­mie­nia.

Ko­ko­sy są wszę­dzie. Dro­ga pro­wa­dzi przez nie­koń­czą­ce się po­ła­cie zie­mi ob­sa­dzo­ne pal­ma­mi; za­sa­dzo­ne jak od li­nij­ki, two­rzą zie­lo­ne tu­ne­le. Nę­cą przy­jem­nym cie­niem, hip­no­ty­zu­ją sy­me­trią. Wresz­cie, po kil­ku­dzie­się­ciu ki­lo­me­trach, nu­żą­cy kra­jo­braz prze­ła­mu­je czer­wo­na pla­ma. Po­śród drzew wy­ra­sta ni­ski, nie­zbyt oka­za­ły dom z krwi­sto­czer­wo­nej ce­gły, po­kry­ty za­rdze­wia­łą bla­chą fa­li­stą. Przed nim rów­nie czer­wo­ny i po­rów­ny­wal­nie za­rdze­wia­ły sa­mo­chód. Na pa­su­ją­cej ko­lo­ry­stycz­nie an­te­nie sa­te­li­tar­nej na­pis za­chę­ca­ją­cy do kup­na ole­ju ko­ko­so­we­go.

– Do­kąd idziesz? Nie chcesz się cze­goś na­pić? – Przede mną wy­ra­sta męż­czy­zna oko­ło sześć­dzie­siąt­ki, pre­zen­tu­jąc na­gi ko­ści­sty tors. Je­go ni­ski wzrost kon­tra­stu­je z pię­cio­me­tro­wym ki­jem za­koń­czo­nym krót­ką ko­są, któ­ry trzy­ma w dło­ni.

Upał da­je mi się we zna­ki do te­go stop­nia, że pro­po­zy­cję od­po­czyn­ku przyj­mu­ję z przy­jem­no­ścią.

– To chodź do cie­nia. Ze­tnę dla cie­bie ko­ko­sa – za­chę­ca męż­czy­zna, po­trzą­sa­jąc ki­jem.

Pa­dam bez sił pod jed­ną z palm i po­dzi­wiam, z ja­ką gra­cją on tań­czy wo­kół drze­wa. Szyb­ki ruch i do­rod­na ku­la ude­rza o zie­mię z głu­chym ło­mo­tem. Ko­lej­ne dwa cię­cia ma­cze­tą i za­glą­dam w głąb ko­ko­sa przez sy­me­trycz­ną dziur­kę. Ta wpra­wa ro­bi na mnie prze­ogrom­ne wra­że­nie. I wy­wo­łu­je za­że­no­wa­nie, przy­po­mi­na­jąc o mo­ich wcze­śniej­szych ża­ło­snych pró­bach.

– Nie patrz tak. Pij! – śmie­je się. – Te pal­my to ca­ły mój świat. Uro­dzi­łem się pod ni­mi i wy­cho­wa­łem w ich cie­niu. I pew­nie pod ni­mi umrę. Ro­bił­byś to tak sa­mo spraw­nie jak ja, gdy­byś spę­dził tu ca­łe ży­cie.

Kie­dyś ży­cie wy­glą­da­ło tu kom­plet­nie ina­czej. Za­nim Ma­rio się uro­dził, je­go dzia­dek, tak jak wcze­śniej pra­dzia­dek, zaj­mo­wał się zgo­ła in­ny­mi ro­śli­na­mi.

– Wszę­dzie tu­taj sa­dził ku­ku­ry­dzę, fa­so­lę, ju­kę. Wszyst­ko na wła­sne po­trze­by. Dziad­ko­wie nie by­li bo­ga­ci, ale mo­gli ja­koś prze­żyć. Wszyst­ko zmie­ni­ły ba­na­ny – opo­wia­da, roz­glą­da­jąc się wo­kół, jak gdy­by sły­szał szum daw­nych upraw.

Mó­wi o Uni­ted Fru­it Com­pa­ny, dzi­siej­szej Chi­qu­icie, fir­mie tak wiel­kiej, że swe­go cza­su kon­tro­lo­wa­ła ca­ły re­gion. Kra­je Ame­ry­ki Środ­ko­wej za­czę­to na­zy­wać przez to re­pu­bli­ka­mi ba­na­no­wy­mi. Hi­sto­ria in­te­re­su się­ga XIX wie­ku, kie­dy to ame­ry­kań­ski biz­nes­men Mi­nor C. Ke­ith za­jął się bu­do­wą li­nii ko­le­jo­wej łą­czą­cej sto­li­cę Ko­sta­ry­ki z por­tem Li­món na Ka­ra­ibach. Pró­bu­jąc roz­wią­zać kwe­stię ta­nie­go po­ży­wie­nia dla pra­cow­ni­ków, za­czął eks­pe­ry­men­to­wać z sa­dze­niem ba­na­nów. A te­re­nu pod ba­na­ny miał w bród – rząd Ko­sta­ry­ki, że­by wy­wią­zać się z za­le­głych płat­no­ści, prze­ka­zał Ke­itho­wi trzy­sta dwa­dzie­ścia ty­się­cy hek­ta­rów wol­nej od po­dat­ku zie­mi. Sześć pro­cent po­wierzch­ni kra­ju! Biz­nes­men otrzy­mał rów­nież w dzie­więć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­let­nią dzier­ża­wę sa­mą li­nię, ale szyb­ko oka­za­ło się, że sprze­daż owo­ców jest bar­dziej opła­cal­na niż ko­lej. Po fu­zji z kon­ku­ren­tem, w wy­ni­ku któ­rej po­wsta­ło Uni­ted Fru­it Com­pa­ny, fir­ma eks­por­to­wa­ła do Sta­nów Zjed­no­czo­nych osiem­dzie­siąt pro­cent wszyst­kich tra­fia­ją­cych tam ba­na­nów. W la­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku po­sia­da­ła już nie­mal pół­to­ra mi­lio­na hek­ta­rów zie­mi w Ame­ry­ce Środ­ko­wej. Uni­ted Fru­it Com­pa­ny by­ła naj­więk­szym po­je­dyn­czym wła­ści­cie­lem grun­tów w Gwa­te­ma­li oraz naj­więk­szym pra­co­daw­cą w re­gio­nie, co da­wa­ło fir­mie re­al­ny wpływ na wła­dze w ma­łych kra­jach. Kor­po­ra­cję oskar­ża­no o prze­ku­py­wa­nie urzęd­ni­ków pań­stwo­wych w za­mian za pre­fe­ren­cyj­ne trak­to­wa­nie, niż­sze po­dat­ki oraz przy­my­ka­nie oka na ła­ma­nie praw pra­cow­ni­czych. Nie­któ­rzy na­zy­wa­li jej dzia­ła­nia neo­ko­lo­nia­li­zmem, a sa­mą Uni­ted Fru­it Com­pa­ny – el pul­po, ośmior­ni­cą, bo swo­je mac­ki mia­ła wszę­dzie. Na­wet w Bia­łym Do­mu.
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Cię­ża­rów­ka peł­na zie­lo­nych ba­na­nów. Na świe­cie ist­nie­je kil­ka­dzie­siąt ga­tun­ków ba­na­na i kil­ka­set je­go od­mian. 99 pro­cent świa­to­we­go eks­por­tu to ba­na­ny od­mia­ny ca­ven­dish, sprze­da­wa­ne m.in. pod mar­ką Chi­qu­ita







W Gwa­te­ma­li, przy po­par­ciu Wa­szyng­to­nu, od­su­nę­ła od wła­dzy de­mo­kra­tycz­nie wy­bra­ne­go pre­zy­den­ta Ja­co­ba Ar­ben­za Gu­zma­na. Wszyst­ko dla­te­go, że pla­no­wał on wy­własz­czyć kor­po­ra­cję z po­ło­wy jej grun­tów. Z ko­lei w Ko­lum­bii el pul­po przed­sta­wi­ła strajk swo­ich pra­cow­ni­ków ja­ko „ko­mu­ni­stycz­ny”, a rząd USA za­gro­ził in­wa­zją Kor­pu­su Pie­cho­ty Mor­skiej. Wła­dze Ko­lum­bii, wy­stra­szo­ne per­spek­ty­wą ame­ry­kań­skie­go ata­ku, wy­sła­ły prze­ciw­ko pro­te­stu­ją­cym woj­sko. Sza­cu­je się, że w tak zwa­nej ba­na­no­wej ma­sa­krze za­bi­to na­wet dwa ty­sią­ce cy­wi­lów. Ga­briel Gar­cía Márqu­ez upa­mięt­nił to wy­da­rze­nie w Stu la­tach sa­mot­no­ści.

Prze­stęp­stwa fir­my nie są wca­le prze­szło­ścią – w 2007 ro­ku Chi­qu­ita przy­zna­ła się w są­dzie fe­de­ral­nym do za­si­le­nia kwo­tą po­nad 1,7 mi­lio­na do­la­rów Zjed­no­czo­nych Sił Sa­mo­obro­ny Ko­lum­bii, uzna­wa­nych przez USA za or­ga­ni­za­cję ter­ro­ry­stycz­ną. Mia­ła pła­cić za uci­sza­nie or­ga­ni­za­to­rów związ­ków za­wo­do­wych i za­stra­sza­nie rol­ni­ków, aby zy­skać wy­łącz­ność na ich pro­duk­ty. Zo­sta­ła rów­nież oskar­żo­na o prze­myt trzech ty­się­cy sztuk ka­ra­bi­nów AK-47 oraz o po­moc w prze­rzu­cie nar­ko­ty­ków do Eu­ro­py.

– Fir­ma upra­wia­ła to, co się jej po­do­ba­ło. Zna­czy to, co moż­na by­ło z zy­skiem eks­por­to­wać. Zróż­ni­co­wa­ne upra­wy na wła­sny uży­tek za­stą­pi­ły mon­stru­al­ne plan­ta­cje ba­na­nów, ana­na­sów, ko­ko­sów – mó­wi Ma­rio.

Kra­jo­we­mu rol­nic­twu nie wy­szło to na do­bre. W pierw­szej po­ło­wie XX wie­ku Ko­sta­ry­ka by­ła lo­kal­nym po­ten­ta­tem – eks­por­to­wa­ła nad­wyż­kę pro­duk­tów rol­nych do oko­licz­nych państw. Jed­nak na po­cząt­ku XXI wie­ku sy­tu­acja się od­wró­ci­ła i kraj za­czął im­por­to­wać po­nad po­ło­wę pod­sta­wo­wych zbóż. W la­tach 1998–2011 z im­por­tu po­cho­dzi­ło 34 pro­cent ry­żu, 60 pro­cent ku­ku­ry­dzy i 73 pro­cent fa­so­li.

– A my zo­sta­li­śmy z tym la­sem. I z pro­ble­ma­mi. Plan­ta­cje pła­cą ma­ło, zwal­nia­ją za naj­mniej­sze pró­by sprze­ci­wu, za­bra­nia­ją za­kła­da­nia związ­ków za­wo­do­wych. Zda­rza­ły się przy­pad­ki mor­do­wa­nia ich człon­ków. Wszyst­ko wy­glą­da no­wo­cze­śnie, ale jest go­rzej niż sto lat te­mu. – Ma­rio w za­my­śle­niu ga­pi się na re­gu­lar­ne pal­mo­we alej­ki. – Jak by­łem ma­ły, to ga­nia­li­śmy się mię­dzy ty­mi drze­wa­mi. Dzi­siaj wnu­ków już tam nie pusz­czam. Bo­ję się wę­ży.

Na pal­mo­wych plan­ta­cjach wszyst­ko wi­dać jak na dło­ni. Bra­ku­je dzi­kiej ro­ślin­no­ści, któ­ra da­wa­ła­by schro­nie­nie mniej­szym gry­zo­niom. Co z ko­lei cie­szy Bo­th­rops asper, tu na­zy­wa­ne­go ter­cio­pe­lo, ubar­wio­ne­go á la żmi­ja zyg­za­ko­wa­ta, jed­ne­go z naj­bar­dziej ja­do­wi­tych wę­ży na świe­cie. W ostat­nich la­tach je­go po­pu­la­cja wzro­sła kil­ku­na­sto­krot­nie. Przed wy­le­sia­niem pod plan­ta­cje wskaź­nik prze­ży­wal­no­ści ga­tun­ku wy­no­sił oko­ło dwóch pro­cent. Obec­nie się­ga sie­dem­dzie­się­ciu.

– A spa­da­ją­ce ko­ko­sy? Chy­ba też mo­gą za­bić? – W dło­niach wa­żę cał­kiem spo­rych roz­mia­rów ku­lę.

Od ja­kie­goś cza­su, od­po­czy­wa­jąc w ko­ją­cym cie­niu palm, ner­wo­wo pa­trzę w gó­rę.

– Ech, grin­gos! – śmie­je się Ma­rio.

Kie­dy wresz­cie oswa­jam lęk przed ko­ko­sa­mi, kra­jo­braz się zmie­nia. Nie ma już plan­ta­cji, wcho­dzę w dzi­ką pusz­czę tro­pi­kal­ną. Ro­ślin­ność wy­le­wa się na jezd­nię. Roz­ło­ży­ste li­ście nie­zna­nych mi krze­wów da­ją osło­nę przed pa­lą­cym słoń­cem. Są tak du­że, że mógł­bym się w nie za­wi­nąć jak w koc. Ze ścia­ny zie­le­ni co i rusz wy­sta­wia­ją głów­ki ba­jecz­nie ko­lo­ro­we kwia­ty. Wil­got­ność wzra­sta tak bar­dzo, że świat za­czy­na się skra­plać. Co kil­ka­na­ście me­trów prze­cie­ram za­pa­ro­wa­ne oku­la­ry. Osza­ła­mia­ją­co in­ten­syw­ny za­pach la­su prze­ni­ka ubra­nie, wło­sy i do­cie­ra w głąb du­szy.

Po raz pierw­szy w tej po­dró­ży wi­dzę ty­le dzi­kich zwie­rząt. Mał­py ska­czą mi nad gło­wą z jed­ne­go drze­wa na dru­gie. W ja­kiejś wsi dro­gę prze­ci­na sta­do ta­pi­rów, w in­nej sprzed wóz­ka czmy­cha tro­pi­kal­ny świ­niak pe­ka­ri. Nie­ustan­nie to­wa­rzy­szy mi pie­kiel­ny od­głos – krzy­ki wyj­ców. Brzmią tak po­tęż­nie, jak­by roz­dzie­ra­ły kur­ty­nę od­dzie­la­ją­cą nas od in­nych wszech­świa­tów. Gdy przy­sta­ję, by wziąć łyk wo­dy, uda­je mi się tak­że do­strzec le­niw­ca. A wła­ści­wie po­czuć na so­bie je­go wzrok. Trud­no go zlo­ka­li­zo­wać, bo się w ogó­le nie ru­sza, ale gdy w koń­cu wy­pa­tru­ję je­go ma­śla­ne oczka, nie mo­gę prze­stać w nie pa­trzeć. Je­mu też ni­g­dzie się nie śpie­szy, więc tak so­bie trwa­my w tym na­szym na sie­bie pa­trze­niu. Obok nas śmi­ga­ją je­epy, któ­re wo­żą tu­ry­stów do sank­tu­ariów, gdzie moż­na zo­ba­czyć le­niw­ce za ogro­dze­niem. A prze­cież mo­gli­by przejść się ka­wa­łek pie­szo…

Na jezd­ni ca­ły atlas roz­je­cha­nych zwie­rząt. Wcze­śniej nor­mą by­ły psy i wę­że, te­raz za­uwa­żam pan­cer­ni­ki, a na­wet żół­wia. I mo­ty­le, dzie­siąt­ki mo­ty­li! Dro­gi przy­po­mi­na­ją kla­se­ry en­to­mo­lo­gów.

Mi­jam sen­ną wieś Czter­dzie­sty Ki­lo­metr, któ­ra za­wdzię­cza swo­ją po­ry­wa­ją­cą na­zwę od­le­gło­ści od naj­bliż­sze­go du­że­go skrzy­żo­wa­nia. Kie­dy nie­ca­łą go­dzi­nę póź­niej prze­cho­dzę przez ko­lej­ną rów­nie apa­tycz­ną – Czter­dzie­sty Pią­ty Ki­lo­metr, no­gi pod­po­wia­da­ją, że czas zna­leźć miej­sce na noc­leg.

Na spła­che­tek pła­skie­go te­re­nu na­tra­fiam mię­dzy dwo­ma za­mknię­ty­mi już bu­dyn­ka­mi – z jed­nej stro­ny fry­zjer Yan­ky, a z dru­giej lom­bard Tan­go & Ca$h. Ochro­nią mnie przed wia­trem, ale i przed wzro­kiem cie­kaw­skich, my­ślę. Ty­le że naj­wy­raź­niej prze­ce­niam swo­ją umie­jęt­ność ka­mu­fla­żu, bo obok za­trzy­mu­je się ob­dra­pa­ny pick-up. W środ­ku męż­czy­zna w śred­nim wie­ku.

– Wi­dzia­łem cię dzi­siaj na dro­dze. Szyb­ko pchasz ten wó­zek. Nie mo­głem cię do­go­nić – śmie­je się ru­basz­nie.

Swo­imi ma­ły­mi oczka­mi tak­su­je zza gru­bych szkieł krót­ko­wi­dza mój w po­ło­wie roz­ło­żo­ny na­miot.

– Masz za­miar tu spać? Gdy­byś chciał, mo­żesz zo­stać u mnie. Je­stem To­ny. Pro­wa­dzę ho­stel nie­da­le­ko stąd. Mu­siał­byś się cof­nąć ja­kieś pięć ki­lo­me­trów. Je­śli dasz ra­dę, to za­pra­szam! – rzu­ca, wci­ska­jąc mi wi­zy­tów­kę z la­ko­nicz­nym ad­re­sem: „Zbo­cza gó­ry Chir­ri­pó, miej­sco­wość Ri­vas, Ko­sta­ry­ka”.

Nie­spe­cjal­nie mnie to dzi­wi. Ad­re­sy w Ko­sta­ry­ce to nie­kie­dy czy­sta abs­trak­cja. Ni­by w rze­czy­wi­sto­ści są tu ja­kieś uli­ce, są na­wet nu­me­ry do­mów, ale kto by się tym przej­mo­wał. Wy­ko­rzy­stu­je się punk­ty orien­ta­cyj­ne: sta­cje ben­zy­no­we, po­ste­run­ki po­li­cji, skle­py. Ad­res jed­nej z pie­kar­ni, wy­dru­ko­wa­ny na pa­ra­go­nie, brzmi: „Sto me­trów na wschód od mar­ke­tu Pa­li”. Go­rzej, gdy punk­tem od­nie­sie­nia jest obiekt, któ­ry fi­zycz­nie nie ist­nie­je. „Trze­ci dom na le­wo od sta­re­go skle­pu mię­sne­go”. Tyl­ko gdzie był ów sklep? To pro­ste – za­raz za sta­rą ap­te­ką!

– Jak wy so­bie ra­dzi­cie z ty­mi ad­re­sa­mi? Skąd po­li­cja czy pocz­ta wie­dzą, któ­ry dom jest któ­ry? – py­tam.

– To ra­czej dzia­ła, choć mo­je­mu kum­plo­wi przez przy­pa­dek wy­krę­ci­li licz­nik prą­du. Za­miast je­go są­sia­do­wi, któ­ry nie pła­cił ra­chun­ków – śmie­je się To­ny. – Ale pocz­ta ra­dzi so­bie świet­nie. Pacz­ki i li­sty do­cho­dzą. Przy­naj­mniej więk­szość. Li­sto­no­sze zna­ją każ­dy za­ka­ma­rek. Je­śli nie wiesz, gdzie coś jest, to idź za­py­tać na pocz­tę. Gdy­by­śmy mie­li woj­sko, to moż­na by za­trud­niać li­sto­no­szy ja­ko wy­wia­dow­ców. Te­ren zna­ją le­piej niż ge­ne­ra­ło­wie.

Do­py­tu­ję o do­kład­ną dro­gę pod ten enig­ma­tycz­ny ad­res z wi­zy­tów­ki i obie­cu­ję się za­sta­no­wić. Dzi­siaj prze­sze­dłem czter­dzie­ści pięć ki­lo­me­trów i mo­je cia­ło ma­rzy wy­łącz­nie o od­po­czyn­ku. Ty­le że umysł nie po­zwa­la mu dojść do gło­su. Pod da­chem czło­wiek od­po­czy­wa le­piej.

To­ny za­po­mniał mi po­wie­dzieć, że ostat­ni ki­lo­metr pro­wa­dzi pod nie­przy­zwo­icie stro­mą gó­rę. Do bra­my ośrod­ka pu­kam ostat­kiem sił w mo­men­cie, kie­dy noc wy­le­wa na świat ca­łą swo­ją ciem­ność. Fru­stra­cja na­ra­sta, gdy po­py­cham furt­kę i nie wi­dzę nic oprócz dłu­giej ścież­ki i gę­stych krza­ków. To chy­ba ja­kiś żart!

– Tu­taj! Na gó­rze! Wejdź po schod­kach! – sły­szę zna­jo­my głos.

Do­pie­ro te­raz za­uwa­żam pięć drew­nia­nych plat­form za­wie­szo­nych mię­dzy gru­by­mi pnia­mi drzew. Wy­bu­do­wa­no tam jed­no­po­ko­jo­we dom­ki. Przed ni­mi sto­ją sto­ły, le­ża­ki, pu­fy, pół­ki z książ­ka­mi i nie­koń­czą­ce się rzę­dy ro­ślin do­nicz­ko­wych. Bu­ja­ją się roz­wie­szo­ne ha­ma­ki i nie­zli­czo­ne karm­ni­ki dla pta­ków.

– Wi­taj w mo­im świe­cie! – mó­wi To­ny. – Wszyst­ko, co wi­dzisz wo­kół, jesz­cze nie­daw­no by­ło wy­kar­czo­wa­nym po­lem. Wie­le z tych drzew za­sa­dzi­łem wła­sno­ręcz­nie, po­tem pa­łecz­kę prze­ję­ła na­tu­ra i za­ję­ła się resz­tą – śmie­je się, przy­jaź­nie po­kle­pu­jąc pień.

 

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.







WY­DAW­NIC­TWO CZAR­NE sp. z o.o.

czar­ne.com.pl

[image: facebook] Wy­daw­nic­two Czar­ne

[image: instagram] @wy­daw­nic­two­czar­ne

Se­kre­ta­riat i dział sprze­da­ży:

ul. Wę­gier­ska 25A, 38-300 Gor­li­ce

tel. +48 18 353 58 93

Re­dak­cja: Wo­ło­wiec 11, 38-307 Sę­ko­wa

Dział pro­mo­cji:

al. Ja­na Paw­ła II 45A lok. 56

01-008 War­sza­wa

Opra­co­wa­nie pu­bli­ka­cji: d2d.pl

ul. Sien­kie­wi­cza 9/14, 30-033 Kra­ków

tel. +48 12 432 08 52, e-ma­il: in­fo@d2d.pl

Wo­ło­wiec 2022

Wy­da­nie I



OEBPS/Images/cover00042.jpeg
OLA SYNOWIEC
ARKADIUSZ WINIATORSKI

NA POBOCZU
AMERYK

PIESZ0 Z PANAMY DO KANADY
[ORIENT EXPRESS]






OEBPS/Images/image00034.jpeg
VINVNVd

£nD ewbupg HEE UBIOA

odumg) 0119)

Aze1 9€ :DROP SMUBIRE

¥S —ouur

11 — Surdway /910y

Lz — S19MOYS WIBM /SUINSYONOD
LL—30tureu

139[00N

Q€I :aMOozZsIeW U]

BIU9ZSZAMIZ1d W 206 SS
ozsard uny SLLE

8102 V0" ve—L102° 119
VNTVYINED VIAYENY

Auloyods unaso
gsor ues | VIAYV.LSOM
engeueiN
VNDOVUVAIN
HOAVMTVS

0030

SBUIIA] SBTT 011D

SVINANOH





OEBPS/Images/image00033.jpeg
_~VINVNVd

\ WVAAIVISOX

\I JOAVMTIVS
VIVINZLVMD

A1 BWIRUR]
VNOVIVIIN—"
Add1sarur 11
0zsa1d uny 8804
BPRUBYASYIN
DHIMONAS VIO

SYHNANOH—~"

AASHIN

Add1saru 12

ozsard uny ¥oZ 11
EpRUBY-BWERUR]
DISYOLVINIM MHYV

6102 tatd1a1s-L10Z pedoisy

ANOZDONJHISZ ANVLS

VANV 5anoouen





OEBPS/Images/image00032.jpeg
¥
prawolubni






OEBPS/Images/image00031.jpeg
Ola Synowiec, Arkadiusz Winiatorski

Na poboczu Ameryk

Pieszo z Panamy do Kanady

wydawnictwo e zarne

Wotowiec 2022









OEBPS/Images/image00041.jpeg





OEBPS/Images/image00040.jpeg





OEBPS/Images/image00039.jpeg





OEBPS/Images/image00038.jpeg





OEBPS/Images/image00037.jpeg





OEBPS/Images/image00036.jpeg





OEBPS/Images/image00035.jpeg





