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Roz­dział I. Domek w wąwo­zie


ROZ­DZIAŁ I


Domek w wąwo­zie
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Domek w wąwo­zie był poło­żony o „milę drogi od zewsząd”, jak mówili
miesz­kańcy Boru Majo­wego. Wąwóz ten sta­no­wiła poro­sła trawą dolinka;
domek wyglą­dał na tym tle, jakby nie był dzie­łem rąk ludz­kich, tak jak
inne budynki, lecz jakby wyrósł tam nagle jako wielki, bru­natny grzyb.
Pro­wa­dziła do niego wąska, zaro­śnięta zie­le­nią ścieżka, ukryta przed
ludz­kim okiem przez zwarty sze­reg mło­dych krze­wów. Nie było stam­tąd
widać żad­nego innego domo­stwa, cho­ciaż mia­steczko poło­żone było na
wzgó­rzu.


– Helena Gre­ene mówiła, że jest to naj­bar­dziej samotne miej­sce na
świe­cie i zapew­niała, że nie pozo­sta­łaby tam ani przez jedną dobę, gdyby
jej nie było żal dziecka.


Emilka nie wie­działa, że jest przed­mio­tem współ­czu­cia; nie wie­działa
rów­nież, co zna­czy samot­ność. Ona miała towa­rzy­stwa pod dostat­kiem:
ojciec, Kicia, Nie­zno­śnik; Kró­lowa Wichrów też jest w pobliżu; a drzewa:
Adam i Ewa, Świerk Wynio­sły, a wszyst­kie te zaprzy­jaź­nione z nią
dzieci-krzewy!


Nie zapo­mi­najmy też o „pro­myku”. Ni­gdy nie wie­działa, kiedy on
zabły­śnie, a cią­gła moż­li­wość napeł­niała ją rado­ścią wycze­ki­wa­nia.


Emilka wymknęła się o zmierz­chu na prze­chadzkę. Było chłodno. Przez całe
życie pamię­tać będzie ową prze­chadzkę, może dla­tego, że opro­mie­niona
była jakimś feerycz­nym pięk­nem, a może dla­tego, że po raz pierw­szy owego
tygo­dnia roz­bły­snął „pro­myk”, ale naj­praw­do­po­dob­niej dla­tego, że
zda­rzyło się to, co się zda­rzyło, gdy wró­ciła z tej wła­śnie prze­chadzki.


Był to posępny dzień pierw­szej połowy maja; chmury usta­wicz­nie gro­ziły
desz­czem, ale deszcz nie spadł ani razu. Ojciec spę­dził cały dzień na
szez­longu w salo­niku. Dużo kasz­lał, roz­ma­wiał nie­wiele. Dla Emilki było
to rze­czą nie­zwy­kłą. Tego dnia leżał prze­waż­nie z rękami pod­ło­żo­nymi pod
głowę, a jego wiel­kie, pod­krą­żone oczy utkwione były z sen­nym wyra­zem,
jak gdyby nic nie widziały, w zachmu­rzone niebo, któ­rego skra­wek
widoczny był pomię­dzy gałę­ziami sosen rosną­cych przed gan­kiem. Sosny te
nazy­wano Ada­mem i Ewą, gdyż Emilka zauwa­żyła nie­gdyś wybitne
podo­bień­stwo mię­dzy ich sto­sun­kiem do trze­ciego drzewa, małej jabłoni, a pozy­cją Adama i Ewy wobec drzewa wia­do­mo­ści dobrego i złego, odma­lo­waną
na sta­ro­świec­kim obrazku w książce Heleny Gre­ene. Drzewo wia­do­mo­ści
dobrego i złego wyglą­dało zupeł­nie tak samo jak ta krępa jabłoń, a Adam
i Ewa stali po obu stro­nach, sztywni, jakby zasty­gli, zupeł­nie tak jak
te dwie sosny.


Emilka zasta­na­wiała się, o czym ojciec myśli, ale ni­gdy nie nudziła go
pyta­niami, gdy kaszel się wzma­gał. Pra­gnęła tylko mieć kogoś do roz­mowy.
Tego dnia Helena Gre­ene też nie była uspo­so­biona do poga­wędki. Wciąż
zrzę­dziła, a to zna­czyło, że Helena była czymś stra­piona. Poprzed­niego
wie­czora też zrzę­dziła po odej­ściu dok­tora, który szep­tał coś do niej w kuchni; zrzę­dziła, poda­jąc Emilce przed spa­niem kola­cyjkę, zło­żoną z chleba i z syropu cukro­wego. Emilka nie lubiła chleba z syro­pem, ale
jadła i piła, aby nie ura­zić Heleny. Helena nie­czę­sto pozwa­lała jej jeść
przed spa­niem; skoro to uczy­niła, to widocz­nie odczu­wała potrzebę
oka­za­nia jej szcze­gól­nych wzglę­dów.


Emilka miała nadzieję, że ten atak zrzę­dze­nia minie do wie­czora. Zwy­kle
tak bywało. Ale dzi­siaj i to zawio­dło, tak że Helena nie mogła być brana
w rachubę jako towa­rzy­stwo. Nie zna­czy to, że kiedy indziej była ona
ide­alną towa­rzyszką. Douglas Starr powie­dział razu pew­nego w przy­stę­pie
unie­sie­nia, że Helena Gre­ene jest „nudną, starą zrzędą bez rozumu”;
ile­kroć Emilka patrzyła na Helenę, przy­cho­dziło jej na myśl to
okre­śle­nie, które wyda­wało jej się ude­rza­jąco trafne.


Tak więc przez całe popo­łu­dnie bujała się Emilka na fotelu na bie­gu­nach,
czy­ta­jąc Podróż Piel­grzyma. Emilka ogrom­nie lubiła Podróż
Piel­grzyma. Nie­jed­no­krot­nie prze­cha­dzała się po cia­snym wąwo­zie z Kry­sty­nem i z Kry­styną, ale bez porów­na­nia bar­dziej podo­bały jej się
przy­gody Kry­styna, niż przy­gody Kry­styny. Bo przede wszyst­kim tak
tłoczno było wiecz­nie dokoła Kry­styny! Nie wywie­rała ona ani w czę­ści
tego uroku, jakim była opro­mie­niona samotna, nie­ustra­szona postać,
sta­wia­jąca czoło wszyst­kim cie­niom Ponu­rej Doliny i spo­tka­nemu tam
Apol­li­nowi. Ciem­no­ści i widma są niczym, kiedy czło­wiek jest w towa­rzy­stwie. Ale być samą, och, Emilka wzdry­gała się na tę myśl!


Gdy Helena oznaj­miła, że już podała kola­cję, Douglas Starr pole­cił
Emilce przejść do jadalni.


– Ja nie będę dzi­siaj jadł. Będę leżał tutaj i odpo­czy­wał. A kiedy
wró­cisz z kola­cji, poroz­ma­wiamy poważ­nie.


Uśmiech­nął się swym daw­nym, pięk­nym uśmie­chem, peł­nym uczu­cia, słod­kim,
jak mówiła w swych myślach Emilka. Zja­dła szybko kola­cję,
uszczę­śli­wiona, jak­kol­wiek posi­łek nie był dobry. Chleb był zeschły,
jajka nie­do­go­to­wane, ale jakimś cudow­nym zrzą­dze­niem losu pozwo­lono jej
mieć przy boku Kicię i Nie­zno­śnika: sie­dzieli przy niej, jedno po lewej,
dru­gie po pra­wej ręce, a Helena zrzę­dziła tylko wtedy, kiedy Emilka
kar­miła ich oboje, rzu­ca­jąc im kawałki chleba z masłem.


Kicia miała taki zabawny spo­sób sia­da­nia na tyl­nych łap­kach i chwy­ta­nia
chleba przed­nimi łap­kami, a Nie­zno­śnik tak umiał trą­cać nogę Emilki
nie­mal ludz­kim doty­kiem, gdy zbyt długo dawała mu cze­kać na jego
kolejkę. Emilka lubiła ich oboje, ale Kicia była jej ulu­bie­nicą. Była to
ładna, sza­ro­oka kotka o wiel­kich, heba­no­wo­czar­nych oczach: a taka była
milutka, pulchna, taka piesz­czoszka! Nie­zno­śnik zawsze był chudy. Żadna
ilość jedze­nia nie zdo­łała ni­gdy pokryć wysta­ją­cych żeber. Emilka lubiła
go, ale ni­gdy nie przy­szło jej na myśl pogła­skać go lub pokle­pać,
dla­tego wła­śnie, że był taki chudy. A jed­nak miał on pewną rasową
pięk­ność, która prze­ma­wiała do Emilki. Był to sza­ro­biały kot, miej­scami
bar­dzo biały, o bar­dzo gład­kiej sier­ści, o wydłu­żo­nym pyszczku, dłu­gich
uszach i bar­dzo zie­lo­nych oczach; nie­bez­pieczny bojow­nik, który w mgnie­niu oka poskra­miał obce koty! Rzu­cał się nawet na duże psy i wyga­niał je bez par­donu.


Emilka kochała swoje kotki. Ona sama je wycho­wała, jak mawiała z dumą.
Otrzy­mała je w pre­zen­cie od swego nauczy­ciela ze szkółki nie­dziel­nej,
gdy były malut­kimi kocię­tami.


– Żywy pre­zent jest czymś szcze­gól­nie miłym – zwie­rzyła się Emilka
Hele­nie – bo z bie­giem czasu staje się coraz mil­szy.


Ale mar­twiła ją bez­dziet­ność tej pary.


– Nie wiem, dla­czego Kicia nie ma małych kociąt – skar­żyła się Hele­nie.
– O ile wiem, więk­szość kotów ma tyle kociąt, że sami rodzice nie
wie­dzą, co z nimi robić.


Po kola­cji Emilka wró­ciła do salo­niku: ojciec usnął. Bar­dzo ją to
ucie­szyło: wie­działa, że nie­wiele sypiał od dwóch dni. Była troszkę
roz­cza­ro­wana, ponie­waż nie będą mieli owej „poważ­nej roz­mowy”. „Poważne”
roz­mowy z ojcem były zawsze czymś roz­kosz­nym! Ale naj­le­piej będzie na
razie pójść na prze­chadzkę, na taką cudną, samotną prze­chadzkę o wio­sen­nym zmierz­chu. Od tak dawna nie była już na prze­chadzce.


– Włóż kap­tu­rek i bacz, abyś wró­ciła do domu natych­miast, gdyby zaczął
padać deszcz – upo­mi­nała Helena. – Ty nie możesz mok­nąć na zim­nie, tak
jak inne kozy w twoim wieku.


– Dla­czego ja nie mogę?! – spy­tała Emilka z obu­rze­niem. Dla­czego ona ma
być pozba­wiona przy­wi­leju „mok­nię­cia na zim­nie”, skoro inne dzieci mokną
bez­kar­nie? To nie jest w porządku.


Ale Helena tylko tak zrzę­dzi. Emilka z kolei mru­czy sama do sie­bie dla
wła­snej satys­fak­cji: „Jesteś nudną starą zrzędą bez cie­nia rozumu!”
Wcho­dzi po scho­dach, gdyż trzeba wyjąć z szafy kap­tur i płaszcz. Wcho­dzi
po kap­turek opie­szale, bo ogrom­nie lubi bie­gać z gołą głową. Wkłada
wypło­wiały kap­turek na swe kru­cze war­ko­cze i uśmie­cha się przy­jaź­nie do
swego odbi­cia w małym zwier­cia­dle. Uśmiech rodzi się w kąci­kach jej ust
i powoli roz­lewa się po całej twa­rzyczce, sub­telny, miękki, prze­śliczny,
jak myśli nie­raz Douglas Starr. Jest to uśmiech jej zmar­łej matki, ten
czar, który chwy­cił go za serce i przy­kuł od pierw­szego wej­rze­nia do
Julii Mur­ray. Na pozór jest to jedyne dzie­dzic­two fizyczne Emilki po
matce. Z wszyst­kich innych cech, myśli ojciec, jest ona podobna do
rodziny Star­rów: ma ich wiel­kie, zło­to­szare oczy, ocie­nione dłu­gimi
rzę­sami i czar­nymi brwiami, ich wyso­kie, białe czoło (zbyt wyso­kie, aby
mogła być pięk­no­ścią), ich deli­katny owal, ich bla­dość, ich ner­wowe usta
i maleń­kie uszy, wska­zu­jące na jej pokre­wień­stwo z rodem Dobrych Wró­żek.


– Idę na prze­chadzkę z Kró­lową Wichrów, kocha­nie – rze­cze Emilka. –
Chcia­ła­bym móc cię zabrać z sobą. Czy ty wyszłaś kie­dy­kol­wiek poza mury
tego pokoju? Wąt­pię. Dzi­siej­szego wie­czora wyj­dzie Kró­lowa Wichrów na
pola. Jest ona wysoka i w mgłę spo­wita, owiana przej­rzy­stymi, jedwab­nymi
sza­tami barwy sza­rej; ma skrzy­dła, podob­nie jak nie­to­perz, ale przez jej
skrzy­dła widać świat dokoła, ma oczy błysz­czące jak gwiazdy,
prze­świ­tu­jące poprzez jej dłu­gie, roz­pusz­czone włosy. Ona umie fru­wać,
ale dzi­siaj pój­dzie się przejść ze mną w pole. Ona jest moją wielką
przy­ja­ciółką. Kró­lowa Wichrów! Znam ją od chwili, kiedy skoń­czy­łam sześć
lat. Jeste­śmy sta­rymi, sta­rymi przy­ja­ciół­kami, ale nie tak daw­nymi jak
ja i ty, mała Emilko-w-Zwier­cia­dle. My jeste­śmy przy­ja­ciół­kami od
nie­pa­mięt­nych cza­sów, prawda?


Emilka-spoza-Zwier­cia­dła posyła dło­nią poca­łu­nek Emilce-w-Zwier­cia­dle i znika.


Kró­lowa Wichrów czeka na nią za drzwiami, koły­sząc trawą rosnącą pod
oknem salo­niku, potrzą­sa­jąc roz­ło­ży­stymi gałę­ziami Adama i Ewy, szep­cząc
coś na ucho krze­wom, łając Wynio­sły Świerk.


Emilka od tak dawna nie była na prze­chadzce, że wręcz sza­leje z rado­ści.
Zima była burz­liwa, spa­dło tyle śniegu, że nie wolno było wycho­dzić z domu. Kwie­cień był mie­sią­cem dżdżu i wia­tru. Tak więc w ten wie­czór
majowy czuła się jak wię­zień wypusz­czony na wol­ność. Dokąd pójść? Czy w stronę mia­steczka, czy na prze­łaj przez pola? Emilka wybrała to dru­gie.


Szła w kie­runku zeschłych świer­ków, na skraj roz­le­głego, stro­mego
pastwi­ska. Tam było ustro­nie, wycza­ro­wane przez magiczne moce. Tam
dozna­wała nie­zna­nych nikomu roz­ko­szy, pełni rado­ści ze swego
pier­wo­ródz­twa. Kto by był widział Emilkę sunącą przez nagie pole, nie
zazdro­ściłby jej by­naj­mniej. Była drobna, blada, bied­nie odziana:
chwi­lami drżała z zimna w swym lek­kim żakie­ciku; a jed­nak nie­jedna
kró­lowa odda­łaby chęt­nie koronę za jej wizje, za jej cudne marze­nia.
Bru­natne, zdep­tane trawy pod jej sto­pami były aksa­mi­tem. Stary, pogięty
skar­ło­wa­ciały świerk, pod któ­rym odpo­częła przez chwilę, patrząc w niebo, był mar­mu­rową kolumną w pałacu bogów. Odle­głe, mgli­sto rysu­jące
się pagórki były for­tami strze­gą­cymi cudow­nego grobu. A towa­rzy­szyły jej
w tej wędrówce wszyst­kie Dobre Wróżki oko­licy, bo tutaj wie­rzyła w dobre
duchy, w owe cza­ro­dziejki w bia­łych sza­tach i lśnią­cych klej­no­tach, w ów
zie­lony ludek traw, elfy miesz­ka­jące w mło­dych świer­kach, w duchy wichru
i dzi­kiej paproci. Tu wszystko mogło się zda­rzyć, wszystko mogło stać
się prawdą.


A ta polanka wśród igla­stych drzew była takim uro­czym zakąt­kiem, gdzie
można było bawić się w cho­wa­nego z Kró­lową Wichrów. Ona była tutaj tak
bar­dzo rze­czy­wi­sta: byle tylko sko­czyć dość żwawo i ukryć się w porę za
pniem drzewa – w tym rzecz, że ni­gdy nie można zdą­żyć! – a ujrzysz ją,
tak jak ją czu­jesz i sły­szysz. Bo ona jest, oto jest powiew jej szat,
nie! To śmiech jej sły­chać na wierz­chołku naj­wyż­szych drzew i znów
roz­po­czyna się polo­wa­nie, aż wresz­cie, nagle… zdaje się, że Kró­lowa
Wichrów ode­szła. Wie­czór ską­pany jest w cudow­nej ciszy, gdy wtem
roz­ry­wają się na zacho­dzie skłę­bione chmury i uka­zuje się cza­rowny,
blady skra­wek nieba, błę­kit­no­zie­lo­nawy, a na nim – srebrny nów.


Emilka stoi i patrzy w górę ze zło­żo­nymi rękami, z czarną główką
prze­giętą do tyłu. Musi wró­cić do domu i opi­sać tę chwilę w swym żół­tym
zeszy­cie, w któ­rym ostatni zapi­sek brzmi: „Życio­rys Kici”. Cią­żyć jej
będzie to piękno, dopóki go nie wypo­wie w opi­sie. A potem prze­czyta to
ojcu. Notuje sobie w pamięci, że wierz­chołki drzew na wzgó­rzu odci­nają
się na tle błę­kit­no­zie­lo­na­wego stropu jak cie­niutka czarna koronka.


I w tym, na jedną wspa­niałą, prze­cu­downą chwilę, zstą­pił na nią
„pro­myk”.


Emilka tak to nazy­wała, cho­ciaż czuła, że ta nazwa nie oddaje wier­nie
jej prze­ży­cia. Ono nie dawało się wyra­zić sło­wami. Nawet ojciec nie mógł
tego pojąć, zawsze wyda­wał się tro­chę zasko­czony na dźwięk tego wyrazu.
Z nikim wię­cej o tym nie roz­ma­wiała.


Myślała zawsze, jak daleko pamięć jej się­gała, że była bar­dzo, bar­dzo
bli­ską świata cudow­nego piękna. Świat ten był oddzie­lony od niej tylko
cienką zasłoną; ona ni­gdy nie mogła uchy­lić tej zasłony ani na chwilę,
ale cza­sem… podmuch wia­tru roz­wie­wał ją na jeden błysk i wów­czas Emilka
dozna­wała olśnie­nia, była ocza­ro­wana, na prze­ciąg sekundy otwie­rała
przed nią swe pokoje kra­ina cudu… jeden błysk tylko…! Sły­szała tony
nie­ziem­skiej melo­dii.


Takie chwile zda­rzały się rzadko, mijały szybko, pozo­sta­wia­jąc ją
zdy­szaną, upo­joną. Ni­gdy nie mogła ich wskrze­sić na zawo­ła­nie, ni­gdy ich
sobie uprzy­tom­nić, ni­gdy zastą­pić wyobraź­nią; ale świa­do­mość cudu
towa­rzy­szyła jej przez sze­reg dni. Cud nie pona­wiał się ni­gdy w tej
samej postaci. Dzi­siaj stwo­rzyły go te ciemne gałę­zie na odle­głym
nie­bie. Przy­no­sił go wiatr nocny na skrzy­dłach dzi­kiej, dono­śnej muzyki,
wraz z cie­niem snu­ją­cym się po polu, wraz z bły­ska­wicą zaglą­da­jącą do
jej okna pod­czas burzy let­niej, wraz ze śpie­wem: „Święty, mocny, Święty
Nie­śmier­telny” roz­brzmie­wa­ją­cym w kościele, wraz z tym bla­skiem ognia,
jaki zastała kie­dyś w kuchni, wra­ca­jąc do domu w jesienny wie­czór; wraz
z nowym wyra­zem szczę­śli­wie odkry­tym przez nią pod­czas kre­śle­nia „opisu”
jakie­goś zja­wi­ska. A ile­kroć ów „pro­myk” odwie­dzał ją Emilka, czuła, że
życie jest rze­czą cudną, tajem­ni­czą, nie­znisz­czal­nym pięk­nem.


Rzu­ciła się ku domowi w wąwo­zie. Pilno jej było przy­być do swego pokoju
i przy­stą­pić do opisu, zanim obraz, jaki ujrzała, ule­gnie w jej pamięci
czę­ścio­wemu zaćmie­niu. Wie­działa na razie tylko, od jakich słów zacznie.
Zda­nie to było już, rzekł­byś, wyryte na dnie jej duszy: „Wzgó­rze
zawo­łało mnie, a we mnie coś odpo­wie­działo echem na to woła­nie”.


Zastała Helenę Gre­ene na progu: cze­kała na nią. Emilka tak była
prze­peł­niona szczę­ściem, że wszyst­kich w tej chwili kochała, nawet nudne
zrzędy bez cie­nia rozumu. Objęła obu­rącz kolana Heleny i przy­tu­liła się
do nich. Helena patrzyła ze smut­kiem na tę twa­rzyczkę, na któ­rej
oży­wie­nie nama­lo­wało ciem­no­ró­żowy rumie­niec i rze­kła, tłu­miąc
wes­tchnie­nie:


– Czy wiesz, że twój tatuś będzie jesz­cze żył zale­d­wie tydzień, może dwa
tygo­dnie…?
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Emilka stała bez słowa i wpa­try­wała się w ciemną, ogo­rzałą twarz Heleny;
znie­ru­cho­miała, jakby ska­mie­niała. Była ogłu­szona, jak gdyby Helena
ude­rzyła ją młot­kiem w głowę. Rumieńce zni­kły z jej twa­rzyczki, źre­nice
roz­sze­rzyły się tak, że zni­kły zupeł­nie tęczówki, oczy jej stały się
czarne jak mroczne otchła­nie. Wra­że­nie było tak prze­ra­ża­jąco silne, że
nawet Helena Gre­ene poczuła się nie­swojo.


– Mówię ci o tym dla­tego, że według mnie czas naj­wyż­szy, abyś wie­działa
– rze­kła. – Pro­si­łam już od sze­regu mie­sięcy tatu­sia, żeby ci to
powie­dział, ale on wciąż odkłada i odkłada ter­min tej roz­mowy.
Powie­działam mu: „Pan wie, jak ona się przej­muje wszyst­kim, więc jeżeli
pan pew­nego dnia umrze nagle, ją może to zabić, o ile nie będzie na ten
fakt przy­go­to­wana”. A on na to: „Jesz­cze czas, jesz­cze czas, Heleno”.
Ale ni­gdy słów­kiem o tym nie wspo­mniał, a kiedy dok­tor oznaj­mił mi
wczo­raj, że koniec jest bli­ski, zro­zu­mia­łam, że mnie przy­pada zada­nie
poin­for­mo­wa­nia cię o sta­nie ojca i przy­go­to­wa­nia cię na to nie­szczę­ście.
Opa­nuj się, dziecko, nie patrz takimi oczami na mnie! Nic złego ci się
nie sta­nie, będziesz miała opiekę. Krewni two­jej mamy zajmą się tobą,
cho­ciażby ze względu na dumę rodzinną Mur­rayów, jeżeli nie z innych
pobu­dek. Nie pozwolą umrzeć albo iść do obcych ludzi dziecku z ich krwi
zro­dzo­nemu, nawet jeżeli to jest dziecko ojca przez nich
znie­na­wi­dzo­nego. Będziesz miała ogni­sko domowe, lep­sze niż dotych­czas.
Nie troszcz się o nic. A co do tatu­sia, to powin­naś się cie­szyć, że on
odpocz­nie. On umiera od pię­ciu lat. Tai to przed tobą, ale to istny
męczen­nik. Ludzie powia­dają, że serce ma zła­mane od chwili śmierci
two­jej mamy: tak nagle to na niego przy­szło… cho­ro­wała tylko trzy dni.
Dla­tego chcę, żebyś wie­działa z góry, co ma nastą­pić; przy­naj­mniej nie
będziesz zasko­czona, gdy to się sta­nie. Na miłość boską, Emi­lio Byrd
Starr, nie stój i nie patrz tak przed sie­bie! W gło­wie mi się mąci! Nie
będziesz prze­cież pierw­szym dziec­kiem na świe­cie, które zostaje sie­rotą,
ani ostat­nim! Sta­raj się być roz­sądna. I nie nudź tatu­sia tym, co ci
powie­działam, pamię­taj! A teraz wejdź do domu, powie­trze jest
przej­mu­jące; dam ci coś gorą­cego do wypi­cia, zanim pój­dziesz do łóżka.


Helena chciała wziąć dziecko za rękę. Emilka odzy­skała wła­dzę w człon­kach; byłaby krzyk­nęła gło­śno, gdyby Helena dotknęła jej w tej
chwili. Wydała dźwięk ostry, gorzki i ze łzami w oczach unik­nęła ręki
Heleny, wycią­gnię­tej po nią poprzez próg. Ucie­kła na ciemne schody.


Helena poki­wała głową i wró­ciła do kuchni.


Ja speł­ni­łam tylko mój obo­wią­zek – roz­my­ślała. On wciąż powta­rza, że
„jesz­cze czas”, aż w końcu umrze, a ona zosta­nie tym zasko­czona. Teraz
oswoi się z tą myślą, a za parę dni prze­sta­nie się nad tym zasta­na­wiać.
Dla niej będzie to zresztą wyzwo­le­niem, jeżeli prawdą jest to wszystko,
co sły­sza­łam o rodzi­nie Mur­rayów. Im też nie­ła­two przyj­dzie ją
prze­ga­dać. Ona odzie­dzi­czyła po nich dumę i pychę i to jej dopo­może
znieść ten cios. Powin­nam zawia­do­mić Mur­rayów, że on umiera, ale nie
jestem pewna, kiedy to nastąpi. Mało która kobieta byłaby tu wytrzy­mała
na moim miej­scu! Wstyd na przy­kład, jak tu się wycho­wuje dziecko: nawet
do szkoły nie cho­dzi! Hm, nie­raz mu mówi­łam, co o tym sądzę, nie mam
sobie nic do wyrzu­ce­nia, to mnie pocie­sza. Chodź tu zaraz, Nie­zno­śniku,
ty utra­pie­nie! A gdzież jest Kicia?


Helena nie mogła zna­leźć Kici dla bar­dzo pro­stej przy­czyny: Kicia była
na górze z Emilką, która trzy­mała ją mocno przy­tu­loną do sie­bie, sie­dząc
po ciemku na brzegu swego łóżeczka. Wśród tej roz­pa­czy, tego opusz­cze­nia
pewną pocie­chę sta­no­wiło to mięk­kie futerko i ten okrą­gły aksa­mitny
pysz­czek tuż przy jej twa­rzyczce.


Emilka nie pła­kała: patrzyła pro­sto przed sie­bie w ota­cza­jący mrok,
sta­rała się spoj­rzeć w oczy temu potwor­nemu nie­szczę­ściu, któ­rego
zwia­stu­nem była Helena Gre­ene. Nie wąt­piła, coś jej mówiło, że to
prawda. Dla­czego ona nie może umrzeć rów­nież? Ona nie będzie mogła na­dal
żyć bez tatu­sia.


– Gdy­bym ja była Bogiem, nie pozwo­li­ła­bym, żeby się zda­rzały takie
rze­czy – rze­kła.


Czuła, że to bar­dzo brzydko z jej strony tak mówić. Helena powie­działa
jej kie­dyś, że naj­gor­szym prze­stęp­stwem, jakie można popeł­nić, jest
nie­za­do­wo­le­nie z Boga. Ale mniej­sza o to! Jeśli będzie bar­dzo
nie­grzeczna, to może Bóg ją uka­rze, odbie­ra­jąc jej życie, a wtedy ona i ojciec będą znów razem.


Ale nic się nie zda­rzyło, tylko Kicia uczuła zmę­cze­nie, bo zbyt długo
trzy­mana była mocno w obję­ciach Emilki, było jej cia­sno i duszno.
Wysu­nęła się i umknęła bez szmeru. Teraz dziew­czynka była zupeł­nie sama
z tym okrop­nym bólem, który odczu­wała w całej swej isto­cie, a prze­cież
nie był to ból fizyczny. Nie mogła go opa­no­wać. Nie mogła z nim wal­czyć,
pisząc o nim w swym żół­tym zeszy­cie. Tam opi­sała swe zmar­twie­nie, gdy
odjeż­dżał jej nauczy­ciel ze szkółki nie­dziel­nej; tam się zwie­rzała, gdy
szła spać o gło­dzie; gdy Helena mówiła, że Emilka jest chyba obłą­kana,
kiedy baje o jakiejś Kró­lo­wej Wichrów i o „pro­myku”; a ile­kroć się
wypi­sała, wszyst­kie te rze­czy prze­sta­wały być bole­sne. Ale o tym nie
mogła pisać. Nie mogła nawet udać się do ojca po słowo pocie­chy, tak jak
wów­czas, kiedy tak strasz­nie opa­rzyła sobie rękę, zry­wa­jąc przez omyłkę
pokrzywę. Ojciec trzy­mał ją przez całą noc na kola­nach, opo­wia­dał jej
bajeczki i pomógł jej znieść cier­pie­nie. Ale ojciec, tak mówi Helena,
umrze za tydzień, a może za dwa tygo­dnie. Emilka dozna­wała wra­że­nia, jak
gdyby Helena powie­działa jej o tym przed wielu, wielu laty. A prze­cież
nie upły­nęła jesz­cze godzina od chwili, kiedy się bawiła z Kró­lową
Wichrów i wpa­try­wała się, zachwy­cona, w nów księ­ży­cowy na tle
błę­kit­no­zie­lo­na­wego nieba.


„Pro­myk” nie zjawi się już ni­gdy, to nie­moż­liwe – myślała.


Ale Emilka odzie­dzi­czyła pewne cechy po swych wytwor­nych sta­rych
przod­kach: męstwo, dar zno­sze­nia cier­pień, miło­sier­dzie, moc kocha­nia z głębi serca, umie­jęt­ność rado­wa­nia się, wytrwa­łość. Miała te wszyst­kie
cechy i patrzyła na życie rozum­nie swymi sza­rymi oczami. Dar zno­sze­nia
cier­pień i wytrwa­łość przy­szły jej teraz z pomocą, pod­trzy­mały w niej
ducha. Nie wolno dać poznać ojcu, że Helena miała z nią tę roz­mowę, to
by go strasz­nie zmar­twiło. Ona musi to zacho­wać przy sobie i kochać
ojca, och! Tak bar­dzo go kochać przez ten krótki czas, który im jesz­cze
pozo­stał.


Sły­szała jego kaszel w pokoju na dole; musi już być w łóżku, gdy on
wej­dzie na pię­tro. Roze­brała się tak szybko, jak tylko na to pozwa­lały
zzięb­nięte palce i wsu­nęła się do łóżeczka sto­ją­cego przy otwar­tym
oknie. Głosy wio­sny, głosy nocy prze­ma­wiały do niej zewsząd,
nie­wi­dzialne. Kró­lowa Wichrów pogwiz­dy­wała w oddali. Cho­chli­ków nie było
sły­chać. Cho­chliki miesz­kają tylko w kró­le­stwie Szczę­ścia. Nie mając
duszy, nie mogą prze­kro­czyć progu kró­le­stwa Smutku.


Leżała tak, zzięb­nięta, bez łez, bez czu­cia. Ojciec wszedł do pokoju.
Jak wolno szedł, jak bar­dzo powoli zdej­mo­wał ubra­nie! Jak to się stało,
że ona dotych­czas ni­gdy nie zwró­ciła uwagi na te objawy? Ale nie kasz­lał
wcale. Och, żeby Helena mogła się mylić, a może się myli…? Dzika
nadzieja zerwała się w zbo­la­łym ser­duszku. Wes­tchnęła.


Douglas Starr pod­szedł do jej łóżeczka. Czuła jego uko­chaną obec­ność.
Usiadł na krze­śle przy niej w swym sta­rym czer­wo­nym szla­froku. Och,
jakże ona go kochała! Na całym świe­cie nie ma dru­giego takiego ojca jak
on, ni­gdy takiego nie było, tak peł­nego czu­ło­ści, tak wyro­zu­mia­łego, tak
cudow­nego! Zawsze byli oboje parą kole­gów; tak się wza­jem­nie kochali!
Nie! To być nie może, żeby oni mieli się roz­stać.


– Maleńka, śpisz?


– Nie – szep­nęła Emilka.


– A jesteś senna, moje kocha­nie?


– Nie… nie… nie jestem senna.


Douglas Starr wziął ją za rękę i trzy­mał mocno w swych dło­niach.


– W takim razie poroz­ma­wiamy, maleń­stwo. Ja też nie mogę spać. Muszę ci
coś powie­dzieć.


– O, ja wiem, wiem już! – wybuch­nęła Emilka. – Och, ojcze, wiem już o tym! Helena mi powie­działa.


Douglas Starr sie­dział przez chwilę w mil­cze­niu. Po czym rzekł
pół­gło­sem:


– Stara głu­pia… głu­pia gruba baba… – Jakby tusza Heleny była
oko­licz­no­ścią jesz­cze bar­dziej obcią­ża­jącą z tytułu jej głu­poty. Znowu,
po raz ostatni, wstą­piła w Emilkę nadzieja. Może to wszystko było
straszną pomyłką, jed­nym wię­cej rysem głu­poty Heleny.


– To nie­prawda, czy tak, ojcze? – szep­nęła.


– Emilko, dziecko – odrzekł ojciec – ja nie mogę wziąć cię za rękę, nie
mam siły… ale wstań i usiądź mi na kola­nach, tak po daw­nemu.


Emilka wyśli­zgnęła się z łóżeczka i wsko­czyła ojcu na kolana. On otu­lił
ją swoim szla­fro­kiem i trzy­mał ją mocno w obję­ciu, twarz miał pochy­loną
ku niej.


– Dro­gie dzie­ciątko moje, uko­chana Emilko, to jest prawda – rzekł. –
Mia­łem zamiar sam ci to powie­dzieć dziś wie­czo­rem. A teraz ta stara
idiotka Helena oznaj­miła ci to, zapewne w bru­talny spo­sób, i okrop­nie
tobą wstrzą­snęła. Ona ma kurzy mózg, a uczu­cio­wość kro­wią. Niech sza­kale
zdep­czą grób jej babki! Ja nie był­bym ci zadał bólu, kocha­nie.


Emilka wal­czyła z czymś, co ją dła­wiło.


– Ojcze… ja nie mogę… nie mogę znieść tej myśli… ja tego nie prze­żyję.


– Ow­szem, możesz i musisz się z nią pogo­dzić. Będziesz żyć na­dal, bo
masz pewne zada­nie do speł­nie­nia na świe­cie. Ty masz moje zdol­no­ści, a ponadto coś, czego mnie zawsze bra­ko­wało. Ty doko­nasz tego, czego ja nie
zdo­ła­łem, Emilko. Ja nie­wiele zdzia­ła­łem dla cie­bie, sło­neczko moje, ale
robi­łem, co mogłem. Nauczy­łem cię pew­nych rze­czy, tak mi się wydaje,
mimo Heleny Gre­ene. Emilko, czy pamię­tasz twoją matkę?


– Tro­szeczkę… nie­które rysy… jakby cudne urywki sen­nego marze­nia…


– Mia­łaś zale­d­wie cztery lata, gdy ona umarła. Ni­gdy z tobą nie
roz­ma­wia­łem o niej, nie mogłem. Ale dzi­siaj powiem ci o niej wszystko.
Teraz już nie cier­pię, gdy o niej mówię, zoba­czę ją wkrótce! Nie jesteś
do niej podobna, Emilko: tylko gdy się uśmie­chasz, przy­po­mi­nasz ją… Poza
tym podobna jesteś zupeł­nie do twej imien­niczki, do mojej matki. Gdy się
uro­dzi­łaś, chcia­łem cię ochrzcić imie­niem Julii, imie­niem twej matki.
Ale ona nie chciała… Mówiła, że jeżeli będziemy wołać na cie­bie,
„Julko”, to nie­ba­wem ja będę ją nazy­wał „matką” dla odróż­nie­nia, a tego
ona nie znie­sie. Mówiła, że ciotka jej, Nancy, powie­działa razu pew­nego:
„Gdy po raz pierw­szy mąż twój powie do cie­bie: „matko”, romans twego
życia będzie skoń­czony”. Nazwa­li­śmy cię więc po mojej matce Emilką; jej
panień­skie imię i nazwi­sko brzmiało: Emi­lia Byrd. Twoja matka uwa­żała,
że Emi­lia jet to naj­ład­niej­sze z imion, wytworne, śliczne, dźwięczne.
Emilko, twoja matka była naj­słod­szą kobietą, jaką kie­dy­kol­wiek Bóg
stwo­rzył.


Głos mu zadrżał przy tych sło­wach, Emilka przy­tu­liła się moc­niej do
ojca.


– Pozna­łem ją przed dwu­na­stoma laty, kiedy byłem dru­gim redak­to­rem pisma
„Enter­pre­ise” w Char­lot­te­town, a ona była w ostat­niej kla­sie na pen­sji.
Była wysoka, miała blond włosy i nie­bie­skie oczy. Była tro­chę podobna do
ciotki Laury, ale Laura nie była ni­gdy taka ładna. Zwłasz­cza z oczu i z głosu były do sie­bie podobne. Pocho­dziła z rodziny Mur­rayów z Czar­no­wody. Ni­gdy ci nie opo­wia­da­łem o rodzi­nie two­jej matki, Emilko.
Oni od paru­set lat sie­dzą w oko­licy Czar­no­wody, są wła­ści­cie­lami farmy
Srebrny Nów. Okręt, na któ­rym przy­wę­dro­wał pierw­szy Mur­ray w roku 1790,
nazy­wał się „Srebrny Nów”, stąd nazwa farmy.


– Ładna nazwa, nów księ­ży­cowy jest takim ślicz­nym zja­wi­skiem – rze­kła
Emilka, któ­rej na chwilę przy­kuło to uwagę.


– Ta farma od tej pory należy do Mur­rayów. Są oni rodziną bar­dzo dumną,
duma Mur­rayów jest przy­sło­wiowa w pół­noc­nej czę­ści kraju, Emilko. Hm,
mają ponie­kąd prawo być dumni, temu nie da się zaprze­czyć, ale oni
posu­wają tę dumę zbyt daleko. Lud nazywa ich tam „rodem wybra­nym”.
Roz­mna­żali się szybko, ale z cza­sem roz­pro­szyli się po świe­cie, tak że
teraz miesz­kają w Srebr­nym Nowiu tylko dwie twoje ciotki, Elż­bieta i Laura oraz ich kuzyn, Jimmy Mur­ray. One ni­gdy nie były zamężne, nie
mogły zna­leźć nikogo, kto by był godny ręki Mur­rayówny, tak przy­naj­mniej
mówiono ogól­nie. Twój wuja­szek Oli­ver i wuja­szek Wal­lace miesz­kają w Sum­mer­side, a ciotka Ruth w Shrews­bury; twoja babka cio­teczna Nancy
mieszka w Księ­żym Sta­wie.


– Księży Staw to cie­kawa nazwa, nie tak ładna, jak Srebrny Nów lub
Czar­no­woda, ale cie­kawa – rze­kła Emilka. Pod wpły­wem cie­pła ojcow­skiego
ramie­nia ustą­piło chwi­lowo uczu­cie grozy, po pro­stu prze­sta­wała wie­rzyć
w tę okrop­ność.


Douglas Starr owi­nął ją szczel­niej szla­fro­kiem, uca­ło­wał jej ciemną
główkę i cią­gnął dalej:


– Elż­bieta i Laura, Wal­lace i Oli­ver oraz Ruth byli dziećmi sta­rego
Archi­balda Mur­raya. Matką ich była jego pierw­sza żona. Gdy miał lat 60,
oże­nił się po raz drugi z mło­dziutką dziew­czyną, która umarła
rów­no­cze­śnie z naro­dzi­nami twej matki. Julia była dwa­dzie­ścia lat
młod­sza od swego przy­rod­niego rodzeń­stwa, jak je sama nazy­wała. Była
bar­dzo ładna i pełna wdzięku, więc kochali ją wszy­scy i pie­ścili, i byli
z niej dumni. Kiedy się zako­chała we mnie, w bied­nym dzien­ni­ka­rzu,
nie­ma­ją­cym niczego na świe­cie, prócz pióra i ambi­cji, rodzina uwa­żała to
za kata­strofę. Duma rodowa Mur­rayów nie mogła tego prze­bo­leć. Nie jestem
zawzięty, ale padły tam słowa, któ­rych nie mogłem ni­gdy zapo­mnieć ani
prze­ba­czyć. Twoja matka wyszła za mnie za mąż, Emilko, a tamci ze
Srebr­nego Nowiu zerwali z nami. Czy wie­rzysz, że mimo to, ona ni­gdy nie
żało­wała, że wyszła za mnie za mąż.


Emilka wycią­gnęła rękę i pokle­pała ojca po wychu­dłym policzku.


– Natu­ral­nie, że nie żało­wała. Natu­ral­nie, wolała cie­bie niż wszyst­kich
Mur­rayów z księ­życa i z ziemi.


Ojciec zaśmiał się lekko, w gło­sie jego był odcień triumfu.


– Tak, zdaje się, że ona tak odczu­wała. A byli­śmy tacy szczę­śliwi, ach,
Emi­leczko, ni­gdy nie było chyba szczę­śliw­szych ludzi od nas. Ty jesteś
dziec­kiem naszego szczę­ścia. Przy­po­mi­nam sobie tę noc, gdy przy­szłaś na
świat w Char­lot­te­town. Było to w maju, wiał wiatr zachodni, pędząc
srebrne obłoki na księ­życ. Tu i ówdzie błysz­czały gwiazdy. W naszym
ogródku, małym jak wszystko to, co posia­da­li­śmy, z wyjąt­kiem naszej
miło­ści i naszego szczę­ścia, było ciemno i cicho. Cho­dzi­łem tam i na
powrót wśród klom­bów brat­ków, zasa­dzo­nych ręką two­jej matki i modli­łem
się. Blady świt zaró­żo­wił się na wscho­dzie, gdy wtem przy­biegł ktoś do
mnie z oznaj­mie­niem, że mam córeczkę. Posze­dłem w głąb domu, a matka
twoja powi­tała mnie tym słod­kim, cudow­nym uśmie­chem, który tak kocha­łem
i rze­kła: „Drogi mój, mamy teraz dzie­cię nasze, to jedno tylko obcho­dzi
nas na świe­cie”. Pomyśl, co za szczę­ście!


– Chcia­ła­bym, żeby ludzie mogli pamię­tać wszystko od chwili przyj­ścia na
świat – rze­kła Emilka. – To byłoby takie cie­kawe.


– Pozwolę sobie zauwa­żyć, że mie­li­by­śmy cały sze­reg nie­przy­jem­nych
wspo­mnień – odrzekł ojciec, śmie­jąc się znowu. – Przy­zwy­cza­ja­nie się do
życia nie może być rze­czą przy­jemną, podob­nie jak odzwy­cza­ja­nie się od
niego. Ale tobie ist­nie­nie nie wyda­wało się czymś trud­nym, Emi­leczko,
przy­naj­mniej nie robi­łaś tego wra­że­nia; byłaś dobrym stwo­rzon­kiem.
Prze­ży­li­śmy cztery lata w szczę­ściu, a potem… czy pamię­tasz ten okres, w któ­rym twoja matka umarła?


– Pamię­tam pogrzeb, ojcze, to pamię­tam dokład­nie. Sta­li­śmy pośrodku
jakie­goś pokoju, trzy­ma­jąc się za ręce, potem wzią­łeś mnie na rękę, a matka leżała przed nami w dłu­giej, czar­nej trum­nie. Ty pła­ka­łeś, a ja
nie mogłam pojąć dla­czego, zasta­na­wia­łam się też, dla­czego mama jest
taka biała i nie otwiera oczu. Prze­chy­li­łam się i dotknę­łam jej
policzka; taki był zimny. Zadrża­łam. W pokoju ktoś się ode­zwał:
„Bie­dac­two małe!”, a ja się prze­ra­zi­łam i ukry­łam twarz na twoim
ramie­niu.


– Tak i ja to pamię­tam. Matka twoja umarła nagle, o tym nie będziemy
mówili. Wszy­scy Mur­ray­owie przy­byli na pogrzeb. Mur­ray­owie mają pewne
tra­dy­cje i tych prze­strze­gają ści­śle. Jedną z nich jest zwy­czaj, że
tylko świece mogą się palić w Srebr­nym Nowiu, żadna lampa! A drugą ich
nie­wzru­szalną tra­dy­cją jest zasada, że nie­po­ro­zu­mie­nia nie mogą trwać
wobec maje­statu śmierci. Przy­byli więc, kiedy umarła; byliby zapewne
przy­byli na wieść o jej cho­ro­bie, gdyby byli o niej wie­dzieli, chcę w to
wie­rzyć. Zacho­wy­wali się bar­dzo dobrze, doprawdy bez zarzutu. W niczym
nie byli wów­czas Mur­ray­ami ze Srebr­nego Nowiu. Ciotka Elż­bieta miała na
sobie swoją naj­lep­szą suk­nię z czar­nego atłasu. Nie sprze­ci­wiali się,
gdy oznaj­mi­łem, że twoja matka będzie pocho­wana w gro­bie rodzin­nym
Star­rów w Char­lot­te­town. Chcieli prze­wieźć ją do grobu Mur­rayów w Czar­no­wo­dzie, ale twój wuj Wal­lace przy­znał, że kobieta powinna nale­żeć
do rodziny męża zarówno za życia, jak po śmierci. Potem zaś
zapro­po­no­wali, że cie­bie zabiorą i zajmą się twoim wycho­wa­niem „w zastęp­stwie twej matki”. Odmó­wi­łem. Nie chcia­łem cię im oddać… wów­czas.
Czy mia­łem słusz­ność, Emilko?


– Tak… tak… tak! – szep­tała Emilka, okry­wa­jąc ojca poca­łun­kami za każ­dym
„tak”.


– Powie­dzia­łem Oli­ve­rowi Mur­ray­owi (to on roz­ma­wiał ze mną o tobie), że
dopóki żyć będę, nie roz­łą­czę się z moim dziec­kiem. Odrzekł: „Jeże­liby
pan kie­dy­kol­wiek zmie­nił zda­nie, niech nas pan zawia­domi”. Ale nie
zmie­niłem zda­nia, nawet trzy lata póź­niej, kiedy dok­tor zabro­nił mi
pra­co­wać. „Jeżeli pan nie zanie­cha pracy, pożyje pan naj­wy­żej jesz­cze
rok” – rzekł – „o ile zaś będzie pan żył spo­koj­nie, prze­waż­nie na
świe­żym powie­trzu, to może pan żyć i trzy i cztery lata”. Oka­zał się
dobrym pro­ro­kiem. Przy­je­cha­łem tutaj i tu spę­dzi­li­śmy te nasze prze­miłe
cztery lata wspól­nego pobytu. Miłe były, prawda, moje naj­droż­sze
maleń­stwo?


– O, tak, tak!


– Te lata i to, czego przez ten czas cię nauczy­łem, to jest jedyne
dzie­dzic­two, jakie ci pozo­sta­wiam, Emilko. Żyli­śmy z małej renty
doży­wot­niej, jaką mi wyzna­czył, umie­ra­jąc, stary wuj, wuj, który umarł,
zanim się oże­ni­łem. Mają­tek przej­dzie teraz na wła­sność publiczną, a ten
mały domek, w któ­rym miesz­kamy, jest tylko wyna­jęty od wła­ści­ciela. Z punktu widze­nia świa­to­wego jestem chy­bio­nym ist­nie­niem. Ale tobą
zaopie­kują się krewni two­jej matki. Tego jestem pewien. Duma Mur­rayów
jest tu dosta­teczną gwa­ran­cją, o ile nie wcho­dzi­łyby w grę żadne inne
uczu­cia. A nie mogą cię nie kochać. Może powi­nie­nem był posłać po nich
przed­tem, może jesz­cze dzi­siaj powi­nie­nem to uczy­nić. Ale ja też mam
swoją dumę, rodzina Star­rów też nie jest pozba­wiona tra­dy­cji, a Mur­ray­owie powie­dzieli mi bar­dzo gorz­kie słowa, gdy się żeni­łem z twoją
matką. Czy mam dać znać do Srebr­nego Nowiu, żeby przy­je­chali po cie­bie,
Emilko?


– Nie! – odrze­kła Emilka nie­mal dziko.


Nie trzeba, żeby kto­kol­wiek wdzie­rał się pomię­dzy ojca a nią pod­czas
tych ostat­nich, cen­nych kilku dni. Sama myśl była jej okropna. Dość
okropne będzie ich przy­by­cie… po tym. Ale wtedy wszystko już będzie jej
obo­jętne.


– A zatem pozo­sta­niemy razem do końca, moja maleńka Emi­leczko. Nie
roz­sta­niemy się ani na minutę. A pro­szę cię, bądź dzielna! Nie lękaj się
niczego, Emilko. Śmierć nie jest czymś strasz­nym. Wszech­świat pełen jest
miło­ści, wio­sna powraca stale i jest wszę­dzie, a śmierć jest tylko
otwar­ciem i zamknię­ciem drzwi. Z tam­tej strony drzwi też są piękne
rze­czy. Tam odnajdę twoją matkę; o nie­jed­nym zwąt­pi­łem, ale o tym nie
wąt­pi­łem ni­gdy. Cza­sami oba­wia­łem się, że ona się wznie­sie ponad mój
poziom, kro­cząc ścież­kami wiecz­no­ści od tak dawna, że wznie­sie się tak
wysoko, iż jej nie dości­gnę. Ale teraz czuję, że ona czeka na mnie. A oboje będziemy cze­kać na cie­bie; nie będzie nam pilno… będziemy spę­dzali
czas na bło­gim odpo­czynku, aż się docze­kamy, że i ty połą­czysz się z nami.


– Chcia­ła­bym, żebyś mnie zabrał ze sobą i prze­niósł przez ten próg –
szep­nęła Emilka.


– Po pew­nym cza­sie nie będziesz tego pra­gnęła. Musisz się dopiero
nauczyć cenić czas. Tobie życie coś da, czuję to. Idź pro­sto przed
sie­bie bez obawy, kocha­nie. Idź życiu naprze­ciw. Wiem, że dotych­czas nie
odczu­wa­łaś w ten spo­sób, ale zapa­mię­taj na zawsze te moje słowa.


– W tej chwili – rze­kła Emilka, która nie umia­łaby ukryć cze­go­kol­wiek
przed ojcem – czuję tylko, że już wcale nie lubię Pana Boga.


Douglas Starr roze­śmiał się; był to śmiech, który Emilka naj­bar­dziej
lubiła. Taki kochany śmiech, taki, że aż trzeba tchu zaczerp­nąć z rado­ści, że może ist­nieć taki cudny śmiech. Ramiona ojca objęły ją
jesz­cze moc­niej.


– Ow­szem maleńka, kochasz Boga. Nie możesz Go nie kochać. On jest
Miło­ścią. Widzisz, nie wolno, ci, rzecz jasna, zamie­niać Go z Bogiem
Heleny Gre­ene.


Emilka nie rozu­miała dobrze, co ojciec ma na myśli. Ale natych­miast
odczuła uko­je­nie: nie bała się już. Znik­nęła wszelka gorycz, ustą­pił
nie­zno­śny ból, uci­ska­jący jej ser­duszko. Dozna­wała wra­że­nia, że jest ze
wszyst­kich stron oto­czona miło­ścią, że miłość jest ponad nią i dokoła
niej, ona sama tchnęła wielką, nie­wi­dzialną, uskrzy­dloną miło­ścią.
Czło­wiek nie może trwo­żyć się lub być gorz­kim tam, gdzie jest miłość, a miłość jest wszę­dzie. Ojciec przej­dzie przez owe drzwi, nie, on tylko
uchyli zasłony… ten obraz bar­dziej jej odpo­wia­dał, bo zasłona nie jest
czymś tak twar­dym i sztyw­nym jak drzwi: prze­su­nie się w ów świat,
któ­rego próbki widy­wała, gdy nawie­dzał ją „pro­myk”. Tam będzie żył
wiecz­nie w pięk­nie i zawsze będzie bli­sko niej. Ona zaś wszystko
znie­sie, wszyst­kiemu podoła, byle tylko czuła, że ojciec nie jest zbyt
daleko, że jest tuż za ową zasłoną.


Douglas Starr trzy­mał ją na kola­nach, dopóki nie usnęła; wów­czas, mimo
swego osła­bie­nia, uniósł ją, zło­żył na łóżeczku, opa­tu­lił.


– Ona będzie kochać głę­boko, będzie strasz­nie cier­pieć, zazna wielu
pro­mien­nych chwil w nagrodę za ból doznany; podob­nie jak ja. Niech Bóg
postąpi z rodziną jej matki tak, jak oni z nią postą­pią – mówił ury­wa­nym
szep­tem.
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Douglas Starr żył jesz­cze dwa tygo­dnie. Po sze­regu lat, kiedy boleść
znik­nęła z jej wspo­mnień, Emilka uwa­żała te dwa tygo­dnie za
naj­cen­niej­sze w swym życiu. Były to piękne dni; piękne i nie­smutne. A pew­nego wie­czoru, kiedy leżał na szez­longu w salo­niku, a Emilka
sie­działa obok niego na sta­rym fotelu na bie­gu­nach, prze­kro­czył próg
wiecz­no­ści, znik­nął za „zasłoną” tak cicho, tak łatwo, że Emilka nie
wie­działa, iż go nie ma, dopóki nie ude­rzyła jej ta dziwna cisza w pokoju, w któ­rym nie było sły­chać niczy­jego odde­chu oprócz jej wła­snego.


– Ojcze…! Ojcze…! – krzyk­nęła. Po czym zaczęła wiel­kim gło­sem wzy­wać
Helenę.


Helena Gre­ene oznaj­miła Mur­rayom, gdy przy­je­chali, że Emilka zacho­wała
się doprawdy dobrze, jeżeli wziąć pod uwagę wszel­kie oko­licz­no­ści.
Istot­nie, pła­kała wpraw­dzie przez całą noc i nie zmru­żyła oka, ale z rana otarła łzy, była blada, spo­kojna i posłuszna.


– Teraz jesteś roz­sądna – rze­kła Helena. – Musimy się god­nie przy­go­to­wać
do pogrzebu. Twój tatuś był tak sza­lony, że ostrzegł cię przede mną,
jako przed starą wariatką, wiem o tym; nie był też grzeczny dla mnie,
nawet w ostat­nich chwi­lach swego życia. Ale ja nie mam do niego urazy.
Speł­ni­łam mój obo­wią­zek. Pani Hub­bard szyje dla cie­bie czarną sukienkę;
dzi­siaj wie­czo­rem będzie gotowa. Rodzina two­jej matki przy­jeż­dża mniej
wię­cej o tej porze, tak mi dali znać tele­gra­ficz­nie. Chcia­ła­bym, żeby
uznali twój wygląd za godny i przy­zwo­ity. Oni są zamożni i zaopie­kują
się tobą. Twój tatuś nie pozo­sta­wił ani centa, ale też nie miał żad­nych
dłu­gów, kazał mi to powie­dzieć pań­stwu Mur­ray w jego imie­niu. Czy byłaś
już na górze, żeby zoba­czyć ciało?


– Nie nazy­waj go tak! – zawo­łała Emilka z pła­czem. Okrop­nie było sły­szeć
ten spo­sób nazy­wa­nia ojca.


– Dla­czego nie? Cóż za dzi­waczne dziecko z cie­bie! On lepiej wygląda
jako nie­bosz­czyk, niż przy­pusz­cza­łam; taki był wychu­dzony. Zresztą był
zawsze przy­stoj­nym męż­czy­zną, cho­ciaż był taki szczu­pły.


– Heleno Gre­ene – rze­kła nagle Emilka, cofa­jąc się o krok – jeżeli
powiesz jesz­cze słówko… tego rodzaju… o ojcu, rzucę na cie­bie
prze­kleń­stwo!


Helena Gre­ene zdu­miała się.


– Nie rozu­miem, o co, u Boga Ojca ci cho­dzi. Ale w ten spo­sób nie wolno
mówić do mnie, i to po tym wszyst­kim, co zro­bi­łam dla cie­bie. Lepiej
będzie, żeby Mur­ray­owie nie usły­szeli takich wyra­zów w two­ich ustach:
prze­kleń­stwo! Ślicz­nie! Oto jest wdzięcz­ność!


Oczy Emilki wyra­żały cier­pie­nie. Była prze­cież samotną, opusz­czoną,
maleńką istotą i bole­śnie odczu­wała brak wszel­kiej przy­jaźni. Lecz nie
miała by­naj­mniej wyrzu­tów sumie­nia z powodu słów wyrze­czo­nych do Heleny
i ani myślała uda­wać skru­chę.


– Chodź tu i pomóż mi pozmy­wać te tale­rze – roz­ka­zała Helena. – To ci
zrobi dobrze, ode­rwie cię od zmar­twie­nia, a potem będziesz umiała cenić
ludzi, któ­rzy dla two­jej wygody pra­cują w pocie czoła i nie będziesz ich
prze­kli­nać.


Emilka rzu­ciła okiem wymow­nie na ręce Heleny i wyjęła z szu­flady ścierkę
do wycie­ra­nia tale­rzy.


– Masz grube i pulchne ręce – rze­kła – wcale nie widać kości.


– Ale umiem nimi pra­co­wać! Wstrętne rze­czy mówisz, zupeł­nie tak jak twój
tatuś. Ale wyle­czysz się rychło z tych przy­war, jak weź­mie cię do sie­bie
twoja ciotka Ruth.


– Czy ciotka Ruth będzie moją opie­kunką?


– Nie wiem, ale ona powinna się zająć twym wycho­wa­niem. Jest wdową i nie
ma dzieci, ani nawet psa czy kota, przy tym jest zamożna.


– Zdaje mi się, że nie chcia­ła­bym, żeby ciotka Ruth wzięła mnie do
sie­bie – rze­kła Emilka rezo­lut­nie po chwili namy­słu.


– Tak, ale nie ty będziesz wybie­rać. Powin­naś być wdzięczna każ­demu, kto
cię przy­gar­nie. Pamię­taj, że nie jesteś ważną osobą.


– Jestem ważna dla sie­bie samej! – zawo­łała Emilka dum­nie.


– Nie­ła­twą sprawą będzie wycho­wy­wa­nie takiej dziew­czynki – mru­czała
Helena. – Według mnie jedyną, która temu podoła, jest ciotka Ruth. Ona
jest mądrą kobietą i naj­lep­szą gospo­dy­nią w całej oko­licy. U niej można
jeść na pod­ło­dze.


– Nie mam zamiaru jadać u niej na pod­ło­dze. Mało mnie obcho­dzi, czy
jakaś pod­łoga jest brudna, byle obrus na stole był czy­sty.


– No, obrusy też są u niej czy­ste, przy­pusz­czam. Ona zaj­muje w Shres­bury
bar­dzo ele­gancki domek z wenec­kimi oknami i boaze­riami. Bar­dzo
wykwintny. To będzie odpo­wiedni dom dla cie­bie. Ona cię nauczy roz­sądku
i zrobi dużo dobrego dla cie­bie.


– Nie chcę się uczyć roz­sądku, nie chcę, żeby mi robiono dużo dobrego –
krzyk­nęła Emilka, a usta jej drżały. – Chcę… chcę, żeby mnie ktoś
kochał.


– No, to musisz się zacho­wy­wać grzecz­nie, jeżeli chcesz, żeby cię
lubiano. Nie mogę cię nawet sądzić zbyt surowo, twój tatuś psuł cię
okrop­nie. Tyle razy mówi­łam mu o tym, ale on się tylko śmiał. Mam
nadzieję, że teraz nie bie­rze mi tego za złe. Fak­tem jest, Emi­lio Starr,
że jesteś dzi­waczką, a ludzie nie lubią dzi­wacz­nych dzieci.


– Dla­czego jestem dzi­waczką? – spy­tała Emilka.


– Mówisz dziwne rze­czy i postę­pu­jesz dziw­nie, a cza­sami wyglą­dasz
dzi­wacz­nie. Przy tym za stara jesteś na swoje lata, ale to już nie jest
twoja wina. To dla­tego, że ni­gdy nie prze­by­wasz z innymi dziećmi. Zawsze
naga­by­wa­łam twego ojca, by posy­łał cię do szkoły… nauka w domu to co
innego… ale natu­ral­nie nie usłu­chał mnie, jak zwy­kle! Może nawet umiesz
ile trzeba z tego, co piszą w książ­kach, ale nie umiesz być podobną do
innych dzieci. Pod pew­nym wzglę­dem dobrze byłoby dla cie­bie, gdyby cię
wziął do swego domu twój wuj Oli­ver, bo on ma bar­dzo liczną rodzinę. Ale
on jest mniej zamożny niż tamci inni. Mógłby cię przy­gar­nąć twój wuj
Wal­lace, ponie­waż on jest głową rodziny i za takiego się uważa. On ma
tylko jedną córkę, już doro­słą. Ale jego żona jest wątła, a przede
wszyst­kim kapry­śna.


– Ja bym chciała, żeby mnie wzięła do sie­bie ciotka Laura – rze­kła
Emilka. Pamię­tała słowa ojca, iż ciotka Laura jest z pew­nych cech
podobna do jej matki.


– Ciotka Laura! Ona nie będzie miała głosu w tej spra­wie, w Srebr­nym
Nowiu rzą­dzi Elż­bieta. Jimmy Mur­ray uwija się na fol­warku, ale nie
sądzę, żeby on tam był całą duszą, całym cia­łem…


– A jaka cząstka jego osoby tam się znaj­duje? – spy­tała Emilka cie­ka­wie.


– Widzisz, z jego umy­słem jest coś nie w porządku, dziecko. Jest on
tro­chę głupi. Za młodu zda­rzył mu się jakiś wypa­dek, jak mi mówiono, ale
nie wiem dokład­nie, co to było. Wiem tylko, że Elż­bieta była w to
zamie­szana, ale ni­gdy nie mogłam się dowie­dzieć szcze­gó­łów. Nie sądzę,
żeby miesz­kańcy Srebr­nego Nowiu mieli ochotę obar­czać się tobą. Oni
lubią swoje przy­zwy­cza­je­nia. Posłu­chaj mojej rady, sta­raj się
przy­po­do­bać two­jej ciotce Ruth. Bądź grzeczna, dobrze wycho­wana, może
ona cię polubi. No, już wszyst­kie tale­rze pozmy­wane. Idź teraz na górę i nie zawa­dzaj mi tutaj.


– Czy mogę zabrać z sobą Kicię i Nie­zno­śnika? – spy­tała Emilka.


– Nie, nie możesz.


– Mia­ła­bym towa­rzy­stwo – pro­siła Emilka.


– „Towa­rzy­stwo, towa­rzy­stwo”. Nie możesz ich zabrać do swego pokoju: są
przed domem i tam pozo­staną. Nie chcę, żeby mi galo­po­wały po całym
miesz­ka­niu. Przed godziną wyszo­ro­wa­łam pod­łogę.


– Dla­czego nie szo­ro­wa­łaś pod­łóg za życia ojca? – spy­tała Emilka. – On
tak lubił czy­stość i ład! A ty dopiero teraz szo­ru­jesz pod­łogi.


– Niech tylko ktoś posłu­cha! Czy ja mam stale szo­ro­wać pod­łogi, cier­piąc
na taki reu­ma­tyzm? Idź na górę. Naj­le­piej zro­bisz, jeżeli się poło­żysz i odpocz­niesz.


– Pójdę na górę, ale się nie położę – rze­kła Emilka. – Mam bar­dzo dużo
do prze­my­śle­nia.


– Jedno muszę ci jesz­cze dora­dzić – rze­kła Helena, która sta­now­czo
speł­niała skru­pu­lat­nie to, co nazy­wała swoim obo­wiąz­kiem: – klęk­nij i pomódl się do Boga, ażeby ci pozwo­lił być dobrym, posłusz­nym i wdzięcz­nym dziec­kiem.


Emilka zatrzy­mała się przed pierw­szym stop­niem scho­dów i zwró­ciła ku
niej główkę.


– Ojciec powie­dział, że powin­nam nie mieć nic wspól­nego z twoim Bogiem –
rze­kła poważ­nie.


Helena otwo­rzyła oczy sze­roko, ale żadna odpo­wiedź nie przy­szła jej do
głowy wobec tego pogań­skiego orze­cze­nia. Odwo­łała się do całej
ludz­ko­ści.


– Czy sły­szał kto­kol­wiek na świe­cie o czymś podob­nym?!


– Ja wiem, jaki jest twój Bóg – rze­kła Emilka. – Widzia­łam jego
podo­bi­znę w two­jej książce o Ada­mie i Ewie. On ma wąsy i nosi szla­frok.
Nie lubię go. Kocham nato­miast Pana Boga mego ojca.


– A jakiż jest ten Bóg twego ojca, jeżeli wolno spy­tać? – zapy­tała
Helena iro­nicz­nie.


Emilka nie miała poję­cia, jaki jest Bóg jej ojca, ale posta­no­wiła nie
ustą­pić Hele­nie.


– Jest jasny jak księ­życ, świe­tlany jak słońce, a straszny jak woj­sko ze
sztan­da­rami – odrze­kła trium­fu­jąco.


– No, dobrze, musisz mieć ostat­nie słowo – rze­kła Helena, dając za
wygraną. – Mur­ray­owie nauczą cię posłu­szeń­stwa. To są surowi
pre­zbi­te­ria­nie i nie pozwolą na te wstrętne poglądy twego ojca. Idź na
górę.


Emilka poszła do połu­dnio­wego pokoju, bar­dzo zmar­twiona.


– Nie ma teraz nikogo na świe­cie, kto by mnie kochał – mówiła, krę­cąc
się na swym łóżeczku pod oknem. Ale posta­no­wiła, że nie będzie pła­kać.
Mur­ray­owie, któ­rzy nie­na­wi­dzili jej ojca, nie zoba­czą jej łez. Czuła, że
nie cierpi ich wszyst­kich, z wyjąt­kiem może ciotki Laury. Jaki duży,
jaki pusty stał się nagle świat! Wszystko prze­stało być cie­kawe.
Nie­ważne było, że ta mała jabłoń mię­dzy Ada­mem i Ewą miała ni stąd ni
zowąd kilka różo­wo­śnież­nych pącz­ków, że wzgó­rza nad wąwo­zem były
jedwa­bi­sto­zie­lone, prze­ty­kane pur­purą, że nar­cyzy roz­kwi­tły w ogro­dzie,
że brzozy ugi­nają się pod zło­tymi gał­kami, że Kró­lowa Wichrów pędzi
białe obłoczki po nie­bie. Żadne z tych zja­wisk nie miało już teraz
powabu, żadne nie było pocie­chą. W swym nie­do­świad­cze­niu mnie­mała, że
one już ni­gdy nie odzy­skają war­to­ści w jej oczach.


– Ale przy­rze­kłam ojcu, że będę dzielna – szep­tała zaci­ska­jąc piąstki –
i dotrzy­mam słowa. I nie dam poznać Mur­rayom, że się ich boję… i nie
będę się ich bać.


Gdy roz­legł się na wzgó­rzu prze­cią­gły świst pociągu popo­łu­dnio­wego,
serce Emilki zaczęło bić mocno. Splo­tła dło­nie i wznio­sła twa­rzyczkę ku
niebu.


– Pro­szę Cię, dopo­móż mi, Boże ojca… nie Boże Heleny Gre­ene – rze­kła. –
Pomóż mi być dzielną i nie pła­kać w obec­no­ści Mur­rayów.


Wkrótce potem roz­legł się tur­kot kół i dźwięk gło­sów, dono­śnych,
sta­now­czych gło­sów. Helena wbie­gła, dysząc, po scho­dach i przy­nio­sła
czarną suk­nię, lichy łach­ma­nek z czar­nej wełenki.


– Panna Hub­bard zdą­żyła w samą porę. Bogu dzięki. Nie zgo­dzi­ła­bym się za
nic na świe­cie poka­zać cię Mur­rayom, nie­ubraną żałob­nie. Nie powie­dzą,
że nie speł­ni­łam mego obo­wiązku. Wszy­scy już są: i ci ze Srebr­nego
Nowiu, i Oli­ver, i jego żona, ciotka Addie, i Wal­lace z żoną, ciotka Ewa
i ciotka Ruth. Ciotka Ruth nazywa się Dut­ton, zapa­mię­taj. No, teraz
jesteś gotowa. Chodź.


– Czy mogę wło­żyć mój wenecki naszyj­nik? – spy­tała Emilka.


– Czy sły­szał kto o czymś podob­nym! Wenecki naszyj­nik i żałobna suk­nia!
Wstydź się! Czy pora myśleć teraz o zado­wo­le­niu próż­no­ści?


– To nie o próż­ność cho­dzi! – zawo­łała Emilka. – Ojciec dał mi ten
naszyj­nik na Boże Naro­dze­nie, a ja chcę poka­zać Mur­rayom, że też coś
mam!


– Nie pleć głupstw! Chodź na dół, mówię! Dbaj o swe maniery, twoja
przy­szłość zależy od wra­że­nia, jakie wywrzesz na „nich”.


Emilka szła sztywno obok Heleny. Osiem osób sie­działo w salo­niku.
Natych­miast uczuła kry­tyczne wej­rze­nie ośmiu par oczu ludz­kich. Była
bar­dzo blada i drobna w swej czar­nej sukience. Pod oczami miała
fio­le­towe cie­nie, znać było po jej wiel­kich, pod­krą­żo­nych oczach, że
pła­kała. Była okrop­nie wystra­szona i wie­działa o tym, ale nie chciała
tego oka­zać Mur­rayom. Pod­nio­sła głowę, gotowa znieść męż­nie cze­ka­jącą ją
próbę.


– Oto jest – rze­kła Helena, zwra­ca­jąc ją za ramiona we wła­ściwą stronę –
twój wuj Wal­lace.


Emilka drgnęła i wycią­gnęła przed sie­bie rękę. Nie polubi wuja Wal­lace’a (od razu to poczuła). Był ponury, skrzy­wiony, brzydki, brwi miał
ścią­gnięte, krza­cza­ste, usta zaci­śnięte, nie­ubła­ga­nie sta­now­cze w wyra­zie. Pod oczami miał sine cie­nie i nabrzmiałe „torby”, przy czym
nosił boko­brody. Emilka stwier­dziła bez waha­nia, że nie podo­bają jej się
boko­brody.


– Jak się mie­wasz, Emilko? – spy­tał chłodno i nie­mniej chłodno uca­ło­wał
jej poli­czek.


Fala obu­rze­nia zalała nagle serce Emilki. Jak on śmie ją cało­wać, on,
który nie­na­wi­dził jej ojca i wyrzekł się jej matki. Szyb­kim jak
bły­ska­wica ruchem wyjęła z kie­szeni chu­s­teczkę i otarła swój znie­wa­żony
poli­czek.


– Dobrze… dosko­nale! – roz­legł się z głębi nie­przy­jemny głos.


Wuj Wal­lace wyglą­dał jak czło­wiek, który miałby nie­jedno do powie­dze­nia,
ale nie może zebrać myśli. Helena gestem roz­pa­czy pchnęła Emilkę ku
następ­nej oso­bie.


– Twoja ciotka Ewa – rze­kła.


Ciotka sie­działa zawi­nięta w szal. Miała ścier­płą twarz cho­rej z uro­je­nia. Uści­snęła Emilce rękę nie mówiąc ani słowa. Emilka postą­piła
tak samo.


– Twój wuj Oli­ver – oznaj­miła Helena.


Emilce podo­bał się wuj Oli­ver z powierz­chow­no­ści. Był wysoki i tęgi,
różowy, przy­stojny. Pomy­ślała, że byłaby mniej obu­rzona, gdyby ten ją
poca­ło­wał, cho­ciaż miał duże białe wąsy. Ale wuj Oli­ver sko­rzy­stał z nauki udzie­lo­nej wujowi Wal­lace’owi.


– Dam ci upo­mi­nek za poca­łu­nek – szep­nął dobro­tli­wie. Wuj Oli­ver
żar­to­wał, chcąc być miłym i wzbu­dzić sym­pa­tię w sio­strze­niczce, ale
Emilka nie wie­działa o tej inten­cji i obra­ziła się na niego.


– Nie sprze­daję moich poca­łun­ków – odrze­kła, pod­no­sząc głowę tak wysoko,
jak tylko stać na to Mur­ray­ównę.


Wuj Oli­ver zachi­cho­tał i był nie­sły­cha­nie uba­wiony, a wcale nie wyda­wał
się dotknięty. Ale Emilka posły­szała syk­nię­cie zgor­sze­nia w głębi
pokoju.


Następną osobą była ciotka Addie. Była pulchna, różowa i przy­stojna,
podob­nie jak jej mąż; uści­snęła zimną rączkę Emilki bar­dzo ser­decz­nie.


– Jak się mie­wasz, kocha­nie? – spy­tała.


Pod wpły­wem tego wyrazu: „kocha­nie”, Emilka troszkę odta­jała. Ale
następne powi­ta­nie zmro­ziło ją nie­zwłocz­nie. Była to ciotka Ruth. Emilka
wie­działa od razu, że ma przed sobą ciotkę Ruth, jesz­cze zanim Helena
wymó­wiła imię. Wie­działa rów­nież, że to ciotka Ruth powie­działa:
„Dobrze… dosko­nale!” i syk­nęła. Widziała teraz zimne, szare oczy,
sztywne, ciemne włosy, krępą postać, wąskie, ścią­gnięte bez­li­to­sne usta.


Ciotka Ruth wycią­gnęła do niej końce pal­ców, ale Emilka nie dotknęła
ich.


– Uści­śnij dłoń ciotce Ruth – szep­nęła Helena gniew­nie.


– Ona nie życzy sobie uści­snąć mojej ręki – odrze­kła Emilka wyraź­nie –
więc i ja nie uści­snę jej dłoni.


Ciotka Ruth zło­żyła swą wzgar­dzoną rękę na kola­nach, na fał­dach czar­nej
jedwab­nej sukni.


– Jesteś bar­dzo źle wycho­wa­nym dziec­kiem – rze­kła – ale niczego innego
nie można było się spo­dzie­wać.


Emilka uczuła nagle wyrzut sumie­nia. Czy pomy­ślała o ojcu, zacho­wu­jąc
się w ten spo­sób? Może powinna była uści­snąć dłoń ciotce Ruth. Ale już
było za późno. Helena już ją prze­rzu­ciła o parą kro­ków dalej.


– Oto jest twój kuzyn, pan Jimmy Mur­ray – rze­kła Helena znie­chę­cona,
tonem osoby, która daje za wygraną i pra­gnie tylko jak naj­ry­chlej
speł­nić nie­wdzięczne zada­nie.


– Kuzyn Jimmy… Kuzyn Jimmy – powtó­rzył ten czło­wiek. Emilka popa­trzyła
na niego uważ­nie i od razu polu­biła go bez zastrze­żeń.


Miał on różową, figlarną twarz z siwie­jącą brodą; włosy jego falo­wały
nad czo­łem, a duże piwne oczy były łagodne i szczere jak oczy dziecka.
Uści­snął Emilce dłoń ser­decz­nie, patrząc pyta­jąco na sie­dzącą na wprost
niego damę.


– Halo, kur­czątko! – rzekł pogod­nie.


Emilka zaczęła się uśmie­chać, ale uśmiech ten był tak nie­śmiały, tak
powoli wykwi­tał na jej twa­rzyczce, że zanim był w peł­nym roz­kwi­cie, już
ją Helena posta­wiła przed następną osobą, tak że tej wła­śnie przy­padł on
w udziale. Osobą tą była ciotka Laura.


– Uśmiech Julii! – rze­kła zni­żo­nym gło­sem. Ciotka Ruth syk­nęła ponow­nie.


Ciotka Laura nie była podobna do żad­nej z osób obec­nych w pokoju. Była
pra­wie ładna, miała rysy deli­katne, oko­lone gęstymi puklami jasnych,
jedwa­bi­stych wło­sów, lekko siwie­ją­cych, upię­tych w war­ko­cze z tyłu
głowy. Ale serce Emilki pod­biły jej oczy. Były to takie okrą­głe,
nie­bie­skie, bar­dzo nie­bie­skie oczy. Trudno się było otrzą­snąć z wra­że­nia
wobec takiego natę­że­nia błę­kitu. A kiedy prze­mó­wiła, oka­zało się, że ma
piękny, słodki głos.


– Ty biedne, kochane dzie­ciątko – rze­kła i objęła Emilkę ramie­niem.


Emilka oddała jej uści­śnię­cie i o mało co nie poka­zała Mur­rayom swo­ich
łez. Oca­lił ją tylko fakt, że Helena pchnęła ją nagle w kąt, ku oknu.


– Oto jest twoja ciotka Elż­bieta.


Tak, to była ciotka Elż­bieta. Miała na sobie czarną suk­nię ze sztyw­nego
atłasu, tak sztyw­nego, tak wspa­nia­łego, że Emilka nie wąt­piła, iż jest
to naj­lep­sza suk­nia ciotki. Cokol­wiek ciotka Elż­bieta sądziła o jej
ojcu, oddała mu hołd, wkła­da­jąc na jego pogrzeb naj­lep­szą ze swych
sukien. A sama ciotka Elż­bieta była drobną kobietą o cięż­kiej koro­nie
szpa­ko­wa­tych wło­sów, o rysach wydat­nych i ponu­rym stylu całej postaci.
Na gło­wie miała cze­pe­czek z czar­nej koronki. Oczy jej, podob­nie jak oczy
ciotki Ruth, były zimne, sta­lowe, a usta surowo zaci­śnięte. Pod jej
chłod­nym, badaw­czym spoj­rze­niem Emilka znowu zamknęła się w sobie,
zatrza­snęła drzwi swej duszy. Chcia­łaby pozy­skać względy ciotki
Elż­biety, która była zarządcą Srebr­nego Nowiu, ale czuła, że nie podoła…


Ciotka Elż­bieta uści­snęła jej rękę i nic nie powie­działa. Prawdę
powie­dziaw­szy, wie­działa, co ma rzec. Elż­bieta Mur­ray nie czu­łaby
onie­śmie­le­nia wobec króla lub gene­rała-guber­na­tora. Duma Mur­rayów
podyk­to­wa­łaby jej spo­sób bycia naj­wła­ściw­szy; ale odczu­wała coś dziw­nego
wobec tego obcego dziecka, patrzą­cego na nią ku górze, dziecka, które
już poka­zało, że nie jest by­naj­mniej słabe ani uprzejme. Ciotka Elż­bieta
ni­gdy by się przy­znała, że nie życzy sobie być potrak­to­waną przez tę
małą tak jak Wal­lace lub Ruth.


– Sia­daj na sofie – roz­ka­zała Helena.


Emilka usia­dła na sofie ze spusz­czo­nymi oczami. Ręce zło­żyła na
kola­nach, nogi posta­wiła jedną przy dru­giej.


Niech widzą, że ma dobre maniery.


Helena wró­ciła do kuchni, dzię­ku­jąc swej dobrej gwieź­dzie, że ma już to
za sobą.


Emilka nie lubiła Heleny, ale poczuła się opusz­czona po jej odej­ściu.
Teraz była sama wobec try­bu­nału Mur­ray­ow­skiego. Dużo by za to dała, żeby
się zna­leźć poza obrę­bem tego pokoju. Ale na dnie jej świa­do­mo­ści rodził
się jed­no­cze­śnie zamiar opi­sa­nia tego wszyst­kiego w swym sta­rym
zeszy­cie. To będzie cie­kawe. Będzie mogła opi­sać ich wszyst­kich:
wie­działa, że potrafi. Miała już okre­śle­nie na oczy ciotki Ruth:
„kamien­no­szare”. Były zupeł­nie podobne do kamieni, takie twarde, zimne,
obo­jętne. Wtem trwoga prze­szyła jej serce. Ojciec ni­gdy już nie
prze­czyta tego, co ona wpi­sze do żół­tego zeszytu!


A jed­nak… czuła, że chęt­nie się wypi­sze. Jak naj­le­piej będzie okre­ślić
oczy ciotki Laury? Takie piękne oczy! Nazwać je nie­bie­skimi, to nic nie
mówi… setki ludzi mają nie­bie­skie oczy… aha! już ma! „Błę­kitne
otchła­nie”, oto jest wła­ściwe okre­śle­nie.


I w tejże chwili zja­wił się „pro­myk”.


Było to po raz pierw­szy od tego okrop­nego wie­czora, kiedy Helena cze­kała
na nią na progu. Myślała, że już ni­gdy nie wróci, a oto teraz, w tym
naj­nie­od­po­wied­niej­szym miej­scu, zja­wił się… ujrzała oczami, innymi, niż
zmysł wzroku, ten cudowny świat poza zasłoną. Otu­cha i nadzieja zalały
jej duszyczkę jak fala różo­wego świa­tła. Pod­nio­sła głowę i patrzyła
przed sie­bie odważ­nie – „hardo”, jak się wyra­ziła póź­niej ciotka Ruth.


Tak, opi­sze ich wszyst­kich w żół­tym zeszy­cie, opi­sze ich w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach: słodką ciotkę Laurę, miłego kuzyna
Jimmy’ego, mar­so­wego wuja Wal­lace’a, wuja Oli­vera o twa­rzy jak księ­życ,
wynio­słą ciotkę Elż­bietę i nie­na­wistną ciotkę Ruth.


– Jest to deli­katne, wątłe dziecko – rze­kła ciotka Ewa swym smut­nym,
bez­barw­nym gło­sem.


– No, a cze­góż mogłaś się spo­dzie­wać? – rzu­ciła ciotka Addie z wes­tchnie­niem, które wyda­wało się Emilce bar­dzo zna­czące. – Ona jest
blada; gdyby miała rumieńce, nie byłaby wcale brzydka.


– Nie wiem, do kogo ona jest podobna – rzekł wuj Oli­ver, patrząc na
Emilkę.


– Ona nie wdała się w Mur­rayów, to jest pewne – rze­kła ciotka Elż­bieta
sta­now­czo i nie­chęt­nie.


„Oni mówią o mnie tak, jakby mnie tu nie było”, pomy­ślała Emilka z obu­rze­niem w sercu wobec takiej nie­sto­sow­no­ści.


– Do Star­rów też nie jest podobna – rzekł wuj Oli­ver. – Wygląda raczej
tak, jak dziew­częta z rodziny Byr­dów, ma oczy i włosy swej babki.


– Nos ma Jerzego Byrda – rze­kła ciotka Ruth tonem nie­po­zo­sta­wia­ją­cym
wąt­pli­wo­ści co do jej zda­nia o nosie Jerzego.


– Czoło ma swego ojca – rze­kła ciotka Ewa, rów­nież nie­chęt­nie.


– Uśmiech ma swej matki – ode­zwała się ciotka Laura, lecz tak cichym
gło­sem, że nikt jej nie sły­szał.


– I rzęsy też ma Julii… wszak Julia miała bar­dzo dłu­gie rzęsy? –
ode­zwała się ciotka Addie.


Tu prze­kro­czono gra­nice cier­pli­wo­ści Emilki.


– Zacho­wu­je­cie się, jak­bym była lalką z gał­gan­ków i z tro­cin! –
wybuch­nęła obu­rze­niem.


Mur­ray­owie popa­trzyli na nią. Może odczu­wali pewną skru­chę, bo, w grun­cie rze­czy, nikt z nich nie był potwo­rem, wszy­scy byli mniej lub
wię­cej ludzcy. Widocz­nie żadne z nich nie umiało zna­leźć odpo­wied­nich
słów. Mil­cze­nie prze­rwał dopiero tłu­miony chi­chot kuzyna Jimmy’ego,
pełen weso­ło­ści, cał­kiem nie­zło­śliwy.


– Dobrze tak, kur­czątko! – rzekł. – Staw im czoło, broń się!


– Jimmy! – rze­kła ciotka Ruth.


Jimmy uspo­koił się.


Ciotka Ruth patrzyła na Emilkę.


– Kiedy ja byłam małą dziew­czynką – rze­kła – ni­gdy nie odzy­wa­łam się,
dopóki mnie nie pytano.


– Gdyby nikt się nie odzy­wał, dopóki go nie pytają, to w ogóle nie
byłoby roz­mowy – odrze­kła Emilka logicz­nie.


– Ni­gdy się nie upie­ra­łam przy moim zda­niu – cią­gnęła dalej ciotka Ruth
surowo. – Za moich cza­sów małe dziew­czynki były odpo­wied­nio wycho­wy­wane.
Były­śmy grzeczne i posłuszne star­szym. Uczono nas, jak się zacho­wy­wać i były­śmy zawsze „na swoim miej­scu”.


– Nie sądzę, żeby­ście się dobrze bawiły – rze­kła Emilka i wtem zasty­gła
w prze­ra­że­niu. Nie miała zamiaru wypo­wie­dzieć tego gło­śno, ona to tylko
pomy­ślała. Ale tak już przy­wy­kła przy ojcu do myśle­nia na głos!


– Bawiły! – powtó­rzyła ciotka Ruth ze zgor­sze­niem. – Nie myśla­łam o zaba­wie, gdy byłam małą dziew­czynką.


– Nie, wiem o tym – rze­kła Emilka poważ­nie. Głos jej i postawa były
teraz pełne sza­cunku, gdyż pra­gnęła oku­pić swoje mimo­wolne wykro­cze­nie.
Nie­mniej ciotka Ruth patrzyła wciąż na nią, jakby chciała wytar­gać ją za
uszy. To dziecko urą­gało jej sta­ro­ści swą ide­alną, dosko­nałą
dzie­cię­co­ścią. To było nie do znie­sie­nia, zwłasz­cza u córki Starra. A ten wstrętny Jimmy śmieje się znowu! Elż­bieta powinna go dopro­wa­dzić do
porządku.


Na szczę­ście w tym momen­cie naprę­że­nia zja­wiła się Helena Gre­ene i oznaj­miła, że kola­cja już jest gotowa.


– Ty zacze­kasz – szep­nęła Emilce – dla cie­bie nie ma miej­sca przy stole.
– Emilka była zado­wo­lona. Wie­działa, że nie prze­łknie ani kęsa pod okiem
Mur­rayów. Jej ciotki i wujo­wie wyszli z pokoju, nie oglą­da­jąc się na
nią, z wyjąt­kiem ciotki Laury, która od drzwi obej­rzała się i prze­słała
jej ukrad­kiem poca­łu­nek. Zanim Emilka zdą­żyła odpo­wie­dzieć, Helena
Gre­ene zatrza­snęła drzwi jadalni.


Emilka pozo­stała sama w pokoju, który zalud­niał się teraz cie­niami
pół­mroku. Duma, która ją pod­trzy­my­wała w obec­no­ści Mur­rayów, opu­ściła ją
nagle; czuła przy­pływ łez. Poszła pro­sto do zamknię­tych drzwi w głębi
salo­niku, otwo­rzyła je i weszła do gabi­netu ojca. Trumna ojca stała
pośrodku tego nie­wiel­kiego pokoju, który nie­gdyś był jego sypial­nią.
Pod­łoga usłana była wień­cami; Mur­ray­owie, jak zawsze, spi­sali się
god­nie. Ogromny wie­niec z bia­łych róż przy­słany przez wuja Wal­lace’a stał na sto­liku w nogach trumny, wyzy­wa­jący, zbyt wspa­niały. Emilka nie
mogła zoba­czyć twa­rzy ojca, bo stos bia­łych hia­cyn­tów, przy­wie­ziony
przez ciotkę Ruth, leżał na szkle w tym miej­scu, gdzie się znaj­do­wała
głowa zmar­łego. Emilka nie śmiała dotknąć tych kwia­tów. Ale poło­żyła
się, sku­lona, na pod­ło­dze i przy­tu­liła poli­czek do drewna trumny. Tak ją
zastali, śpiącą, Mur­ray­owie, wszedł­szy tu po kola­cji. Ciotka Laura
pod­nio­sła ją i rze­kła:


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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