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Zakazany papieros,  
poruszone zdjęcie

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

No więc drogi Kamilu, 
piszesz: „[To] jest tylko moje”. 
Palisz? Ja palę. To znaczy, nie palę już bardzo długo, ale mentalnie wciąż palę – i jakiś czas 

paliłam w sekrecie. Miałam krem do rąk i tego typu rzeczy. 
Stąd wiem, że generalnie istnieją dwa zakazane (czyny) papierosy. Jeden jest za szkołą, ze 

znajomymi. On cię gdzieś wpuszcza. Jesteś na zewnątrz czegoś, ale tam jest być może fajna 
grupa ludzi, może jakaś wspólna sprawa typu obrabianie tyłka Baśce, może dorosłość, a może 
nawet i kółko chemiczne, którego członkowie mają potrzebę wzniesienia się na inny poziom 
wzajemnego społecznego zapętlenia, więc idą za śmietnik i niepewnie odpalają fajka. Bie-
rzesz go (papierosa) – i jesteś w, jesteś in. Byłeś poza, już nie jesteś poza, chociaż oczywiście 
konieczna jest tu pewna poza (to właśnie nazywamy „szczęśliwym wypadkiem fonetycznym”). 

Drugi zakazany papieros to taki, który cię wypuszcza. Może jesteś ojcem rodziny. Z trój-
ką dzieci. Niech będzie: nastolatków. Żona u siostry; wróci za dwa dni. „Dlaczego nie kupiłeś 
mi biletu miesięcznego?” – mówi jedno dziecko. „Dlaczego zawsze na obiad kotlet?” – mówi 
drugie. „Czemu twoje życie jest pasmem bolesnych chwil, tunelem, z którego nie ma wyjścia, 
czemu jesteś zmęczony, ciągle zmęczony, tak zmęczony, że odbiera mi to wszelką nadzieję na 
przyszłość i w związku z tym winię cię za swoją depresję?” – mówi trzecie, ewidentnie nastro-
jone dziś jakoś bardziej egzystencjalnie. Wtedy bierzesz po cichu papierosa i biegniesz za dom, 
w zimę, za śmietnik, za wyłysiały bez, gdzie przykucasz i odpalasz; jesteś kimś innym, jesteś 
wreszcie out. Jesteś poza, tak bardzo poza, że niepotrzebna (przez chwilę) jest ci żadna poza. 

Tak samo, na dwa sposoby, działa plucie do kawy klienta i wszelkie inne drobne transgre-
sje. Wpuszczają cię (jesz pączki z ciotką, chichoczecie). Wypuszczają (jesz pączki w pralni, 
mlaszcząc w rytmie wirówki, żeby cię nie odkryli; jesteś bowiem na diecie keto). In (drobna, 
lecz wesoła kradzież w sklepie z grupą entuzjastów niewielkiego ryzyka). Out (niczym Winona 
Ryder podwędzasz okulary na stacji benzynowej. Po co? Dla chwilowej satysfakcji wyjrzenia 
poza mieszczańską moralność, dla momentu nieistnienia). Nazwijmy te wszystkie transgre-
sje papierosem. Papieros to zawsze odźwierny; pozwala ci wejść do jakiegoś świata i wyjść 
z jakiegoś świata. 

Twój zakazany papieros, Kamilu, pozornie nie łapie się na tę dychotomię. Ale może jed-
nak o nią zahacza – bo widzisz, myślę sobie, że może jesteś jak kot. Kot zasadniczo zawsze 
trochę chce wyjść (albo wejść). Ale otwórz mu tylko drzwi, a wyda się, że wyjść tak do końca 
nie chce. Nie wychynie za próg kotocałością. Wystawi za próg tylko skrawek kota, żeby sobie 
chwilę tak potrwać w przeciągu. Podejrzewam, że daje to kotu poczucie wszędobycia i koci-
potencji. Udowadnia sobie kot w ten sposób, że nie jest na stałe przynależny do tego pokoju, 
tego mieszkania, tego życia. Że istnieją podszewki rzeczywistości podważające jego zastaną 
rzeczywistość. I kiedy kot sobie to już udowodni, może wrócić do środka i dalej trwać grzecz-
nie na swojej poduszce, jak porządny domowy kot. Bo teraz już wie, że to, co go tu trzyma, to 
nie bat czy słabość, nie ignorancja, ale jego osobista kotodecyzja. 

Może po prostu Kamil, jak kot, musi czuć, że jest w świecie reguł, ale na swoich warun-
kach. Może musi mieć pelerynę niewidkę, która wykrawa mu wśród ludzkich oczu skrawek 
łotrzykowskiej wolności. Pali – bo jest wolny jak ptak. Ale nie zaciąga się do końca, bo w grun-
cie rzeczy te wszystkie reguły mu nie przeszkadzają; nikt nic lepszego nie wymyślił i jest tu 
w sumie dość miło.

Czy powinieneś się niepokoić? E tam. Dziś jesteś archeologiem moralności z malutką 
miotełką, szukającym granic, swoich granic; jutro zaś, jak bóg czy Bóg da, będziesz już tylko 
kotem domowym i przykładnym mieszczaninem. Chwilowo to coś jest tylko twoje. Twoje 
i tego nieszczęśnika, który po raz kolejny przyklei się do gumy w tramwaju. Ten to nas kiedyś 
wszystkich zatłucze i każdy sąd go uniewinni, a będę nim, do ciężkiej cholery, ja.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

No więc droga K.,
czasem lubię zrobić coś złego. Nie „złe-
go” w sensie stricte. Nie chcę kopać pie-
sków ani psuć ludziom humorów. 
Pragnę tego, co niedozwolone, niezdrowe, 
niemądre. Słodycze, używki, przyklejenie 
gumy pod siedzeniem w tramwaju. Łama-
nie zasad, które zresztą najczęściej narzu-
cam sobie sam. Potem nikomu o tym nie 
mówię, jest tylko moje.
Czyn musi być gdzieś pośrodku – nie 
dość poważny, by dręczyło mnie sumie-
nie, a przynajmniej nie dłużej niż kilka dni, 
ale jednak na tyle zakazany, żeby poczuć 
dreszcz emocji i uśmiechnąć się triumfal-
nie, kiedy zasada jest łamana. 
Właściwie to poczucie winy czasem 
bywa… interesujące. Czy to jeszcze zdro-
we, w normie, akceptowalne? Powinienem 
się zaniepokoić?

Kamil
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Rzecz gustu,

Wystawa Przesilenie. Malarstwo Północy 
1880–1910 w Muzeum Narodowym 
w Warszawie 
Dzięki współpracy z Muzeum Sztuki w Göteborgu 
Muzeum Narodowe w Warszawie zaprasza na wystawę 
zatytułowaną Przesilenie. Malarstwo Północy 1880–1910. 
Jest to pierwsza w tej części Europy tak przekrojowa 
wystawa sztuki nordyckiej przełomu XIX i XX wieku, 
prezentująca dzieła najistotniejszych twórców ze Szwecji, 
Danii, Norwegii, Finlandii i Islandii.
więcej: mnw.art.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   g r u d n i u

Międzynarodowy Festiwal 
Filmów Krótkometrażowych 
ŻUBROFFKA 
Między 7 a 11 grudnia w Białymstoku 
odbędzie się Międzynarodowy 
Festiwal Filmów Krótkometrażowych 
ŻUBROFFKA. W programie szesnastej 
edycji festiwalu czekają na uczestników 
najciekawsze fi lmy krótkometrażowe 
polskich i zagranicznych twórców 
oraz towarzyszące seansom wystawy, 
warsztaty i panele dyskusyjne.
więcej: zubroff ka.pl

Wystawa Erny Rosenstein 
i Aubreya Williamsa  Ziemia 
otworzy usta w Muzeum 
Sztuki w Łodzi
Do 12 lutego w Muzeum Sztuki 
w Łodzi można obejrzeć wystawę 
Ziemia otworzy usta. Ekspozycja 
prac polskiej artystki o żydowskich 
korzeniach Erny Rosenstein 
i pochodzącego z Gujany Brytyjskiej 
(choć mocno związanego 
z Londynem) Aubreya Williamsa 
sprowadza się do malarskiego dialogu 
wokół tematu przemocy w latach 50. 
i 60., czyli w czasie dekolonizacji 
i wyłaniającej się publicznej pamięci 
o Zagładzie. 
więcej: msl.org.pl

Grudzień 2022

2 7 1411

Festiwal Filmowy Watch Docs 
Dwudziesta druga edycja Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego Watch Docs odbędzie się w formule hybrydowej 
– w warszawskich kinach oraz online. W programie 
znalazło się ponad pięćdziesiąt fi lmów dokumentalnych 
podejmujących temat praw człowieka – od zagrożeń 
związanych z propagandą i ograniczaniem wolności słowa, 
po te związane z kryzysem klimatycznym czy przejawami 
dyskryminacji mniejszości.
więcej: watchdocs.pl

Od nowego roku nasze polecenia kulturalne znajdziecie w wersji rozszerzonej 
i aktualizowane co tydzień na stronie magazynpismo.pl/kultura/rzecz-gustu/

Duża wojna.
Portrety uchodźczyń
Do 14 grudnia 
w warszawskim Faktycznym 
Domu Kultury oglądać 
można wystawę zdjęć, 
której kuratorką jest Magda 
Wdowicz-Wierzbowska 
Duża wojna. To portrety 
uchodźczyń, które w wyniku 
rosyjskiej inwazji mieszkają 
w Polsce. Powstały w ramach 
polsko-ukraińskiego projektu 
Momenty, realizowanego 
przez Fundację Instytut 
Reportażu.
więcej: projekt-momenty.pl
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Maska jest  
jak zbroja
t e k s t  i  z d j ę c i e  K A R O L I N A  W Y B R A N I E C

Maska jest jak zbroja. Choć jej brak boli, to z nią 
z kolei jest ciężko, niewygodnie. Trzyma nas  
w twardych ramach, odcinając swobodę. Może 
przybierać różne formy: takie, by pasowała na nas  
jak ulał.

Nosząc ją, świadomie lub nie, chowamy się przed 
światem i tłumimy pod nią to, czego ona nie
przepuści dalej. To, co potrzebowało wybrzmieć,  
nie wybrzmiewa. Odbijając się od zbroi, wraca do
nas jak bumerang, krusząc nas na kawałki – choć na 
zewnątrz pozostajemy niezłomni.

Zbroja stwarza jedynie pozory spokoju i równowagi. 
Chroni nas przed zranieniem, a ściągnięcie jej
oznacza obnażenie się. Niesie ono ze sobą ryzyko,  
że wchodząc w pełni w interakcję ze światem 
zewnętrznym, zostaniemy zranieni.

Ale dopiero wtedy, kiedy zaakceptujemy i w pełni 
otworzymy się na innych, na świat, możemy  
w końcu poczuć całe słodko-gorzkie spektrum  
tego, co dookoła i w nas.

A im dłużej w cieniu zbroi, tym ciężej hartować  
ducha i uzbroić swoją wrażliwość, która, żebyśmy
mogli żyć pełnią, musi ujrzeć światło dzienne  
– nawet gdyby miało nas ono najpierw sparzyć.

R E M E D I U M
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P R O Z A

Wigilia
t e k s t  W O J C I E C H  C H M I E L A R Z

M am nadzieję, że naprawdę umiera.
– Mikołaj! – Janka uderzyła go 
wierzchem w dłoni w ramię, a po-

tem znacząco spojrzała za siebie. Tam, na 
tylnym siedzeniu, nudzili się Antek z Kami-
lem. Obaj mieli słuchawki na uszach i wpa-
trywali się w ekrany tabletów. Starszy, Kamil, 
poruszał głową w rytm muzyki. Antek z ko-
lei słuchał jakiegoś audiobooka i przesuwał 
palcem po ekranie, grając w jedną z prostych 
zręcznościowych gier dla najmłodszych.

– I tak mnie przecież nie słyszą – mruknął 
Mikołaj.

– Kto umiera? – zapytał Antek.
– Wujek Kacper – odpowiedział mężczy-

zna, zanim zdążył ugryźć się w język.
Janka znów uderzyła męża w ramię. Od-

wróciła się do syna. Uśmiechnęła się ciepło.
– Nikt nie umiera, kochanie – powiedzia-

ła łagodnie.
Wyciągnęła się, co nie było łatwe, bo pas 

wbijał się jej w pierś, i pogłaskała Antka po 
ręce.

– Ktoś umiera? – rzucił zaskoczony Ka-
mil, ściągając z uszu słuchawki. Janka zda-
ła sobie sprawę, że musiała trafić akurat na 
przerwę między piosenkami. Zaklęła w du-
chu – znowu?

– Nikt nie umiera – powtórzyła, opierając 
się z powrotem na siedzeniu.

– Wujek Kacper – wyjaśnił Antek.

– Wujek Kacper umiera? – zdziwił się Ka-
mil, a potem pokiwał głową ze zrozumie-
niem. – To ma sens. To dlatego do niego 
jedziemy?

– Nie! Jedziemy do wujka, bo nas zaprosił 
– próbowała tłumaczyć Janka.

– Na Wigilię – wtrącił Mikołaj.
– Przecież Wigilia jest w zimie, a nie la-

tem – powiedział Antek.
– Czyli wujkowi się na mózg rzuciło? Jak 

babci? – dopytywał Kamil.
– Nikomu się nic na mózg nie rzuciło! 

– próbowała ich przekrzyczeć Janka, ale 
w pewnej chwili po prostu machnęła ręką 
i spojrzała z urazą na męża. – Ty to zaczą-
łeś, ty się tym martw i ty im teraz wszystko 
wytłumacz.

Mikołaj prychnął i wygiął kąciki ust w lek-
kim, lekceważącym uśmiechu. Który jednak 
zniknął mu z twarzy, kiedy się zorientował, 
że w samochodzie zapadła cisza, a siedzący 
z tyłu synowie naprawdę oczekują od niego 
wyjaśnień.

– Mama ma rację – powiedział zmęczo-
nym głosem. – Nic złego się nie dzieje. Nikt 
nie umiera.

– To czemu jedziemy na Wigilię w czerw-
cu? – zapytał Antek.

– Bo wujek Kacper jest lekko… – Zama-
chał palcem przy swojej skroni i zagwizdał 
krótko.

– Co to znaczy?
– To znaczy, że wujek Kacper jest świr-

nięty – wyjaśnił bratu Kamil.
– Wujek Kacper nie jest świrnięty! – krzyk-

nęła Janka. – Zresztą jak wy się wyrażacie?!
– No, normalnie! Nie powiedziałem prze-

cież, że jest pierdolnięty.
– Kamil!
– Daj chłopakowi spokój – rzucił nerwo-

wo Mikołaj. – Przecież ma rację. I w tym, że 
nie użył tego słowa, i w tym, że Kacper jest 
świrnięty. Jakby nie był, to by nie mieszkał 
na tym wypizdowie.

– Mikołaj!
– W  tej dziczy! Chciałem powiedzieć: 

dziczy! – poprawił się gorączkowo, ale rów-
nocześnie odwrócił się do siedzących z tyłu 
chłopców i puścił im oczko. Antek zachicho-
tał. Kamil pokiwał głową z aprobatą.

– Patrz na drogę – Janka zwróciła mężowi 
uwagę. – Zaraz będziemy skręcać.

Mikołaj wrócił do prowadzenia pojaz-
du. Chłopcy z powrotem założyli słuchawki 
na uszy. Samochód sunął wąską, asfaltową 
drogą, która z dwóch stron była ograniczo-
na wściekle zielonymi gałęziami buków 
i dębów. Mikołaj nacisnął hamulec. Auto 
zwalniało powoli, aż wreszcie zupełnie się 
zatrzymało.

– To tutaj? – zapytał z niedowierzaniem 
mężczyzna.
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– Mapa mówi, że tutaj – potwierdziła 
Janka.

Przez chwilę oboje wpatrywali się w nie-
równą leśną drogę, której koleiny po niedaw-
nych deszczach wypełnione były brunatną 
wodą.

– Jak zerwiemy zawieszenie, to przysię-
gam, Kacper będzie za to płacić – powiedział 
Mikołaj.

– Aha… ciekawe z czego? – rzuciła zmę-
czonym głosem Janka.

– Z dupy.
– Tata powiedział „dupa”! – krzyknął 

z tyłu Antek.
Mikołaj zerknął z ukosa na żonę. Ta tylko 

machnęła ręką.
– Po prostu jedźmy – poprosiła.

potem turlali się wąską drogą prowadzącą 
przez las, podskakując nieustannie na wybo-
jach, kiedy gałęzie drzew chłostały boki ich 
samochodu. Za każdym razem Mikołaj krzy-
wił się, wyobrażając sobie rysy na lakierze. 
Do tego jechali pod słońce i nawet okulary 
przeciwsłoneczne niewiele pomagały.

– Niedobrze mi – jęknął z tyłu Antek.
– Zaraz będziemy – odpowiedział mu 

 ojciec.
– Oby… – mruknęła Janka.
Ale faktycznie, po kilku minutach, kie-

dy skręcili w kolejną dróżkę, jeszcze węższą 
i jeszcze bardziej nierówną, dostrzegli po-
między drzewami szarość jeziora, a po chwi-
li wzdłuż drogi wyrosła stalowa siatka. Stara, 
powyginana na wszystkie strony, jakby ktoś 
wielokrotnie wbił się w nią samochodem. 
Wreszcie pojawiły się niedawno zbudowane 
domki z bali. Drewno było jeszcze tak jasne, 
że aż biło po oczach.

Mikołaj wjechał na posesję przez pordze-
wiałą, trzymającą się na słowo honoru bramę 
i zaparkował tuż obok kilkuletniego szarego 
volvo.

– Rodzice już są – powiedział i wskazał 
na idącą w ich stronę parę.

– Dziadkowie! – krzyknął Antek.
Chłopiec jako pierwszy rozpiął pasy i wy-

skoczył z samochodu. Pędził jak szalony, 
najwyraźniej zapominając, że jeszcze przed 
chwilą było mu niedobrze. Najpierw dopadł 
do dziadka. Ten – pomimo wieku ciągle mu-
skularny, wyprostowany i zdrowo opalony, 

wojciech chmielarz (ur. 1984), autor serii kryminałów o komisarzu Mortce oraz powieści kryminalnych 
Wampir i Zombie (tzw. cykl gliwicki). Dziesięciokrotnie nominowany do Nagrody Wielkiego Kalibru, zdobył 
ją w 2015 roku za powieść Przejęcie. W 2022 roku otrzymał Grand Prix Festiwalu Kryminalna Warszawa za 
powieść Dług honorowy.

wybiegł z lasu mężczyzna. Czupryna brązo-
wych, poskręcanych włosów podskakiwała 
mu przy każdym kroku. On sam z trudem 
utrzymywał równowagę w wielkich gumo-
wych kaloszach.

– Klara! – krzyczał – Klara!
Suka go jednak nie słuchała. Zatrzyma-

ła się kilka kroków przed nowo przybyłymi 
i szczekała, merdając przy tym wesoło ogo-
nem.

– Kacper! – wrzasnęła histerycznie Marta. 
– Weź ją stąd! No weź!!!

– Już, już!
Kacper chwycił sukę za obrożę. Zapiął jej 

smycz i pociągnął do tyłu. Klara trochę się 
opierała.

– Spokojnie, dziewczynko, spokojnie  
– powiedział, klepiąc ją po bokach.

– Jak mogłeś, Kacper! – wybuchnęła Mar-
ta. – Jak mogłeś ją tak puścić! Przecież wiesz, 
że się boję psów!

– Wiem! Dlatego chciałem ją wybiegać 
przed waszym przyjazdem. Poza tym ona 
nikomu nic nie zrobi…

– Nieważne, czy zrobi, czy nie! – wszedł 
mu ostro w słowo Józef. – Jakbyśmy wiedzie-
li, że będziesz nas tu szczuł psami, to byśmy 
nie przyjeżdżali!

– Chciała się przywitać!
– Po prostu ją stąd zabierz! – krzyknął 

Józef.
Jego syn pobladł i przez kilka sekund stał 

jak sparaliżowany, zaciskając dłonie na gru-
bej, czarnej smyczy. Klara przestała szcze-
kać. Wodziła wzrokiem od jednej twarzy do 
drugiej i ciągle machała ogonem. Wreszcie 
Kacper kiwnął głową. Cmoknął na psa, po-
ciągnął za smycz i razem poszli w stronę naj-
większego z budynków.

na parterze znajdowały się sanitariaty. Kac-
per wspiął się wraz z psem po zewnętrznych 
schodach na pierwsze piętro, gdzie było 
mieszkanie, które zajmował. Nacisnął klam-
kę i otworzył drzwi. Nigdy nie zamykał ich 
na klucz. Tutaj, w środku lasu, nie było ta-
kiej potrzeby. Wpuścił Klarę do środka. Suka 

jakby całymi dniami pływał żaglówką lub 
pracował na roli – chwycił wnuka pod ra-
miona, poderwał go do góry, zakręcił w po-
wietrzu i postawił na ziemi. Wtedy Antek 
przytulił się do babci. Kobieta była drobna. 
Swoją chudość ukrywała pod luźnym sza-
rym swetrem, który nosiła nawet w tak cie-
płe dni jak ten.

– Cześć, tato, cześć, mamo – powiedział 
Mikołaj, idąc w ich kierunku.

– Cześć, synu – rzucił ojciec, podając mu 
rękę.

Józef miał mocny uścisk. Zawsze ściskał 
dłoń tak, jakby chciał ją zmiażdżyć. Mikołaj 
czasami się zastanawiał, czy ojciec chce so-
bie lub jemu coś w ten sposób udowodnić. 
Teraz ojciec dodatkowo przyciągnął go do 
siebie i poklepał po plecach. W tym geście 
nie było jednak ani grama serdeczności.

W tym czasie Janka przywitała się z te-
ściową – Martą. Pocałowały powietrze obok 
swoich policzków, starannie uważając, żeby 
się nie dotknąć. Jakby się bały, że mogą sobie 
nawzajem zrobić krzywdę.

– Co to w ogóle za miejsce? Wiecie coś? 
– zapytał Mikołaj, rozglądając się dookoła.

Jednopiętrowe drewniane domki letni-
skowe zostały niedawno postawione, ale pra-
ce były dalekie od ukończenia. Wokół pano-
wał typowy dla budowy bałagan. Wszędzie 
leżały deski, narzędzia, materiały budowlane 
i mnóstwo kartonów. Był też jeszcze jeden 
budynek, większy i starszy od pozostałych. 
Połączony z pawilonem, który prawdopodob-
nie miał w przyszłości pełnić funkcję baru 
lub jadalni.

– Tyle co i  ty – odpowiedział Józef.  
– Zresztą sami przed chwilą przyjechaliśmy. 
Zdążyliśmy się przejść nad jezioro. Ładne 
nawet. Woda czysta.

– A gdzie Kacper?
Zanim ojciec zdążył odpowiedzieć Miko-

łajowi, rozległo się głośne szczekanie i na 
teren ośrodka wpadł wielki, kudłaty pies. Pę-
dził w ich stronę. Marta zapiszczała głośno. 
Zrobiła ruch, jakby chciała uciekać, ale wte-
dy Józef chwycił ją pod ramię, więc po pro-
stu schowała się za plecami męża. Za psem 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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przez chwilę radośnie kręciła się po pokoju, 
a potem wskoczyła na kanapę i umościła się 
na grubym wełnianym kocu. Stamtąd uważ-
nie śledziła ruchy swojego pana, kiedy otwie-
rał kuchenną szafkę i wyjmował ze środka 
puszkę. Było jeszcze za wcześnie na posiłek 
dla psa, ale Kacper planował zostawić Klarę 
samą na kilka godzin. Miał nadzieję, że po 
długim spacerze po prostu położy się spać.

Suka, słysząc charakterystyczny dźwięk 
otwieranej puszki, zeskoczyła z  kanapy 
i podreptała do Kacpra. Nie spuszczała z nie-
go oka, kiedy widelcem wyskrobywał z pusz-
ki resztki pokrytego brązowawą galaretą mię-
sa. Wreszcie postawił miskę na podłodze. 
Suka dopadła do niej i zaczęła jeść łapczywie, 
jakby nie miała nic w pysku od kilku dni. Co 
oczywiście nie było prawdą, bo nie tylko do-
stała solidne śniadanie, ale też zjadła sporo 
smakołyków na spacerze.

Kacper upewnił się, że Klara ma wodę 
w misce. Podrapał ją delikatnie po grzbie-
cie, czego zaaferowana suka chyba nawet 
nie zauważyła. Włączył jeszcze radio, żeby 
coś jej grało, kiedy go nie będzie, i opuścił 
mieszkanie.

Zszedł po schodach na dół. Były bardzo 
strome, musiał uważać przy każdym kroku, 
żeby się nie poślizgnąć i nie spaść. Zdziwił 
się, kiedy na dole spotkał czekającego tam 
na niego Mikołaja.

– Doczekałeś się, co? – rzucił mężczyzna.
– Nie rozumiem. – Kacper zmarszczył 

brwi.
– Psa się doczekałeś.
Kacper zaśmiał się krótko i pokiwał głową.
– Wziąłem ją ze schroniska kilka miesię-

cy temu.
– Pamiętam, jak prosiłeś rodziców, że-

byśmy kupili jakiegoś czy adoptowali. Wła-
ściwie dla ciebie, bo ja to w sumie miałem 
gdzieś. Miesiącami nas tak męczyłeś. Gdyby 
to ode mnie zależało, to bym ci dziesięć ku-
pił, żebyś się już tylko zamknął.

– Ale mama się nie zgodziła. Nawet na 
takiego małego.

– No… – Mikołaj przeciągnął się, a potem 
wskazał dłonią na drewniane domki. – Co to 
w ogóle za miejsce? – zapytał.

– Ośrodek wczasowy. Jeszcze rok temu 
było tu po prostu pole namiotowe, ale wła-
ściciel postanowił wyłożyć trochę pieniędzy 
i je rozbudować.

– Chyba tak sobie wyszło – zauważył Mi-
kołaj. – Już czerwiec, za chwilę wakacje, a tu-
taj… praca wre, co nie?

– Jakiś problem z kasą. Wiesz, jak wszyst-
ko poszło teraz w górę. Ale w przyszłym ty-
godniu ekipa ma wrócić i dokończyć.

– A ty? Co tutaj robisz?
– Pilnuję.
– Czyli robisz za ciecia? – upewnił się 

 Mikołaj.
– Tak.
– Ojciec nie będzie zadowolony, jak się 

dowie.
– A on był kiedykolwiek z czegoś zado-

wolony?

a na nim opłatki. Z boku, pod ścianą, stało 
świeżo ścięte drzewko, przystrojone bomb-
kami i łańcuchami. Wokół tych ozdób latał 
zagubiony żółty motyl, który najwyraźniej 
pomylił je z kwiatami. Pod choinką leżały 
zapakowane w lśniący papier prezenty, na 
które teraz zerkali Antek z Kamilem. Miko-
łaj, widząc ich miny, aż uśmiechnął się pod 
nosem. Kamil może i był już nastolatkiem, 
może budował wokół siebie świat, do któ-
rego nie dopuszczał rodziców, ale w takich 
chwilach zawsze wychodziło z niego małe 
dziecko. Ale, przywołał się do porządku, co 
to była za chwila? Zarządzona przez Kacpra 
Wigilia na początku czerwca, na którą przy-
jechali tylko dlatego, że bali się, że coś mu 
się stało. Albo że zupełnie mu już odbiło po 
tym, jak rzucił dobrze płatną pracę w zagra-
nicznej korporacji i zaszył się gdzieś w głu-
szy, pośrodku Puszczy Augustowskiej. Po-
między lasem, jeziorem a bagnami.

Kacper tymczasem wyglądał na szczerze 
zakłopotanego.

– To już chyba wszystko zimne – powie-
dział, wodząc wzrokiem od jednej potrawy 
do drugiej. – Może ja to szybko zaniosę do 
kuchni, podgrzeję w mikrofali…

– Nigdzie nie idź – powiedziała stanow-
czo matka.

– Ale zimne będziemy jeść? – zdziwił się 
mężczyzna.

– Niczego nie będziemy jeść. Nie bę-
dziemy się bawić w to twoje wariactwo. My 
tu z ojcem przyjechaliśmy porozmawiać 
o mieszkaniu.

janka pomyślała, że prędzej czy później 
musiał wypłynąć ten temat. Mieszkanie. 
Trzy pokoje w kamienicy na Powiślu, po-
nad osiemdziesiąt metrów. Jeszcze niedaw-
no mieszkała tam babcia Mikołaja i Kacpra, 
matka Józefa. Od lat niewiele tam robiła, 
więc zawalone było starymi, brzydkimi, 
masywnymi meblami, w których chowa-
ła wszystko, co się da, na wypadek gdyby 
miało się kiedyś przydać. Miała tam worek 
z rajstopami, z których połowa była podarta, 
worek z pożółkłą ze starości (przynajmniej 
taką Janka miała nadzieję) bielizną, worek 
z lekami, których data ważności minęła lata 
temu. Miała nawet worek z workami. I oczy-
wiście do tego wszędzie, w każdym pokoju, 

– Chyba nie – przyznał Mikołaj po chwili 
zastanowienia.

– No właśnie.
– Matka też się bardzo denerwowała, kie-

dy wyjechałeś z Warszawy. – Mikołaj chrząk-
nął, jakby coś mu utknęło w gardle. – Wiesz, 
ze względu na tamto.

Kacper drgnął, jakby właśnie uchylał się 
przed wyimaginowanym ciosem.

– To nie z mojego powodu powinna się 
martwić, pamiętasz? – mruknął, a potem 
zmusił się do uśmiechu. – Dobrze was wi-
dzieć! Chodźmy.

Poprowadził Mikołaja do pawilonu. Tam 
czekała już na nich reszta rodziny. Wszyscy 
z niedowierzaniem wpatrywali się w wielki, 
przystrojony śnieżnobiałym obrusem stół, 
na którym znajdowały się wyłożone na pół-
miski świąteczne potrawy. Waza z zupą grzy-
bową, śledzie, karp, pierogi z grzybami i na 
słodko, a pośrodku tego wszystkiego skrom-
ny talerz udekorowany świerkową gałązką, 
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śmierdziało. Dobra, może z tym określe-
niem Janka przesadziła. Ale ta woń starości, 
minionego czasu, mieszanina kurzu, zapa-
chu chorego ciała i zmęczenia, sprawiała, że 
łzawiły jej oczy. Mimo że spędzała tam mnó-
stwo czasu – zdecydowanie za dużo, gdyby 
ktoś ją zapytał – nie potrafiła się przyzwycza-
ić do tej woni. Po powrocie do domu zawsze 
na dłużej znikała w łazience, szorując swoje 
ciało, żeby tylko się jej pozbyć.

Niemniej to było ponad osiemdziesiąt 
metrów w kamienicy na Powiślu. Z sufitami 
tak wysoko, że spokojnie można było zrobić 
w mieszkaniu ściankę wspinaczkową. Już 
teraz warte było pewnie z półtora miliona 
złotych, a gdyby trochę nad nim popracować, 
to dałoby się tę cenę podwyższyć do dwóch 
milionów. Astronomiczna kwota za trochę 
większe M3, ale Janka była pewna, że znala-
złby się ktoś, kto by wyłożył takie pieniądze. 

Ponad osiemdziesiąt metrów w kamie-
nicy na Powiślu – i z jakiegoś niezrozumia-
łego dla wszystkich powodu babcia zapisała 
je Kacprowi.

– Idźcie rozpakować prezenty – powie-
działa Janka do chłopców.

– Ale czy już możemy? – zapytał niepew-
nie Antek.

– Możecie. I  tak teraz nikt nie będzie 
zwracał na was uwagi.

Delikatnie popchnęła ich w stronę cho-
inki. Równocześnie nie spuszczała wzroku 
z teściowej. Nigdy jej takiej nie widziała. Ta 
krucha, delikatna kobieta zawsze sprawia-
ła wrażenie lekko przerażonej. Zwłaszcza 
przy postawnym, pewnym siebie mężu. Ale 
teraz była wściekła. Jej blade policzki lśniły 
czerwienią, a ręce drżały, jakby z trudem się 
powstrzymywała, żeby nie zacząć rozbijać 
ustawionych na stole talerzy.

– O mieszkaniu… – powtórzył Kacper. 
Wyglądał na autentycznie zaskoczonego, że 
ten temat w ogóle się pojawił.

– Nie zasługujesz na nie! – krzyknęła 
Marta do syna. – Nic przy babce nie robi-
łeś. W niczym nie pomagałeś. Spóźniłeś się 
nawet na pogrzeb! Nie powinieneś dostać 
mieszkania, bo ono należy do ojca!

Kacper był wstrząśnięty. I samym ata-
kiem, i  jego gwałtownością. Zerknął na 
Jankę, jakby szukał u niej pomocy, ale ona 
odwróciła wzrok. Lubiła swojego szwagra. 
Na pewno bardziej niż teściową. Ale w tym 

akurat teściowa miała rację. Kacper nie zasłu-
giwał na to mieszkanie. Zresztą nie tylko on.

– Jeśli już sobie rozmawiamy, co kto zro-
bił – Janka ze zdziwieniem usłyszała swój 
własny głos – to do was też to mieszkanie 
nie powinno trafić. Bo rzadko was w nim 
widziałam.

Matkę Mikołaja aż zatkało.
– No, ty się chyba, Janka, zapominasz – 

wyrzuciła z siebie wreszcie.
– Nie się zapominam, ale przypominam 

i wam, i sobie, że częściej myłam tę kobietę 
niż wy dwoje razem wzięci. A ona nawet nie 
była moją rodziną!

– Była babcią twojego męża!
– Jance chodziło o to, że nie były spo-

krewnione – włączył się Mikołaj. – Zresztą 
sama dobrze wiesz, o co jej chodziło. I Janka 
ma rację. To ona i ja zajmowaliśmy się bab-
ką. Myliśmy ją, przebieraliśmy, gotowaliśmy 
dla niej i obserwowaliśmy, jak demencja od-
biera jej rozum do tego stopnia, że mylą się 
jej najbliższe osoby… Że też ten notariusz 
przyjął ją, kiedy była w takim stanie… – Mi-
kołaj pokręcił z niedowierzaniem głową. 
Testament zostawiony przez babkę był dla 
wszystkich zaskoczeniem. Sporządziła go 
już w stanie zaawansowanej choroby. Nikt 
nie wiedział nawet, kiedy i w jaki sposób 
skontaktowała się z notariuszem. Czy po-
szła do niego do biura, czy on przyszedł do 
domu? I jak jej się udało zrobić na nim tak 
dobre wrażenie? Bo utrzymywał, że była 
w pełni władz umysłowych. Gdyby benefi-
cjentem testamentu był ktoś inny niż Kac-
per, podejrzewaliby oszustwo. Ale jakoś nikt 
nie wierzył, że młodszy syn Józefa i Marty 
byłby do czegoś takiego zdolny.

Mikołaj westchnął ciężko i zerknął na 
brata.

– Przynajmniej wszyscy się zgadzamy, że 
powinieneś zrzec się spadku.

Kacper lekko się zaczerwienił i chrząknął 
zakłopotany.

– Myślałem trochę o tym… – powiedział 
i zamilkł, kiedy poczuł na sobie ich oburzone 
spojrzenia. Chwilę mu zajęło, zanim znowu 
zdołał wydobyć z siebie głos. – Skoro bab-
cia uważała, że to ja powinienem dostać to 
mieszkanie, to wydaje mi się, że należy usza-
nować jej wolę.

– Chyba sobie, kurwa, żartujesz… – stęk-
nął Mikołaj.

– Nie żartuję! Ja wiem, że to dziwne, 
i mnie samemu się nie podoba…

– To zrezygnuj z tego mieszkania!
– Ale ona była dorosłą kobietą, która pod-

jęła pewne decyzje. I kim my jesteśmy, żeby 
te decyzje teraz, po jej śmierci, podważać?

– Ona była jebnięta, Kacper! – wrzasnął 
Mikołaj. – Przepraszam, tato. Nie było cię 
przy niej. Nie widziałeś jej. Nie rozmawia-
łeś z nią. Ona miała watę zamiast mózgu!

– Być może! Ale w ostatnim przebłysku 
świadomości sporządziła ten testament. I te-
raz chodzi o to, żebyśmy uszanowali ostatnią 
wolę kogoś, kogo kochaliśmy i kogo już nie 
ma wśród nas.

– Jakbyś ją kochał, tobyś przynajmniej raz 
do niej przyjechał, żeby jej dupę podetrzeć  
– warknęła Janka.

Kacper zachwiał się, jakby go ktoś ude-
rzył w brzuch.

– A właściwie po co ci to mieszkanie?  
– zapytał Mikołaj trochę spokojniejszym gło-
sem. – Siedzisz tutaj, w tej dziurze. Wpier-
dalasz konserwę turystyczną. Masz psa. Po 
co ci to?

– A tobie? A wam?
– Bo mamy dzieci – odpowiedziała Jan-

ka i wskazała na siedzących pod choinką 
Antka i Kamila. Dopiero teraz zorientowała 
się, że żaden z nich nie otworzył prezen-
tu. Żaden nawet nie wziął paczki do rąk. 
Przysłuchiwali się zdezorientowani i prze-
straszeni dyskusji dorosłych. Jance zrobiło 
się wstyd, że są tego świadkami, ale pomy-
ślała, że mleko już się wylało i jakoś im to 
wszystko wyjaśni później. Znowu zwróciła 
się do szwagra:

– Ty wiesz, jakie są teraz ceny w Warsza-
wie? Ty wiesz, co to mieszkanie może zna-
czyć dla ich przyszłości?

– I dlatego przyjeżdżaliście do babki?  
– odezwała się lodowato Marta. – Dlatego, 
jak to ujęłaś, kochana – i w tym jednym sło-
wie „kochana” było tyle jadu, że Jance aż 
skręciło żołądek – „podcierałaś jej dupę”? 
Żeby dostać to mieszkanie? Przyznaj przy-
najmniej, miej tyle uczciwości, żeby mi te-
raz powiedzieć prosto w oczy, że robiliście 
wszystko, żeby położyć na nim łapę!

– Robiliśmy to, co robiliśmy, bo ktoś to 
musiał robić! Bo opiekunka przychodziła do 
niej na ledwie kilka godzin, a jej własny syn 
i synowa prawie jej nie odwiedzali!
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– Janka… – Mikołaj zbliżył się do żony. 
Próbował ją uspokoić. Ale odtrąciła go gwał-
townym ruchem.

– Przecież tak właśnie było! – krzyknęła. 
– Ile my o tym rozmawialiśmy, Mikołaj?! Ile 
razy babka myliła cię z synem, bo nie mie-
ściło jej się w głowie, że w takiej chwili po-
rzuciło ją własne dziecko?!

– Uważaj na słowa! – ostrzegła ją Marta.
– Bo co?!
– Bo to mieszkanie prawnie należy do Jó-

zefa! On był jej jedynym synem, on je powi-
nien dostać i on je dostanie!

Janka roześmiała się głośno.
– Zapominasz, mamusiu, o testamencie. 

Zresztą wiecie co? Weź sobie to mieszka-
nie, Kacper. Weź je. Nie będziemy ci stawać 
na drodze. Lepiej, żebyś ty je dostał niż twoi 
chciwi rodzice!

– Nie jesteśmy chciwi! – zaprotestowała 
Marta.

– Nie jesteście!? A po co wam ono?! 
Przecież się tam nie przeprowadzicie, ma-
cie dom w Piasecznie! Chcecie je sprzedać! 
Na starość wam się kasy zachciało! Wakacji 
pod palmami!

– Na starość się nam zachciało leczenia!
Wszyscy zamilkli, jakby nagle ktoś im 

ścisnął gardła imadłem. Słyszeli tylko szum 
poruszanych wiatrem drzew i szczekanie 
zamkniętej w mieszkaniu na pierwszym 
piętrze Klary.

– Ojciec jest chory… – wyszeptała Marta.

a później tylko patrzyli, jak Józef, który do 
tej pory nie odezwał się ani słowem, pod-
chodzi do stołu. Bierze talerz i nakłada sobie 
na niego śledzia, dwie kromki chleba, kilka 
pierogów, a potem wychodzi i nie śpiesząc 
się ani nie oglądając się za siebie, idzie nad 
jezioro.

Pierwszy ruszył za ojcem Kacper. Mikołaj 
pocałował Jankę w czoło i poszedł za bratem. 
Doszli nad jezioro, gdzie tuż nad samym 
brzegiem ustawiono drewnianą ławę. Jó-
zef siedział na niej, z talerzem na kolanach, 
i przeżuwał powoli śledzia. Kiedy zauważył 
synów, wskazał rybę widelcem.

– Dobre – powiedział. – Sam robiłeś?
– Kupiłem – odparł Kacper.
– Będziesz musiał nam przed wyjazdem 

powiedzieć gdzie.

Mikołaj stanął przed ojcem. Kacper tro-
chę z boku. Przez minutę, może dłużej, 
wpatrywali się w milczeniu w pomarszczo-
ną powierzchnię jeziora i parę łabędzi, która 
leniwie płynęła przez jego środek.

– Co ci jest? – zapytał wreszcie Mikołaj.
– A co ma być? – odpowiedział ojciec. 

– To, co zawsze, to, co wszyscy. Rak. Jeden 
z tych paskudnych.

– A leczenie? Operacja? Chemia? Radio-
terapia?

– Ach! – stęknął Józef, uśmiechając się 
lekko. – Będzie, będzie. Ale nie wiadomo 
po co. To dlatego mamie tak zależy na tym 
mieszkaniu. Znalazła sobie… mnie… jakąś 
klinikę w Stanach. Koresponduje z nimi. 
Dają jej nadzieję, że operacja, że terapia 
eksperymentalna. Ale oczywiście chcą pie-
niędzy.

– W takim razie… – zaczął Kacper, ale Jó-
zef przerwał mu machnięciem ręki.

– I  tak tam nie pojadę – powiedział. 
– Rozmawiałem ze swoim lekarzem. To jacyś 
szarlatani są. Ale matka ma zajęcie. A tego 
teraz potrzebuje. Żeby nie myśleć o tym, że 
zostanie sama.

– Nawet jeśli leczenie nie pomoże… – za-
czął Mikołaj i ucichł spiorunowany spojrze-
niem ojca. – Chodzi mi o to, że nie zostanie 
sama. Ma nas.

Józef odłożył talerz. Wyciągnął z kieszeni 
chusteczkę i otarł tłuste od oleju usta.

– Wiecie, dlaczego mama boi się psów? 
– zapytał.

– Pamiętam coś, że jeden ją pogryzł, kie-
dy była dzieckiem, i…

Ojciec pokręcił głową.
– Żaden jej nie pogryzł – powiedział. 

– Zresztą nawet jeśli… Kacpra pogryzły dzie-
siątki razy, bo leciał do każdego kundla, któ-
rego zobaczył na ulicy. Że ty wścieklizny nie 
dostałeś – zwrócił się do młodszego z braci 
– to przecież cud jest.

Kacper zaśmiał się krótko i mimowolnie 
zerknął na swoje prawe przedramię. Gdzie, 
jeśli się dobrze przypatrzyć, wciąż można 
było dostrzec blade pamiątki po spotkaniu 
z pewnym owczarkiem.

– Dążę do tego, że… ludzie się boją, bo 
się boją. Bez powodu. A może czasem mają 
powód, bo faktycznie, Janka ma rację, mało 
mnie było u babki, kiedy umierała. I pew-
nie mama sobie myśli, że jeśli ona zostanie 
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