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Celem podróży Poety był udział wobchodach ważnej rocznicy. Dotyczyła ona okresu tak odległego, że prawie wyparował mu zpamięci. Liceum, które ukończył dziesiątki lat wcześniej, obchodziło czterechsetne urodziny, oferując okazję do spotkania zkolegami szkolnymi ido konfrontacji ze wspomnieniami. 
Podróż taksówką zdomu na dworzec kolejowy okazała się spektaklem; sprawcą był kierowca, niekłamany artysta sztuki kupowania isprzedaży aut. Zaczął skromnie: 
– Ponieważ dużo jeżdżę, muszę mieć zawsze sprawny samochód. Więc stale go wymieniam. – Mężczyzna obrócił głowę do tyłu wkierunku pasażera siedzącego na tylnym siedzeniu, aby na bieżąco śledzić wrażenia, jakie pozostawiał jego występ. Tak już pozostał, patrząc przed siebie tylko wtedy, kiedy musiał skręcić wlewo lub wprawo. Mówił nieprzerwanie. Poeta, sam niemały gaduła (dawno już odkrył wsobie tę ułomność, nie czyniąc jednak nic, aby ją zminimalizować), natychmiast włączył się do spektaklu. Powstała wten sposób wspólnota aktora iwidza, której efektem było widowisko zwane performance. Pasażer zadawał pytania. Były one może irozsądne, aczkolwiek zupełnie niepotrzebne. 
– Jak często trzeba zmieniać samochód? Gdzie, kiedy ijak najlepiej go kupować? Jak kalkulować cenę iryzyko? 
Była to wiedza zbyteczna, miał nowy samochód inie zamierzał go zmieniać. Dopiero później uświadomił sobie, że człowiek angażujący się wbezużyteczne rozmowy cierpi na niedostatek uznania, niskie poczucie własnej wartości. Dyskusja ztaksówkarzem oniczym podnosiła ich obydwu we własnych oczach, czuli się ważni. 
Kierowca okazał się istną encyklopedią handlu, znał wszystkie samochody, marki, modele, roczniki iceny. Popisywał się. Chyba lubił, aby go chwalić.
– O! Ten model! – Wskazał głową na stojący na poboczu biały mercedes. – To Mercedes Benz, kombi, klasa EW210, rocznik 1998, dwa icztery dziesiąte litra pojemności, na oko dwieście czterdzieści tysięcy kilometrów przebiegu, automat, benzyna. – Sypał szczegółami jak zrękawa. – Ten osiemnastolatek kosztuje siedem tysięcy złotych. Ja zapłaciłbym za niego nie więcej niż pięć ipół tysiąca. 
Po wyjściu ztaksówki Poeta przyjrzał się kierowcy, kiedy wyjmował walizkę zbagażnika. Miał na sobie pomiętą kombinację garnituru idresu, ana nogach przykurzone pantofle. Na miłej, ogolonej twarzy, wyróżnionej żywymi oczami, płonął olimpijski znicz entuzjazmu. Zodmładzającym twarz uśmiechem kierowca wyglądał na nie więcej niż trzydzieści pięć lat. Jego sylwetka wskazywała, że zainwestował je wsiedzenie wfotelu samochodowym raczej niż wruch na świeżym powietrzu lub ćwiczenia na siłowni. Rozwojowy brzuch kierowcy wystawiał certyfikat potwierdzający trafność obserwacji.
*****
Jazda pociągiem skłaniała do rozmyślań. Nie trwały one długo, gdyż Poeta przypomniał sobie oksiążce. Lektura nie szła mu nadzwyczajnie. Przerwał ją izaczął czytać wmyślach. Nawet nie zauważył tego przejścia. Zgłową ułożoną na twardym oparciu myślał ospotkaniu zmłodością sprzed ponad pół wieku. – Jakie ono będzie? Zobaczył przeszłość wprzyszłości zbliżających się spotkań, zanim je przeżył. Miał zobaczyć się zkolegami, których nie pamiętał, oddzielony czasem, przestrzenią oraz brakiem kontaktów. Jechał na spotkanie dla ostatecznego przezwyciężenia tych trzech barier.
Spotkania zmłodością mają to do siebie, że pamiętasz charakterystyczne sylwetki, aniektóre twarze widzisz tak, jakbyś ostatni raz oglądał je poprzedniego dnia, oprawione wramy uśmiechu, kształt znanych ci oczu iust, gładkiego czoła iwłosów jak strzechy. Wtedy wszyscy byli szczupli, biegali po boisku, krzykiem wyrażali entuzjazm, gestykulowali. Byli szybcy jak zwierzęta, zwyjątkiem flegmatyków, których chód był emanacją temperamentu, silnika przyśpieszającego lub spowalniającego ruchy igesty. Poeta dokonał wpamięci przeglądu twarzy kolegów, niewiele ich tam pozostało. Starał się odtworzyć listę wszystkich kolegów, jacy razem znim kończyli liceum. Niektóre imiona wybiegały naprzeciw jego pamięci, inne kryły się woparach zapomnienia, jakby nigdy ich nie było. 
*****
W szkole, abyło to liceum na dalekim Południu, ito przed ponad pół wiekiem, wybrali sobie pseudonimy zwane teraz ksywami. Zrobili to ztakim przekonaniem itak skutecznie, że zastąpiły one ich imiona inazwiska. Jadąc na Południe, Poeta przypominał sobie wszystkie zdarzenia. 
Ksywy sami sobie wymyślali. Kiedy się utrwaliły, tylko one były wużyciu. Przywierały do właścicieli tak skutecznie, że używano ich zamiast imion. Nawet nauczyciele, przeciwni tej praktyce, też się zapominali. Poeta przypomniał sobie nauczycielkę geografii wzywającą do tablicy Ambasadora lub przypominającą Bossowi onieodrobionej lekcji. Na początku ciało pedagogiczne zgodnie uważało, że uczniowskie ksywy są pretensjonalne iegzaltowane, nawet głupie. Po pewnym czasie wszelkie pretensje pod ich adresem znikły, rozmydliły się. Ksywy zyskały własne życie ibyły równie autentyczne jak imiona, anawet bardziej, bo to one były wużyciu, anie przypadkowe coś, co figurowało na świadectwie urodzenia lub innym oficjalnym dokumencie. 
Trzej koledzy, których spodziewał się spotkać, nazywali się Mistrz, Ambasador iBoss. Nie były to nazwy przypadkowe, ponieważ każda znich odzwierciedlała aspiracje icharakter osoby. Mistrz szukał doskonalenia duchowego, patrzył bardziej wniebo niż na ziemię, Ambasador wykazywał naturalne umiejętności dyplomatyczne inegocjacyjne iłatwo układał sobie relacje zbliźnimi. Charakter Bossa miał wpełni uwidocznić się dopiero później, kiedy skończył studia izostał kapitanem przemysłu, wielkim szefem. 
*****
Pociąg pędził prosto wkierunku słońca przebłyskującego leniwie za chmurami. Żadnemu zpasażerów wprzedziale nie przyszłoby nawet przez myśl, że siedzący obok starszy mężczyzna udaje się na niezwykłą uroczystość – obchody czterechsetlecia założenia Akademii, pierwszej prywatnej uczelni kraju, której kontynuatorką było jego liceum. Poeta siedział przy oknie irozmyślał ocelu podróży. Tak naprawdę, to nie interesowały go same obchody; szkołę ijej tradycję znał nadto dobrze, mógł też odświeżyć swoją wiedzę wInternecie. Jego prawdziwym celem było spotkanie ze szkolnymi kolegami, zktórymi połączyły go niegdyś więzi chłopięcej przyjaźni. Mało co ztego okresu zachował we wspomnieniach; wyraźnie pozostały mu wpamięci jedynie pseudonimy ipomieszane fragmenty zdarzeń. 
Swój pseudonim nabył zupełnie niespodziewanie iwbrew swojej woli. Był dobrym łacinnikiem ikiedy, prawidłowo akcentując sylaby, wyrecytował trzy linijki wiersza Owidiusza, okrzyknięto go Poetą. Było to trochę uszczypliwe, ale nic nie mógł poradzić. Poeta to poeta. Ksywa była otyle trafna iprzylegająca, że odpowiadała jego szkolnej naturze: preferował przedmioty humanistyczne idużo czytał. Matematyka, chemia, fizyka nie były jego domeną, mogłyby nie istnieć. 
*****
Koła pociągu zastukały głośniej na żelaznym moście iprzerwały rozmyślania mężczyzny. Powrócił do nich jak tylko skończyły się żelazne konstrukcje potęgujące hałas. Kiedy myślenie go zmęczyło, oddał się leniwej półdrzemce. Nie całkiem mu się to udało. Myśli wracały iłączyły się wjeden mocny nurt. Często myślał oswoim pseudonimie, jak bardzo stał się treścią jego życia. Teraz był tylko aspirantem do literackiej sławy. Prawdziwym poetą, żyjącym tęsknotą, bólem ipięknem, był dawno, przed laty. 
Talent poetycki zrodził się wnim wiele lat po zakończeniu szkoły inie trwał długo. Po opublikowaniu tomiku wierszy, zokładką marną jak zabiedzona szkapa, dotknięty nostalgią oddalenia od stron rodzinnych, rzucił poezję, aby zostać pisarzem. Być może udałoby mu się to, gdyby był młodszy, bardziej wytrwały inie zrażał się pierwszymi niepowodzeniami wydawniczymi. Miał aspiracje. Jak tysiące innych twórczych ludzi, żył pragnieniem wielkiej kariery literackiej, do której nierozsądnie włączył blogowanie oraz pisanie felietonów na zlecenie. Mając uzdolnienia, rozmieniał się na drobne, zdrowy talent gubił wchorobliwej praktyce, oferującej mu nieprzerwaną frustrację. 
– Możesz napisać dowolną liczbę książek, ile tylko zamarzysz, powieści, nowel iopowiadań, ale pisarzem zostajesz dopiero wtedy, kiedy to opublikujesz iktoś to przeczyta. Jeśli napisałeś dwadzieścia wybitnych dzieł literackich, lecz opublikowałeś tylko jedno, to nie jesteś pisarzem nawet wjednej dwudziestej. Na rynku literackim jesteś nikim. – Nie wiadomo, czy takie słowa imyśli bardziej go motywowały, czy też zniechęcały. Było jeszcze coś innego, wielkie niepowodzenie, którego doznał wżyciu; starał się onim nie pamiętać. 
W pociągu usypiał, ale tylko wtedy, kiedy ten turkotał. Na stacjach postojowych budziła go cisza. Przysypianie miał we krwi podobnie jak tlen, osocze iczerwone płytki. Oprócz wzrostu, postury, wyrazistej twarzy inierównego temperamentu, senność zostawili mu wdziedzictwie rodzice. Cieplej wspominał matkę. Ojciec był bardziej oddalony. 
*****
Dworzec był prawie pusty otej porze dnia. Nie był duży. Stanowiły go trzy długie perony, dostępne tylko poprzez niezbyt dobrze oświetlony tunel, mieszczący zboku nowoczesną toaletę publiczną, oraz kilka budynków stojących obok siebie. Wśrodkowym, największym, była poczekalnia zkasami biletowymi itablicami informacyjnymi pulsującymi zielonożółtym światłem oraz przejście do restauracji ibaru. 
Czekając na przyjazd Poety, Mistrz przypomniał sobie rozmowę zciotką. Potrafiła być niemiła, druzgocąc go swoimi poglądami na temat jego postępowania iosoby, ale naprawdę to go kochała. Było to poprzedniego wieczora. Zapytała go bez ogródek: 
– Czy ty zdajesz sobie sprawę ztego, co ci najbardziej utrudnia życie? Jakie są twoje najgorsze przywary? 
Domyślał się, oco jej chodzi. Zdawał sobie sprawę, ale unikał tego tematu, aby nie wywoływać niepotrzebnej dyskusji. Chodziło ojego rzeczywiste idomniemane wady, jakie ciotka chciała wyeliminować. Tym razem podjął wyzwanie. Odpowiedział.
– Zdaję sobie doskonale sprawę, ciociu.
– No więc!? – Odrzuciła rękawicę. 
Zaczął wymieniać swoje wady. Mówił jak przepowiadacz, który, obdarzony intuicją pozaziemską, jest wstanie powiedzieć wszystko oczłowieku. Trochę ironizował. 
– Nie mogę jeździć po nocy, ponieważ wzrok przykleja mi się do szyby, aoczy zachodzą mgłą złych wspomnień lub gniewu na pijanych kierowców, którzy wdodatku mają źle ustawione światła wsamochodzie. Ponadto dzielę włos na czworo, mam swój zamknięty mały świat, kocham do szaleństwa moje wnuczki iniepotrzebnie martwię się ożonę, kiedy prowadzi samochód. Kiedy skończył, ciotka czule pocałowała go wczoło. 
– Myślałam, że tego nie wiesz, ato, że wogóle ty sam otym powiesz, to nawet do głowy by mi nie przyszło. Ale nie powiedziałeś całej prawdy, co? 
– Nie powiedziałem? – Nie udawał zaskoczenia. – Czego nie powiedziałem? 
– Jeśli nie pamiętasz, to ci dopowiem. – Ciotka jak zwykle była przygotowana do ataku. Miał wrażenie, że bierze szablę do ręki iprowadzi na niego szarżę lekkiej brygady. Mimo że umiał przewidywać jej zachowania, zaskoczyła go. Nie spodziewał się tego. 
– Lubisz obnażać się, aby robili ci zastrzyki wpośladek, atakże rozmowy zpielęgniarkami.
Mistrz zaoponował, ale bez przekonania. 
– To nie wszystko – kontynuowała ciotka. – Lubisz gadać zżeńskim personelem szpitalnym ito tylko wlimitowanym przedziale wieku do trzydziestego piątego roku życia. – Nie dała mu czasu na reakcję. – Ponadto wciąż żyjesz wśród zdeprawowanych inieszczęśliwych ludzi, którym służyłeś pomocą, swoim czasem ienergią. To twoje dziwactwo niczemu dobremu nie służy. 
Gwizd nadjeżdżającego pociągu wystraszył gołębie iprzerwał myśli kilku osób stojących na peronie. Pies siedzący obok nich zaskowytał zprzerażenia iusiłował zerwać się ze smyczy. 
*****
Mistrz był szybszy, pierwszy dostrzegł przyjaciela wysiadającego zpociągu. Podszedł żwawym krokiem iprzywitał go serdecznym uściskiem „na niedźwiadka”, po czym od razu poinformował:
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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